本書(shū)是夏爾·迪圖瓦的訪談?dòng)涗,讀者將從中直接體味到一個(gè)藝術(shù)大家豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人魅力。
《世界的音樂(lè):指揮家迪圖瓦訪談》是夏爾·迪圖瓦的訪談錄,由瑞士著名記者讓·皮埃爾·帕斯托利整理。在迪圖瓦與帕斯托利的一問(wèn)一答間,自始至終彌漫著一種輕靈的音樂(lè)氛圍,我們從中會(huì)體味到音樂(lè)世界的絢爛以及感慨一個(gè)音樂(lè)家的跌宕起伏的人生。夏爾·迪圖瓦是當(dāng)今歐洲最著名的指揮家、音樂(lè)家。激情與天才是夏爾·迪圖瓦音樂(lè)生涯的寫(xiě)照。夏爾·迪圖瓦的光輝令人暈眩,然而,這無(wú)限光輝的背后又有著何樣的人生風(fēng)景呢?他與那些最著名的樂(lè)團(tuán)、舞蹈家、演奏家有著怎樣的際遇?這些際遇是否都有著“田園詩(shī)”般的開(kāi)始以及“幸福地生活在一起”的結(jié)局?在經(jīng)歷了人生的種種紛擾和是非后,他又是怎樣看待交響樂(lè)團(tuán)的未來(lái),以及如何地反省自己、他人與這個(gè)世界的?
拉繆曾提到“對(duì)崇高的渴望”,而確實(shí)有這樣一類人,他們幼年時(shí)便已然目光遠(yuǎn)大,立下鴻鵠之志。追求理想的激情促使他們將個(gè)人的潛力發(fā)揮到極限,竭盡全力超越自我。13歲時(shí),夏爾·迪圖瓦便獨(dú)自一人登上開(kāi)往巴黎的火車,卻因?yàn)闆](méi)有得到父親的許可而被邊境警察遣送回家;蛟S別人會(huì)以為他的命運(yùn)不過(guò)如此,畢竟太年輕,太早了——但少年迪圖瓦卻不相信這種“命運(yùn)”,不久便帶著所需的證明文件再次乘上火車遠(yuǎn)行了。這是夏爾·迪圖瓦與生俱來(lái)的天賦,即渴望去探索、去發(fā)現(xiàn)。
生活環(huán)境在他周圍筑起了高墻:出身貧寒,生活在一座小城市里……然后他絕不甘心受此桎梏。他預(yù)感到世界之大,堅(jiān)信事在人為。一部電影成為他音樂(lè)事業(yè)的啟蒙,至少也應(yīng)算是為他打開(kāi)樂(lè)隊(duì)指揮這個(gè)行當(dāng)大門的鑰匙。電影中的音樂(lè)神童羅伯托·本齊成為了迪圖瓦的榜樣。他前去拜訪本齊,并且想象著有朝一日自己也能登上指揮臺(tái)。如果說(shuō)雄心壯志可以成為發(fā)動(dòng)機(jī)的話,那么艱辛的勞作則是所需要的燃料了。迪圖瓦曾先后在洛桑音樂(lè)學(xué)院和日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院求學(xué),從不錯(cuò)過(guò)任何能夠獲取經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。這既是個(gè)人的興趣所在,也是出于謀生的需要,迪圖瓦經(jīng)常在周日大彌撒上演出,或者充當(dāng)其他指揮的替補(bǔ),要么就是參與夏季的音樂(lè)會(huì),以此來(lái)獲得酬金。他所具有的不同尋常的旺盛精力有時(shí)令他周圍的人感到厭倦,卻促使他接過(guò)了勒南斯②業(yè)余樂(lè)團(tuán)的的指揮棒(當(dāng)時(shí),樂(lè)團(tuán)正好需要增加人手來(lái)應(yīng)付演出任務(wù))。迪圖瓦此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到他并不適合那種默默無(wú)聞、循規(guī)蹈矩的樂(lè)師生活。他除了擁有自身的才華之外,別無(wú)他物,而一切都取決于他個(gè)人的積極投入。首先,他在伯爾尼獲得了一個(gè)指揮位置,后來(lái)又前往蘇黎世;再后來(lái)是歌德堡,墨西哥城;最后則是蒙特利爾。
隨著路途不斷延伸,夏爾·迪圖瓦的旅行渴望愈加強(qiáng)烈。在這位世界公民的眼中,國(guó)界線變得毫無(wú)意義。他最多不過(guò)是保留著瑞士護(hù)照,同時(shí)將那些曾為他的良師益友、日內(nèi)瓦人埃內(nèi)斯特·安塞梅(不過(guò)安塞梅的家鄉(xiāng)是沃州。⿴(lái)榮耀的曲目成功地引入了加拿大。蒙特利爾成為他實(shí)現(xiàn)宏偉藍(lán)圖的理想之地:建立(或是重建)一支管弦樂(lè)隊(duì),并賦予它應(yīng)有的地位,最終使它享譽(yù)世界。而夏爾·迪圖瓦與蒙特利爾交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)達(dá)25年的合作一一借用德卡唱片公司的稱呼:迪圖瓦蒙特利爾樂(lè)團(tuán),正是他這一理想的佐證。
不過(guò),指揮家似乎并不滿足于這一成就。憑借一種開(kāi)放式精神,他在同美國(guó)(芝加哥、波士頓、紐約、費(fèi)城、洛杉磯、舊金山)和歐洲(阿姆斯特丹、柏林、維也納,當(dāng)然還包括英國(guó)的知名音樂(lè)團(tuán)體)那些最負(fù)盛名的樂(lè)團(tuán)的交往中,找到了擺脫困境的方法。迪圖瓦還在這些樂(lè)團(tuán)中兼任終身指揮的職務(wù)。幾年之后,他還將擔(dān)任至少以下4個(gè)指揮職位:蒙特利爾樂(lè)團(tuán)、巴黎的法國(guó)國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)、東京的日本廣播協(xié)會(huì)樂(lè)團(tuán)以及費(fèi)城夏季音樂(lè)會(huì)。由此可見(jiàn),如果沒(méi)有極其強(qiáng)烈的追求、令人生畏的高效率、出眾的組織協(xié)調(diào)能力,或者缺少一個(gè)能經(jīng)受得住任何考驗(yàn)的健康體魄,上述那些任務(wù)是根本無(wú)法完成的。
夏爾·迪圖瓦從不吝惜精力,總是全力以赴。因而,他對(duì)別人的期望值也很高。是否可以說(shuō)這有些過(guò)分?無(wú)論是在蒙特利爾還是在巴黎,他與樂(lè)團(tuán)其他成員的關(guān)系最終都變得十分緊張。有些人甚至稱他是“獨(dú)裁者”,而事實(shí)上,以卡拉揚(yáng)為代表的一部分指揮家,他們與他們樂(lè)師之間的關(guān)系起初也總是如田園詩(shī)般和睦,最后卻往往因?yàn)闋?zhēng)吵而不歡而散。迪圖瓦只有在他自己熠熠生輝時(shí)才會(huì)有所鐘愛(ài)。他所遵循的理念正如他自己所言:“當(dāng)應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候,一切就都結(jié)束。”
離開(kāi)了樂(lè)團(tuán),他便重獲自由,獨(dú)自一人繼續(xù)在世界各地旅行。一種極具條理性的精神驅(qū)動(dòng)他前往聯(lián)合國(guó)所承認(rèn)的所有國(guó)家去游歷,無(wú)論是面積最小的國(guó)家,還是最難進(jìn)入的國(guó)家。就在本次采訪結(jié)束數(shù)周后,他踏上了所到過(guò)的第195個(gè),也是最后一個(gè)國(guó)家:圣多美和普林西比。
那個(gè)曾經(jīng)沒(méi)有錢買自己喜歡的唱片的洛桑少年,如今已經(jīng)錄制了170多部作品。年輕的勒南斯樂(lè)團(tuán)指揮,現(xiàn)在揮舞的卻都是傳奇樂(lè)團(tuán)的指揮棒。那些匆匆而過(guò)的地方再次吸引他。從荒涼的小島一直到大洋的邊緣,只要是他還未曾了解的地方,都會(huì)激發(fā)他強(qiáng)烈的好奇心。那么音樂(lè)呢?他堅(jiān)信永遠(yuǎn)都不應(yīng)該說(shuō)“永遠(yuǎn)”!他從不排斥任何東西。他是否會(huì)再次擔(dān)任一個(gè)終身指揮呢?讓未來(lái)證明吧。眼下,年逾古稀的他正在享受完全由自己支配的行動(dòng)為他所帶來(lái)的自由,而他的日程表上,直至2010年都不會(huì)有空缺!
與我們所知相反,迪圖瓦并沒(méi)有達(dá)到他夢(mèng)想的頂點(diǎn)。每一天,這個(gè)忙碌的人總能讓自己相信這個(gè)世界依然比他所想象的要寬廣。音樂(lè)的世界也是如此,藝術(shù)的世界通常也是這樣;還有思想的世界。而他前方的道路,絕不亞于他已經(jīng)走完的旅途。
讓·皮埃爾·帕斯托利
讓·皮埃爾·帕斯托利是著名的文化記者和洛桑地區(qū)電視臺(tái)經(jīng)理,出版過(guò)《從舞臺(tái)到城市》、《洛桑劇院,1869-1989》等大量有關(guān)表演藝術(shù)的著作。他是瑞士舞蹈多媒體圖書(shū)館的創(chuàng)始人,撰寫(xiě)過(guò)一部上下兩冊(cè)的舞蹈史(伽利馬出版社出版,“發(fā)現(xiàn)”系列)。帕斯托利曾經(jīng)擔(dān)任蒙特勒…沃韋音樂(lè)節(jié)的新聞專員、洛桑小交響樂(lè)團(tuán)行政總監(jiān)以及瑞士羅曼語(yǔ)廣播電視公司許多音樂(lè)與舞蹈節(jié)目的報(bào)幕員。
前言
回歸本源
聲音的文化
眾星之舞
東方——新的靈感之源
大師們的佐證
指揮家的生活
環(huán)球旅行家
樂(lè)池與舞臺(tái)
交響樂(lè)團(tuán)的未來(lái)
夏爾·迪圖瓦生平大事記
唱片精粹
那么您是如何被赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)發(fā)現(xiàn)的呢?
我的蘇黎世經(jīng)紀(jì)人瓦爾特·舒爾特斯,同時(shí)也是卡拉揚(yáng)的經(jīng)紀(jì)人。有一次,他告訴卡拉揚(yáng)說(shuō)一位26歲的年輕瑞士人要指揮《春之祭》。而那時(shí)比我年長(zhǎng)30歲的卡拉揚(yáng)也恰好在準(zhǔn)備第一次演奏這部作品。多么驚人的巧合!另外,我曾觀看過(guò)他在盧塞恩音樂(lè)節(jié)上的演出,那是1964年的事情了?ɡ瓝P(yáng)當(dāng)時(shí)站在樂(lè)譜前,顯得有一點(diǎn)兒緊張。您也知道,指揮5/16這樣不均衡的拍子絕對(duì)不是輕而易舉的事情。在卡拉揚(yáng)的指揮棒下,《春之祭》表現(xiàn)出鮮明的瓦格納風(fēng)格。盡管不能說(shuō)這是瓦格納的嫡傳,但依然非常美妙,非常引人人勝。而樂(lè)隊(duì)也很出色。
在那個(gè)時(shí)代,很少有指揮家演奏《春之祭》。當(dāng)時(shí)指揮的技法與現(xiàn)在不同。某些指揮甚至對(duì)于演奏柴可夫斯基《悲愴交響曲》的5/4拍都感到十分困難。他們對(duì)5拍很不習(xí)慣。其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō),不應(yīng)該用5拍來(lái)指揮,而應(yīng)該用2拍,不過(guò)需要不同的速度起伏:一個(gè)2拍,另一個(gè)則3拍。近40年來(lái),這方面的進(jìn)步是驚人的,只要看看現(xiàn)在那些年輕的指揮家就可以相信了!
您是否在自己的學(xué)生中發(fā)掘出真正具有才華的人?
如果要同時(shí)負(fù)責(zé)32個(gè)學(xué)生的教學(xué),那出現(xiàn)一個(gè)或兩個(gè)真正出色的就不太可能了。不過(guò)我在布宜諾斯艾利斯授課時(shí),教過(guò)一個(gè)男孩,現(xiàn)在他已經(jīng)成名了。這是一個(gè)委內(nèi)瑞拉年輕人,名字叫古斯塔沃·迪阿梅爾。其實(shí)他沒(méi)有什么需要學(xué)習(xí)的,因?yàn)樗刑旆至恕1M管如此,他還是來(lái)參加了四五天的課。當(dāng)時(shí)他20歲,現(xiàn)在過(guò)去大概5年了,他已經(jīng)在世界各地?fù)?dān)任指揮。這確實(shí)是一個(gè)特例!