《插隊(duì)往事：致我們不朽的青春》：
　　
　　“海音，你要是想有出息，就得反潮流�！碑�(dāng)年大隊(duì)“財(cái)糧”肖維新的這一句話，使我當(dāng)上了泰寧縣著名的“知青扎根派”，從此改變了我的人生軌跡。
　　那是1975年2月的一天，天上飄著冰冷冰冷的細(xì)雨。上青公社崇際大隊(duì)的代銷(xiāo)代購(gòu)店里空無(wú)一人，我坐在柜臺(tái)內(nèi)吹著笛子《揚(yáng)鞭躍馬運(yùn)糧忙》，大隊(duì)“財(cái)糧”肖維新踅進(jìn)門(mén)來(lái)，翻看了一會(huì)兒當(dāng)天的報(bào)紙，對(duì)我說(shuō)了以上的話。
　　如今看來(lái)這么普普通通的一句話，當(dāng)年卻像晴天霹靂，一下把我給怔住了。我放下手中的竹笛，呆愣在那兒，貨柜的玻璃映出我慘白的戴著高度近視眼鏡的臉。
　　那時(shí)，正是二十四歲的我最苦悶的時(shí)期。
　　我是在1969年2月8日，隨我哥哥李田青的福州三中同學(xué)，一起到崇際大隊(duì)大坪生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶的。那年隆冬，我十七歲的妹妹李百梅，帶上輟學(xué)的十六歲的弟弟李密密，也到大坪來(lái)投奔我們，當(dāng)上了知青。那時(shí)小小的大坪村，一下子有了八名知青。日子雖艱辛，但有同類(lèi)做伴，倒也不覺(jué)得苦悶。
　　我哥哥李田青已于1972年招工去了三明林械廠，弟弟李密密也在1974年進(jìn)了泰寧縣合成氨廠。到了1975年早春，妹妹李百梅到公社文化站工作，大坪生產(chǎn)隊(duì)的知青已人去樓空。更令人難受的是，當(dāng)年同來(lái)崇際大隊(duì)的三四十位知青全部都已離去，僅僅剩下了我一個(gè)孤家寡人。
　　記得1974年秋天，最后三位知青離去時(shí)，他們結(jié)伴到代銷(xiāo)代購(gòu)店來(lái)看我。林立、張紹周、劉焰，他們都是頂替父母親的工作，“補(bǔ)員”回福州的。
　　在上青公社業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，我和林立、劉焰是后臺(tái)的“鐵三角”。我吹竹笛，林立拉手風(fēng)琴，劉焰則是京胡、板胡、二胡樣樣會(huì)。每年入冬，我們都不能回福州過(guò)年，我們集結(jié)在公社排練節(jié)目，到各個(gè)大隊(duì)去巡回演出。常頂風(fēng)冒雪、風(fēng)餐露宿。我們參加了幾次全縣的匯演，曾轟動(dòng)過(guò)縣城。我還因此被選入三明地區(qū)的農(nóng)村業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，并參加1973年的省城大匯演，曾在福州人民劇場(chǎng)和臺(tái)江影劇院吹奏過(guò)，留下過(guò)值得夸耀的回憶……就是在沒(méi)參加宣傳隊(duì)的日子里，我們也經(jīng)常相約，各帶樂(lè)器，跋涉數(shù)里山路，聚在一起，演奏古今中外的名曲，讓頑強(qiáng)的樂(lè)聲灌滿蕭瑟的知青小樓……可是，他們這么一走，公社的文宣隊(duì)就得塌臺(tái)，我也從此失去了知音，我心中的悲涼是無(wú)人能夠體會(huì)的。
　　按理說(shuō)，本大隊(duì)的知青都走光了，下一個(gè)上調(diào)的人應(yīng)該是本人了。但是，我妹妹李百梅在公社文化站，也在等著上調(diào)，我應(yīng)該讓她先走。然而在公社干部心里，不免這樣想：你們李家兄弟妹四個(gè)，已走了一半，而上青其他大隊(duì)的知青還有許多沒(méi)走哩。如此等下去，到哪一天才是個(gè)頭哇？再說(shuō)，我是個(gè)高度近視，原先的四百度近視眼，在大坪幾年昏暗的煤油燈下讀書(shū)寫(xiě)作、替山里人讀報(bào)、記工分，度數(shù)已翻了一倍多�？h醫(yī)院的醫(yī)生曾恐嚇說(shuō)我將瞎眼，真要被推薦招工，哪個(gè)工廠會(huì)要？我是經(jīng)大隊(duì)黨支部支委會(huì)討論，決定讓我進(jìn)大隊(duì)代銷(xiāo)代購(gòu)店的。那時(shí)，我還在三明業(yè)余文宣隊(duì)，參加赴地區(qū)各縣城的巡回演出，我不知道他們是怎么決定我的命運(yùn)的。我只記得，我們巡回到泰寧縣城時(shí)，有本大隊(duì)的知青告訴我，叫我演出結(jié)束后，盡快從三明返回，大隊(duì)有好事安排我去做。沒(méi)錯(cuò)，在那物資極度匱乏的年代里，大隊(duì)開(kāi)辦的代銷(xiāo)代購(gòu)店的確是人人向往的好地方。進(jìn)店工作不僅意味著每天都有大隊(duì)計(jì)給的“脫產(chǎn)干部”的最高工分，還意味著你控制著全大隊(duì)人口（包括支書(shū)以及支書(shū)的家庭和親友）的煙票、糖票、布票的供應(yīng)，同時(shí)把持著所有雞鴨蛋、草藥材、山貨、皮毛的收購(gòu)。崇際大隊(duì)的代銷(xiāo)店，位于大隊(duì)所在地的際下村，設(shè)在馬路邊上的一幢舊糧庫(kù)里，還有電燈，是當(dāng)時(shí)全公社惟一的“雙人店”，還是三明地區(qū)的模范店。我揣想，推薦本人進(jìn)店的，一定是大坪村的肖毓崇和肖其名。肖毓崇是大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，我參加地區(qū)文宣隊(duì)前，是大坪村的保管員。
　　有一天深夜，肖毓崇到知青小樓找我，勸我拿出一些當(dāng)天生產(chǎn)隊(duì)收摘的“水”（即還未完全成熟的）花生，和我弟弟李密密三個(gè)人一起偷享了；這一并不過(guò)分的要求，被我義正詞嚴(yán)地拒絕了。盡管我暗暗咽著饑餓的唾液，但也因此給他留下了忠誠(chéng)老實(shí)的強(qiáng)烈印象。肖其名是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，我曾和他一起承接過(guò)大坪最偏遠(yuǎn)的地塊的收割。在那個(gè)名叫南排的山垅田里，我挑過(guò)一百四十來(lái)斤的稻谷，翻山越嶺沿著崎嶇的小路挑回村里，他足以證明我能吃苦耐勞。
　　果然，我從三明一回到大坪村，就被叫到大隊(duì)去談話。他們叫我?guī)�上行李鋪蓋，第二天就到大隊(duì)的代銷(xiāo)代購(gòu)店報(bào)到，接受店長(zhǎng)肖九廷的領(lǐng)導(dǎo)，我就這樣成了一名“店小二”。當(dāng)年三十來(lái)歲的肖九廷，是際下本村人，曾在縣城讀過(guò)中學(xué)，在山里人眼里絕對(duì)是個(gè)精明人，這個(gè)店鋪就是他經(jīng)手創(chuàng)辦的，并穩(wěn)坐在這把交椅上。平心而論，肖九廷對(duì)我挺不錯(cuò)的，他不僅教會(huì)了我全套經(jīng)商之術(shù)，還經(jīng)常非常誠(chéng)懇地教導(dǎo)我不要和那些落魄的沒(méi)有前途的人交往。
　　從歌舞升平的文宣隊(duì)，一下來(lái)到油鹽醬醋之中，我剛當(dāng)“店小二”時(shí)十分不習(xí)慣，不久就適應(yīng)了這種生活環(huán)境。在這里，我學(xué)會(huì)了每當(dāng)有人進(jìn)店，一眼就看穿他兜里揣著幾文錢(qián)，想買(mǎi)什么，能有幾多利潤(rùn)；學(xué)會(huì)了用剪刀不出聲地宰殺雞鴨，并吃得點(diǎn)滴不剩；還學(xué)會(huì)了每晚將雞蛋塞進(jìn)開(kāi)水瓶的本領(lǐng)，第二天早晨取了吃的絕技。在這里，我知道了人為了活下去還要活得滋潤(rùn)，都能干出些什么來(lái)的真諦�？墒牵�衣食無(wú)憂的我，更感到了思想上無(wú)法排遣的痛苦。難道，我就這樣隨俗下去，默默等待著別人對(duì)我命運(yùn)的安排？“海音，你要是想有出息，就得反潮流。”是肖維新的這一句話，給我指出了一條道路。
　　那時(shí)，全國(guó)上下正在掀起一場(chǎng)“批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”的運(yùn)動(dòng)，“反潮流”的英雄張鐵生、黃帥正如日中天，知青“扎根農(nóng)村”的熱潮正風(fēng)起云涌。是肖維新提醒了我，要把命運(yùn)掌握在自己手里，就要投身到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中去，當(dāng)一個(gè)名符其實(shí)的知青“扎根派”！就這樣，我去攛掇幾位老知青，試圖創(chuàng)建一個(gè)能讓我們終身待下來(lái)的“知青點(diǎn)”，我們的“太陽(yáng)城”，我們的“烏托邦”。
　　于是，便有了“上青公社五四青年林場(chǎng)”。
　　于是，便有了陶金峰的那十幾畝瓜園。
　　……