《那沒(méi)有伴著我的一個(gè)（布朗肖作品集）》：
　　這一次，我試圖與他攀談。我是說(shuō)我試圖讓他明白，盡管我在這兒，卻無(wú)法走得更遠(yuǎn)，我已經(jīng)竭盡所能了。事實(shí)上，很久以來(lái)，我一直覺(jué)得自己已經(jīng)到達(dá)了盡頭�！暗�您并沒(méi)有，”他指出。對(duì)此，我必須承認(rèn)他是對(duì)的。就我這方面而言，我并沒(méi)有到達(dá)盡頭。
　　但一想到我或許并沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)“我這方面”指的是什么，這句安慰就變得很辛酸。我試圖換種方式表達(dá)�！拔蚁胍�到達(dá)盡頭�！彼�故意不認(rèn)真看待這種表達(dá)方式；至少，他并沒(méi)有像我期望的那樣認(rèn)真看待。
　　他大概是覺(jué)得這比愿望強(qiáng)。我依然在思考“我想要”的東西。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)事件感興趣，當(dāng)我可以對(duì)他說(shuō)大家所說(shuō)的語(yǔ)言時(shí)，他就會(huì)變得更加苛求并且好像更加誠(chéng)懇，而這種語(yǔ)言很像事件的語(yǔ)言。困難在于，事件似乎恰巧——在這個(gè)時(shí)候——不可思議地退后了。他以他的方式給予我?guī)椭��！拔矣X(jué)得，”我說(shuō)，“從某種意義上說(shuō)我擁有一切，只不過(guò)……”——“只不過(guò)？”我感覺(jué)他現(xiàn)在專(zhuān)注一些了，盡管這份專(zhuān)注并不是對(duì)我，它更像是一種無(wú)聲的方向，一種對(duì)他自身的希望，一種日出，這種日出最終揭示的唯有“只不過(guò)”這個(gè)詞而別無(wú)其他。不過(guò)還是有一些的，因?yàn)槲也挥勺灾鞯丶由狭艘痪洌骸爸徊贿^(guò)我想要擺脫這一切�！蔽蚁耄�不管怎樣，我期望他催促我繼續(xù)前行，這或許是種冒險(xiǎn)，是種阻礙。我不抗?fàn)�，但我也不妥協(xié)，妥協(xié)或許是我力所不及的。我唯一能拒絕的是對(duì)他說(shuō)話并且往往先開(kāi)口說(shuō)話的必要，仿佛主動(dòng)性于我于他都是謹(jǐn)慎之舉、是為了讓我自由——但或許這本身只體現(xiàn)了他的無(wú)能，因此也體現(xiàn)了我的無(wú)能——，這種必要似乎令我筋疲力竭，疲憊不堪，以至于我連利用它的力氣都沒(méi)有了。我并不覺(jué)得說(shuō)話對(duì)他而言是世界上最沒(méi)必要或最不愜意的事，但也不是最不令人討厭的事。他總是表現(xiàn)得極其忠誠(chéng)，無(wú)比堅(jiān)定地將我從一個(gè)不太確切的詞引向一個(gè)更確切的詞。有時(shí)我會(huì)想，他是不是在不惜一切代價(jià)地阻撓我。我終于還是覺(jué)得他一直在阻擋我的去路，盡管，如果說(shuō)他表現(xiàn)出某種意圖的話，其實(shí)也是幫我走完的意圖。據(jù)他所說(shuō)——但我必須說(shuō)明他從未像我這樣明確地表達(dá)出來(lái)——，當(dāng)我下決心寫(xiě)作的時(shí)候，最需要他的幫助。很奇怪，他在這些事情上是占上風(fēng)的，這使我相信寫(xiě)作是令我們之間關(guān)系變得可以接受的最佳方式。我承認(rèn)有段時(shí)間這種方式挺好的�？墒怯幸惶煳野l(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的東西總是越來(lái)越與他有關(guān)，而且好像就是為了反映他似的，盡管是以間接的方式。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我震驚極了。
　　其中最讓我目瞪口呆的是，我發(fā)現(xiàn)從今往后我并不會(huì)盡量避免這個(gè)映象，相反地我或許會(huì)極力地使它更為明顯。就是從這一刻起我開(kāi)始依靠自己。我知道，但我其實(shí)并不太清楚，我希望必須說(shuō)“我”這個(gè)稱(chēng)呼能讓我更好地把握我與這個(gè)映象的關(guān)系。我覺(jué)得人稱(chēng)的忠實(shí)性和真實(shí)性對(duì)我而言似乎包含某種特殊的東西，在某種意義上能夠給我短暫的安全感。然而，這對(duì)我的生活所造成的后果卻是毀滅性的。我不僅要放棄人們所說(shuō)的正常的生活，而且還會(huì)失去對(duì)自己愛(ài)好的支配權(quán)。我還對(duì)文字產(chǎn)生了恐懼，我寫(xiě)得越來(lái)越少，盡管體內(nèi)逼迫我寫(xiě)作的壓力很快就強(qiáng)烈到難以忍受。說(shuō)是恐懼，其實(shí)是一種完全不同的感受，像是在消耗未來(lái)，感覺(jué)我說(shuō)的話已經(jīng)超過(guò)了自己所能說(shuō)的量，感覺(jué)我已經(jīng)走在了自己的前面以至于最遙遠(yuǎn)未來(lái)的可能性也只能如此了，我再也無(wú)法超越自己的未來(lái)了。與此同時(shí)，我把自己限制在一個(gè)假想的合法生活里。我不知道這種考慮是不是一個(gè)錯(cuò)誤。我的目的是不做任何會(huì)讓世人熟悉我的為人處世從而對(duì)我感到驚訝和好奇的事情。于是我不得不找各種各樣的借口，甚至撒個(gè)大謊，為此我恐怕要花很大的力氣，反過(guò)來(lái)，我還要堅(jiān)決抵制那些最單純無(wú)害的活動(dòng)。這些困難我尚能很快克服，但還有另外一個(gè)困難，那就是這些困難對(duì)于處理我和他之間的關(guān)系毫無(wú)幫助，然而為了這個(gè)關(guān)系一一我以為（也許是在他的暗示下這樣以為）寫(xiě)作是我最不會(huì)因他在場(chǎng)而感到不安的場(chǎng)合——我已經(jīng)漸漸走到了一個(gè)快要支撐不下去的地步。
　　……