《銀色之星》：
　　
　　在我還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，我姐姐救過(guò)我一命。
　　事情是這樣的。在和家人大吵一架后，媽媽決定午夜時(shí)離家出走——帶著我們。我當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)月大，所以她把我放在了嬰兒提籃里，在忙著把一些東西塞進(jìn)皮箱里時(shí)，她隨手把提籃擱在了汽車的車頂上。然后，她把三歲的莉絲安置在后座上。當(dāng)時(shí)媽媽正在經(jīng)歷一段艱難的時(shí)期，滿腦子都是心事——瘋了、瘋了、瘋了，她后來(lái)這樣描述自己。她把被擱在車頂上的我忘得一干二凈，開(kāi)車就走。
　　莉絲開(kāi)始尖聲喊叫我的名字，手不停地往上指。
　　一開(kāi)始，媽媽不知道莉絲在說(shuō)什么，后來(lái)才意識(shí)到自己剛剛做了什么，立馬踩了剎車。提籃向前滑落到了發(fā)動(dòng)機(jī)罩上，但因?yàn)槲冶幌档美卫蔚�，所以安然無(wú)恙。我甚至都沒(méi)哭。多年后，每當(dāng)媽媽講起這件事情——她覺(jué)得這個(gè)故事很好笑，會(huì)演戲般地描繪細(xì)節(jié)一總喜歡說(shuō)，感謝上帝，莉絲長(zhǎng)了心眼，不然那個(gè)提籃肯定就飛出去了，我一定死翹翹。
　　莉絲清楚地記得這整件事情，但她從未想過(guò)這有多好笑。她救了我。莉絲就是這樣做大姐的。這也是為什么，在一切開(kāi)始變得一團(tuán)糟的那天晚上，我一點(diǎn)都不擔(dān)心媽媽已經(jīng)走了四天了。我更擔(dān)心的是那些雞肉餡餅。
　　我真的很討厭我們的雞肉餡餅的皮被烤焦掉，可是烤箱的定時(shí)器壞了，所以那天晚上，我一直凝視著烤箱的小玻璃窗，因?yàn)橐坏�餡餅開(kāi)始變成褐色，你必須一直看著它們。
　　莉絲在擺餐具。媽媽去洛杉磯了，現(xiàn)在在某個(gè)錄音棚里作為后備歌手試演某個(gè)角色。
　　“你覺(jué)得她能得到那個(gè)工作嗎？”我問(wèn)莉絲。
　　“我不知道�！崩蚪z說(shuō)。
　　“我知道。這次我有很好的預(yù)感�！弊詮奈覀儼岬健笆�落湖”——加州科羅拉多沙漠中的一個(gè)小鎮(zhèn)——之后，媽媽經(jīng)常去那個(gè)城市。通常她只會(huì)在外面待一兩個(gè)晚上，從來(lái)沒(méi)有像這次這么久。我們不知道她具體什么時(shí)候回來(lái)，因?yàn)殡娫挶磺械袅恕�—媽媽跟電訊公司吵架，說(shuō)有些長(zhǎng)途電話她沒(méi)有打過(guò)——她沒(méi)辦法給我們打電話。
　　就算這樣，似乎也不是什么大不了的事情。媽媽的謀生之道一直以來(lái)占據(jù)了她很大一塊時(shí)間。甚至在我們更幼小的時(shí)候，當(dāng)她飛到某個(gè)地方，比如納什維爾，她會(huì)請(qǐng)保姆或者朋友來(lái)照看我們——所以我和莉絲習(xí)慣了自己照顧自己。一切莉絲做主，因?yàn)樗�已�?jīng)十五歲了，而我才剛十二歲，但我可不是那種嬌生慣養(yǎng)的小孩。
　　媽媽不在時(shí)，我們所有能吃的就是雞肉餡餅。我很喜歡吃，每天晚上吃都不嫌膩。莉絲說(shuō)如果你還有一杯牛奶，加上雞肉餡餅，那么你的晚餐就包含了所有四類健康食物——肉、蔬菜、谷物和乳制品——那便是完美的飲食。
　　而且，吃的過(guò)程也充滿了樂(lè)趣。各自把自己那份餡餅放在小小的漂亮的錫箔餅盤(pán)里，然后隨心所欲地想怎么弄就怎么弄。我喜歡把外皮敲碎后加人胡蘿卜、豌豆、黃黃的糊糊，拌到一起再搗爛。莉絲覺(jué)得這種做法不文雅，弄得餡餅皮兒黏答答，濕乎乎的，她覺(jué)得雞肉餡餅最吸引人的是那酥脆的外皮和滑膩的肉餡兒之間形成的對(duì)比。她更喜歡讓外皮保持完整，一口一口地咬吃那些精致的楔形。
　　等到餡餅皮變成那美妙的金黃色時(shí)，邊緣處將焦未焦時(shí)，我便告訴莉絲餡餅已經(jīng)好了。她把它們從烤箱里拉出來(lái)，然后我們?cè)阡伭思t色的福米卡塑料貼面的桌旁坐下來(lái)。
　　晚飯時(shí)，若媽媽不在，我們就玩莉絲發(fā)明的游戲。她管它叫“嚼和吐”，等對(duì)方嘴里滿滿的都是食物或牛奶時(shí)，你想法兒讓她笑出來(lái)。幾乎總是莉絲贏，因?yàn)槲液苋菀妆欢盒�。有時(shí)，我笑得太厲害，牛奶直接從我鼻子里噴射出來(lái)。
　　她發(fā)明的另一個(gè)游戲叫“謊言游戲”。一個(gè)人給出兩個(gè)陳述句，一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是假的，而另一個(gè)人根據(jù)這兩句話可以提五個(gè)問(wèn)題，然后猜那句話是謊言。還是莉絲贏得多，但是跟“嚼和吐”游戲一樣，誰(shuí)贏誰(shuí)輸都無(wú)所謂。有趣的是玩游戲本身。那天晚上，我很興奮，因?yàn)槲蚁氲搅艘坏离y以置信的難題：青蛙的眼睛在它吞咽時(shí)會(huì)進(jìn)到嘴里；青蛙的血是綠色的。
　　“太簡(jiǎn)單了�！崩蚪z說(shuō)，“綠色的血是謊言�！薄拔也幌嘈拍氵@么快就猜到了。”“生物課上我們解剖過(guò)青蛙�！闭�當(dāng)我還在說(shuō)青蛙利用眼球來(lái)吞咽是多么滑稽和奇怪的事時(shí)，媽媽從外面走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)系著紅繩的白盒子�！肮耘畟儯�我給你們帶了酸橙派啦。”她宣布道，舉起了手里的盒子。她看上去容光煥發(fā)，臉上的笑容很燦爛：“今天是個(gè)特別的日子，因?yàn)槲覀兊纳�活即將改變�！眿寢尠雅汕虚_(kāi)，挨個(gè)兒分發(fā)，她告訴我們她在錄音棚里遇到一個(gè)男人。他是個(gè)音樂(lè)制作人，叫馬克·帕克。他對(duì)她說(shuō)，她之所以沒(méi)能在備選歌手這個(gè)職業(yè)上取得成功，是因?yàn)樗�的嗓音�?shí)在太特別了，把主唱的聲音都蓋過(guò)了。
　　“馬克說(shuō)我不適合做任何人的副手�！眿寢尳忉屨f(shuō)。他說(shuō)她具有明星的特質(zhì)，那天晚上他帶她出去吃飯，討論如何推動(dòng)她的事業(yè)向前發(fā)展�！八�很聰明，很有趣�！眿寢屨f(shuō)，“你們一定會(huì)很喜歡他�！薄八�是當(dāng)真的呢，還是光說(shuō)不做？”我問(wèn)。
　　“說(shuō)話小心點(diǎn)，蠶豆�！眿寢尵�告道。
　　……