說(shuō) 明
1
從1995年6月我去荷蘭參加第26屆鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，至今由于文學(xué)原因我受邀去過(guò)的國(guó)家有二十來(lái)個(gè)，這其中印度我去過(guò)四次，英國(guó)也是四次，美國(guó)有六次，德國(guó)我去過(guò)不下十次。在印度、美國(guó)和德國(guó)我都有過(guò)廣泛的旅行：時(shí)常一個(gè)人在路上，看人，看古跡或名勝，看風(fēng)景。但是，隨著我國(guó)際旅行經(jīng)驗(yàn)的增加和年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越在乎在漫長(zhǎng)旅行的終點(diǎn)我會(huì)與什么人見面：我不僅需要看風(fēng)景，我也需要遇到出色的頭腦。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：寫作對(duì)于作家最好的回報(bào)就是，一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來(lái)的頭腦能夠一眼就認(rèn)出另一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來(lái)的頭腦。我想，古人“行萬(wàn)里路”的說(shuō)法里一定也包括了在萬(wàn)里路途中與他人交談的構(gòu)想。讓我感到幸運(yùn)的是，這十幾、二十年來(lái)，我在世界各地遇到過(guò)一些優(yōu)秀的頭腦、優(yōu)秀的詩(shī)歌頭腦。他們帶給我啟發(fā)。我成為他們的讀者。
2

說(shuō)  明

1

從1995年6月我去荷蘭參加第26屆鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，至今由于文學(xué)原因我受邀去過(guò)的國(guó)家有二十來(lái)個(gè)，這其中印度我去過(guò)四次，英國(guó)也是四次，美國(guó)有六次，德國(guó)我去過(guò)不下十次。在印度、美國(guó)和德國(guó)我都有過(guò)廣泛的旅行：時(shí)常一個(gè)人在路上，看人，看古跡或名勝，看風(fēng)景。但是，隨著我國(guó)際旅行經(jīng)驗(yàn)的增加和年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越在乎在漫長(zhǎng)旅行的終點(diǎn)我會(huì)與什么人見面：我不僅需要看風(fēng)景，我也需要遇到出色的頭腦。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：寫作對(duì)于作家最好的回報(bào)就是，一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來(lái)的頭腦能夠一眼就認(rèn)出另一個(gè)被寫作訓(xùn)練出來(lái)的頭腦。我想，古人“行萬(wàn)里路”的說(shuō)法里一定也包括了在萬(wàn)里路途中與他人交談的構(gòu)想。讓我感到幸運(yùn)的是，這十幾、二十年來(lái)，我在世界各地遇到過(guò)一些優(yōu)秀的頭腦、優(yōu)秀的詩(shī)歌頭腦。他們帶給我啟發(fā)。我成為他們的讀者。

2

也是由于國(guó)際旅行經(jīng)驗(yàn)的增加和年齡的增長(zhǎng)，我腦子里的“世界地圖”在不斷地調(diào)整，日益豐富和清晰起來(lái)。在1980年代和1990年代的大部分時(shí)間里，我所認(rèn)識(shí)的“國(guó)際”其實(shí)只是歐美。歐美到現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)依然很重要，但恰恰是在歐美，我理解到所謂“世界”還包括東亞、中亞、南亞、小亞細(xì)亞、北非、南非、南美等許多地區(qū)——當(dāng)然也少不了中國(guó)。一位南京姑娘曾經(jīng)問(wèn)我她是不是很“國(guó)際化”，我回答，對(duì)不起，你只是很“西化”，不是真正的“國(guó)際化”。我認(rèn)為真正的國(guó)際化視野對(duì)于今日真正在乎文化創(chuàng)造力而不僅僅是生活方式的國(guó)人來(lái)說(shuō)格外重要�！岸嘣�化”不只是一個(gè)詞，至少不只是一個(gè)由“西化”派生出來(lái)的詞，它也應(yīng)該是一種切身感受。回望這些年我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和關(guān)注點(diǎn)，我對(duì)自己的知識(shí)構(gòu)成特別是詩(shī)歌知識(shí)構(gòu)成，以及感受世界的方式所進(jìn)行的調(diào)整，使我保持了“文學(xué)在路上”的精神狀態(tài)。我對(duì)東歐、亞洲、非洲文學(xué)的閱讀在某種程度上清洗了我從前對(duì)西方、俄羅斯、拉美文學(xué)的閱讀，而推動(dòng)自己這種詩(shī)歌知識(shí)、詩(shī)歌意識(shí)清洗的是我的現(xiàn)實(shí)感和歷史感。當(dāng)然，年齡的增長(zhǎng)也是一個(gè)重要原因。2013年土耳其伊斯坦布爾國(guó)際書展期間，我曾在伊斯坦布爾大學(xué)歐亞研究所做過(guò)一個(gè)發(fā)言，談的就是何謂“世界地圖”。本譯詩(shī)集中收有一首美國(guó)詩(shī)人弗瑞斯特·甘德寫給我的詩(shī)《 世界地圖 》，他對(duì)“世界”有著與我相似的看法。他本人也是一位出色的翻譯家。沒(méi)有人比翻譯家更能體會(huì)“世界”的多樣性和復(fù)雜性。

3

所以，讀者會(huì)在這本譯詩(shī)集中讀到不少我轉(zhuǎn)譯自英語(yǔ)的非英美詩(shī)人的詩(shī)歌。很遺憾，我只能弄些英文。法文原是懂一點(diǎn)的，曾經(jīng)可以大略讀一讀法國(guó)人寫的法國(guó)文學(xué)史，也能背幾首法文詩(shī)，但1985年大學(xué)畢業(yè)后我那趟七個(gè)月的遠(yuǎn)足使我把自己本不牢靠的法文扔在了大西北和黃河兩岸。好在英文是一個(gè)好工具。英文告訴了我世界是什么樣的——它首先告訴我世界并不只是英語(yǔ)世界，而是多元的。即使是在當(dāng)今英語(yǔ)國(guó)家，來(lái)自非英語(yǔ)國(guó)家的移民作家其實(shí)相當(dāng)活躍，他們的作品構(gòu)成了英語(yǔ)寫作中一股重要的力量。近年來(lái)我讀英語(yǔ)國(guó)家本土詩(shī)人的作品反倒不多，除非是朋友們的或朋友們推薦的作品（ 這其中美國(guó)作品我讀得更多一些 ）。此外，我還有幸在國(guó)內(nèi)、國(guó)外參加過(guò)幾個(gè)翻譯工作坊，使我得以與外國(guó)詩(shī)人面對(duì)面地翻譯他們的作品。本書中有一些作品我就是這么翻的。例如2010年我曾去斯洛文尼亞參加過(guò)那里舉辦的“大語(yǔ)種—小語(yǔ)種詩(shī)歌翻譯工作坊”，我們的工作語(yǔ)言是英語(yǔ)。我在這次活動(dòng)上的工作成果被收入了本書的第一部分“托爾斯泰花園的蘋果：1950—1970年代出生詩(shī)人十家二十三首”（ 但這一輯中也包括了其他零散翻譯 ）。

4

通過(guò)翻譯，我們得以走近這世界上說(shuō)其他語(yǔ)言的人們。在最好的情況下，通過(guò)翻譯，我們各自的靈魂甚至可以相互進(jìn)入；我們也可以通過(guò)認(rèn)識(shí)他人來(lái)更好地認(rèn)識(shí)自己。但翻譯行為本身從來(lái)沒(méi)能夠免于被質(zhì)疑：會(huì)有感覺真理在握或神秘兮兮的人大聲告訴我，偉大的直覺和知覺可以超越翻譯。可是譯者是為交流做基礎(chǔ)工作的人，所以抱歉我們的認(rèn)識(shí)就是這么腳踏實(shí)地的膚淺。會(huì)有很弗羅斯特的人說(shuō)，詩(shī)歌是在翻譯中丟失的東西。但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)這種話的人幾乎都是缺乏外語(yǔ)能力的。對(duì)弗羅斯特的看法（ 聽說(shuō)有人查遍其全集也沒(méi)能找到這一說(shuō)法 ），我想說(shuō)，首先，弗羅斯特本人不做翻譯；其次，翻譯中丟掉的不外乎語(yǔ)言的音樂(lè)性、雙關(guān)語(yǔ)、特定語(yǔ)言中的特定思維、特殊語(yǔ)境中的特殊表達(dá)等，但所謂詩(shī)歌在今天所包括的東西比這要大得多，況且好的翻譯一定少不了對(duì)稱于原文的本語(yǔ)言再造；再?zèng)r且，有些即使在翻譯中有所丟失的作品，似乎依然值得一讀。博爾赫斯就說(shuō)過(guò)：好的文學(xué)作品能夠戰(zhàn)勝粗制濫造的翻譯。還有一種幾乎不可思議的情況：譯文勝過(guò)原作。我聽說(shuō)德語(yǔ)的莎士比亞就比原文的莎士比亞還要出色。

5

翻譯行為會(huì)觸及翻譯的政治。而翻譯的政治必然觸及語(yǔ)言和文化的東方與西方、南方與北方，以及性別、文化身份塑造等多方面的問(wèn)題。不是只有國(guó)家主導(dǎo)的翻譯工程才會(huì)有政治內(nèi)涵，任何翻譯都免不了政治，因?yàn)橹灰�是有差異的地方就�?huì)有政治。在當(dāng)下中國(guó)，翻譯的政治首先涉及翻譯的選擇，即翻譯誰(shuí)不翻譯誰(shuí)、翻譯什么不翻譯什么的問(wèn)題。其次，翻譯行為還涉及誤讀 —— 不是技術(shù)層面上的誤譯（ 誤譯的問(wèn)題我后面會(huì)談到 ）。從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，也就是從一種文化語(yǔ)境到另一種文化語(yǔ)境。即使在縱跨古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的中國(guó)文學(xué)內(nèi)部，我們也能夠感受到今人對(duì)古人的普遍的誤讀。比如古今共用的“詩(shī)”這個(gè)字：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人們說(shuō)到“詩(shī)”，那一定指的是《 詩(shī)經(jīng) 》——楚辭雖然也是詩(shī)，但卻是不同于“詩(shī)”的詩(shī)。但是到漢朝人們說(shuō)到“詩(shī)”的時(shí)候，就已經(jīng)不非得指《 詩(shī)經(jīng) 》了。而到今天，使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的我們所說(shuō)的“詩(shī)”已經(jīng)既不一定是指《 詩(shī)經(jīng) 》，也不一定是指漢詩(shī)、唐詩(shī)了，這也就是說(shuō)，無(wú)論“孔門詩(shī)教”還是歷代詩(shī)話，都不能被不假思索地、百分百地拿來(lái)套用于當(dāng)代詩(shī)歌，盡管當(dāng)代詩(shī)歌割不斷與各類古詩(shī)的血緣聯(lián)系。再舉一個(gè)從外文到中文的例子：T.S.艾略特《 荒原 》的英文題目為The Waste Land，原本有垃圾場(chǎng)、廢墟的意思，但是在中文里，我們大多數(shù)人會(huì)傾向于把“荒原”理解成一個(gè)自然意象。類似的誤讀如果發(fā)生在政治、社會(huì)領(lǐng)域，其對(duì)歷史、文明、思想的影響得有多大，大家自己可以想象。

6

我想，翻譯不僅涉及翻譯的政治，它也可以作為文化、文學(xué)批評(píng)的手段來(lái)使用。比較英文的莎士比亞和翻入中文的莎士比亞，我們可以更深入地理解中文作為一個(gè)龐大的文化身體所積累的文化潛意識(shí)。比較中文的李白和翻入英文的李白，我們也許可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)13世紀(jì)波斯神秘主義詩(shī)人杰拉魯丁·魯米意義上的李白。米沃什就曾這樣干，在他編選的世界詩(shī)選《 明亮事物之書 》中。

7

對(duì)翻譯的理論探討，在世界上，既不是大熱門，也不是冷門。本雅明、德里達(dá)、加亞特里·斯皮瓦克等大頭腦、大學(xué)者都有專門討論翻譯的文字。但我印象中從理論高度而不是經(jīng)驗(yàn)層面深入探討詩(shī)歌翻譯問(wèn)題的工作好像還不多見。詩(shī)歌翻譯是“翻譯”，但又與一般人們所理解的“翻譯”有所區(qū)別。對(duì)比一下詩(shī)歌翻譯與小說(shuō)翻譯，我們就會(huì)看到不同。小說(shuō)家中自己也做翻譯的人不是沒(méi)有，但不多。而“詩(shī)人翻譯家”在全世界的詩(shī)人們中間并不鮮見。T.S.艾略特翻譯過(guò)圣-瓊·佩斯，瓦雷里翻譯過(guò)里爾克，帕斯捷爾納克翻譯過(guò)莎士比亞，保羅·策蘭翻譯過(guò)曼杰施塔姆，龐德翻譯過(guò)的東西就更多了：從意大利的卡瓦坎提到中國(guó)的李白、《 詩(shī)經(jīng) 》《 大學(xué) 》《 中庸 》。我們國(guó)家20世紀(jì)以來(lái)，馮至、郭沫若、戴望舒、卞之琳、穆旦、鄭敏、陳敬容、綠原等等，甚至艾青，都是“詩(shī)人翻譯家”。為什么詩(shī)人中會(huì)有一些人成為“詩(shī)人翻譯家”，我一時(shí)琢磨不透，這其中一定蘊(yùn)含著一些深刻的、與文明有關(guān)的神秘的原因。但不管怎么說(shuō)，“詩(shī)人翻譯家”的存在，極而言之，為翻譯這一行貢獻(xiàn)了一種翻譯的類型，即“詩(shī)人翻譯”，它有別于“學(xué)術(shù)翻譯”和“職業(yè)翻譯”。當(dāng)然在大多數(shù)情況下，這幾種翻譯會(huì)相互滲透，也就是說(shuō)，詩(shī)人翻譯也可以在準(zhǔn)確性上向?qū)W術(shù)翻譯看齊，而學(xué)術(shù)翻譯也可以富含文學(xué)色彩。

8

將過(guò)去的譯詩(shī)整理一下一直是我的愿望。當(dāng)孫磊先生在2009年上半年的某時(shí)建議我在他編輯的民刊《 誰(shuí) 》雜志上，以�？�的形式完整發(fā)表一下我的譯詩(shī)時(shí)，我立刻就答應(yīng)了。但因?yàn)槠饺仗�過(guò)忙碌，所以直到2010年7月他再次向我建議時(shí)，我才真正動(dòng)手整理過(guò)去的譯詩(shī)。在整理的過(guò)程中，我清晰地看到了那個(gè)敞開心懷接受影響、勤奮學(xué)習(xí)熱情工作的年輕的我。讀者當(dāng)能發(fā)現(xiàn)我早期的個(gè)別詩(shī)歌與個(gè)別我翻譯的詩(shī)歌之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系我自己都早已忘到九霄云外，可現(xiàn)在它們告訴我：我不是石頭子兒里蹦出來(lái)的。盡管從許多年以前我便與這些譯詩(shī)中的大部分漸行漸遠(yuǎn)。這本譯詩(shī)集以“重新注冊(cè)”為名在2012年非正式出版，網(wǎng)上限售100冊(cè)，估計(jì)孫磊總共也就印了500冊(cè)。2013年，作家出版社在出版了我的詩(shī)文選集《 我和我 》之后，編輯李宏偉先生建議我正式出版一本譯詩(shī)集。于是我又重新投入翻譯和對(duì)已有翻譯的整理、校對(duì)工作。我在2012年民刊版《 重新注冊(cè) 》的內(nèi)容基礎(chǔ)上補(bǔ)譯了一些我覺得國(guó)內(nèi)讀者有必要知道的國(guó)外詩(shī)人的作品。當(dāng)然我這么做也是出于對(duì)友人的感激之心。

9

我曾對(duì)一位記者講：“我不是專業(yè)搞翻譯的，也就是說(shuō)，我不以翻譯大家名著為己任。”收入本譯詩(shī)集的作者大概有一半是我的朋友或我認(rèn)識(shí)的人。越接近于完成這本書的補(bǔ)充翻譯、潤(rùn)色、編輯，我越覺得這是一本友誼之書。這其中不同的詩(shī)人及其作品會(huì)喚起我的許多回憶。例如，美國(guó)作家、翻譯家艾略特·溫伯格在我英文詩(shī)集的出版方面曾給予我重要的幫助。再例如2007年我從紐約去羅德島州普羅維登斯的布朗大學(xué)看望詩(shī)人C.D.賴特和弗瑞斯特·甘德，C.D.對(duì)我說(shuō)：“你正是我們等待的人�！焙芏�，很多……2013年我在普林斯頓大學(xué)遇到卓瑞·格雷漢姆，她說(shuō)讀了我的詩(shī)集她一夜沒(méi)睡著。在告別的時(shí)候她對(duì)我說(shuō)：“這是我們漫長(zhǎng)友誼的開始�！币彩窃�2013年，在西班牙，加利西亞語(yǔ)詩(shī)人尤蘭達(dá)·卡斯塔紐曾開車帶我從柯茹尼亞去圣地亞哥，我們坐在圣地亞哥古老而美麗的街頭，喝咖啡，看人，聊天，曬太陽(yáng)，沉默。也是在2013年，印度詩(shī)人維瓦克·納拉亞南帶我去了新德里康諾特廣場(chǎng)附近的一家詩(shī)人們時(shí)常聚會(huì)的咖啡館，我們的話題從印度、中國(guó)、美國(guó)（ 他正在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者 ）的詩(shī)歌一直進(jìn)入印度史詩(shī)《 羅摩衍那 》。

10

回到本文開頭提到的1995年我去荷蘭參加鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的經(jīng)歷。那是我第一次出國(guó)，第一次坐飛機(jī)。詩(shī)歌節(jié)有一個(gè)翻譯項(xiàng)目：他們選出一位國(guó)際著名詩(shī)人，由與會(huì)的其他詩(shī)人在詩(shī)歌節(jié)期間將他/她的詩(shī)歌翻譯成各自的母語(yǔ)。那一年他們選中的是比利時(shí)詩(shī)人雨果·克勞斯。在英譯文的幫助下，我翻譯了克勞斯的兩首詩(shī)（ 翻譯過(guò)程中我曾與荷蘭漢學(xué)家柯雷和當(dāng)時(shí)在荷蘭的多多進(jìn)行過(guò)討論 ）。然后在克勞斯的專場(chǎng)上，由克勞斯朗誦弗萊芒語(yǔ)原文，我們朗誦各自的譯文。我譯的這兩首詩(shī)都收在了本書中。這一次為了寫克勞斯的簡(jiǎn)介，我上網(wǎng)查維基百科，驚訝地發(fā)現(xiàn)，克勞斯已在2008年去世了。在那次詩(shī)歌節(jié)上我見到的以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥、捷克詩(shī)人米羅斯拉夫·赫魯伯，如今也已過(guò)世�！�—生命一茬茬離開，而詩(shī)歌留下。

11

沒(méi)有這樣的道理，即我翻譯了誰(shuí)的詩(shī)我就受到了誰(shuí)的影響。我的閱讀面比這些譯詩(shī)要寬得多。這是需要說(shuō)明的一點(diǎn)。（ 當(dāng)我在網(wǎng)上，在書中讀到別人說(shuō)我受到過(guò)這個(gè)人或那個(gè)人的影響時(shí)，我總會(huì)為論者的異想天開而忍不住自己偷著樂(lè)。）這些翻譯的完成，有不少是出于機(jī)緣巧合。這種情況尤其經(jīng)常發(fā)生在從1980年代后半期到1990年代前半期這段時(shí)間，不過(guò)近年也偶有同樣的情況發(fā)生。我很少為自己翻譯（ 為自己，讀一下就行了。當(dāng)然翻譯的過(guò)程也是學(xué)習(xí)的過(guò)程 ）。翻譯它們，要么是為了完成雜志的約稿，要么是出自朋友們的建議、鼓勵(lì)，甚至命令。例如巴克斯特那一組，我是在北京市委黨校老木的宿舍見到了巴克斯特的詩(shī)集，并且受到了他的挑唆；例如摩溫那一組，我先是在家里隨口翻給前來(lái)與我告別的呂德安聽，看到他的反應(yīng)，并且自己也喜歡，這才決定動(dòng)手翻譯；例如一些女詩(shī)人的詩(shī)，是我碰巧借到了巴恩斯通父女編的《 世界女詩(shī)人詩(shī)選 》（ 好像是這個(gè)書名 ），又趕上陳東東為《 南方詩(shī)志 》約稿，就翻了。而翻譯米沃什那首《 禮物 》詩(shī)，是因?yàn)閼?yīng)《 十月 》雜志編輯約請(qǐng)?jiān)趯戧P(guān)于他的文章時(shí)，需要引到這首詩(shī)，而自己對(duì)當(dāng)時(shí)見到的幾個(gè)譯本都不滿意，所以就只好自己動(dòng)手來(lái)翻譯。還有，像謝默斯·希尼的《 挖掘 》，我是為俄羅斯/愛爾蘭藝術(shù)家瓦瓦拉·沙弗洛娃（ Varvara Shavrova ）在北京的一個(gè)聲音類藝術(shù)項(xiàng)目而譯。已有譯本的節(jié)奏與希尼原詩(shī)的節(jié)奏略遠(yuǎn)，沒(méi)法用來(lái)朗誦表演。

12

除非讀某人的全集，我們很難僅憑讀某人一兩首詩(shī)就對(duì)該詩(shī)人的成就做出全面判斷。對(duì)這一點(diǎn)，我在應(yīng)北島之請(qǐng)翻譯蓋瑞·施奈德的《 水面波紋 》一書時(shí)感覺尤其強(qiáng)烈。《 水面波紋 》是施奈德的短詩(shī)選，盡管讀者能夠通過(guò)這部詩(shī)選接近施奈德的才華與關(guān)懷，但由于其長(zhǎng)詩(shī)《 神話與文本 》和《 溪山無(wú)盡 》到目前為止都沒(méi)有中文譯本，所以可以說(shuō)施奈德至今沒(méi)有向我們中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌讀者展現(xiàn)其全貌。在這種情況下比照他人來(lái)估量我們自己的寫作，恐怕會(huì)陷入某種偏頗。容易給人造成偏頗印象的不僅限于當(dāng)代詩(shī)人，即使18、19世紀(jì)之交的英國(guó)大詩(shī)人威廉·布萊克，如果我們以為他僅是《 天真之歌 》和《 經(jīng)驗(yàn)之歌 》的作者，而不知道他還寫有《 戴爾之書 》《 天堂與地獄的婚姻 》《 彌爾頓 》《 耶路撒冷 》《 美利堅(jiān)：一個(gè)預(yù)言 》等，那也會(huì)鬧大笑話。我現(xiàn)在的這本《 重新注冊(cè) 》只是我個(gè)人多年譯詩(shī)的一個(gè)小結(jié)，如果它作為路標(biāo)能夠幫助讀者接近某一位或某幾位外國(guó)詩(shī)人的寫作，那于我已經(jīng)是莫大的榮幸了。

13

本譯詩(shī)集中包括了不少1950到1970年代出生的詩(shī)人們的作品。我翻譯這些詩(shī)的目的，是希望將讀者帶入國(guó)外的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。以往國(guó)內(nèi)詩(shī)歌翻譯界對(duì)國(guó)外那些已經(jīng)去世或已經(jīng)功成名就、七老八十的老詩(shī)人、大詩(shī)人介紹過(guò)很多，但對(duì)當(dāng)下國(guó)際詩(shī)壇真正年富力強(qiáng)的詩(shī)人們的工作和思考，我們很多人其實(shí)了解有限。應(yīng)該改變我們的詩(shī)歌閱讀落后國(guó)外詩(shī)歌閱讀三四十年的狀況。當(dāng)然會(huì)有人對(duì)我這樣說(shuō)不以為然；如果他們不同意我的看法，那么這些話就不是對(duì)他們說(shuō)的。

14

我以前出版過(guò)四本譯著：《 博爾赫斯八十憶舊 》（ 作家，2004 ）、《 米沃什詞典 》（ 與人合譯，三聯(lián)，2004）、挪威詩(shī)人奧拉夫·H.豪格詩(shī)選《 我站著，我受得了 》（ 與人合譯，作家，2009 ）、蓋瑞·施奈德詩(shī)選《 水面波紋 》（ 香港牛津大學(xué)，2012 ）。凡出現(xiàn)在這四本書中的譯詩(shī)，我原本不打算再收入本書（ 2012年民刊版《 重新注冊(cè) 》就是這么做的 ），但現(xiàn)在我遵照編輯李宏偉先生的建議，將上述四部譯著中的個(gè)別詩(shī)篇作為標(biāo)本收入了本書。但本書所收譯詩(shī)（ 加上上述四部譯著中的其他詩(shī)篇 ），依然不是我在過(guò)去的二十多年里所譯詩(shī)歌的全部，例如我舍棄了我在1986年10月、1987年9月和10月發(fā)表在內(nèi)蒙古《 詩(shī)選刊 》上的《 當(dāng)代黑非洲詩(shī)選 》和《 20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)選 》，以及1988年4月發(fā)表在《 昆侖 》雜志上的《 英美戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)抄 》中的大部分譯詩(shī)。收入本書的譯詩(shī)是我希望保留下來(lái)的。

15

這些譯詩(shī)中的很多詩(shī)曾被收入國(guó)內(nèi)出版的一些外國(guó)詩(shī)歌選本，像鄒荻帆編選的《 世界愛情詩(shī)薈萃 》（ 北岳文藝，1988 ），王家新、沈睿編選的《 當(dāng)代歐美詩(shī)選 》（ 春風(fēng)文藝，1989 ），劉湛秋、馬高明編選的《 外國(guó)現(xiàn)代派百家詩(shī)選 》（ 貴州人民，1990 ），王家新、唐曉渡編選的《 外國(guó)20世紀(jì)純抒情詩(shī)精華 》（ 作家，1992 ），張秉真、黃晉凱主編的作為“外國(guó)文學(xué)流派研究資料叢書”出版的《 未來(lái)主義·超現(xiàn)實(shí)主義 》（ 人大，1994），梁粱、厲云編選的20世紀(jì)外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)選《 我和死亡有一個(gè)約會(huì) 》（ 解放軍文藝，2005。書名來(lái)自我翻譯的美國(guó)20世紀(jì)早期詩(shī)人阿蘭·西格的一首同題詩(shī)，本書未予收錄 ）等。這一次重新校譯，我發(fā)現(xiàn)我早年的翻譯存在不少誤譯之處，很遺憾，它們已謬種流傳，連網(wǎng)絡(luò)上都是。我真不該發(fā)表這么多譯詩(shī)！所以這一次凡能夠找到原文的詩(shī)我都對(duì)譯文進(jìn)行了訂正，但也有一些詩(shī)我已找不到原文了。

16

記得是在1986年左右，我在《 中國(guó)青年 》雜志上讀到，該編輯部正在搞一個(gè)翻譯征文競(jìng)賽，要求翻譯的內(nèi)容為英國(guó)一戰(zhàn)時(shí)的詩(shī)人西格弗萊德·薩蓀（ Siegfried Sasoon ）的一首名為《 眾聲歌唱 》（ Everyone Sang ）的詩(shī)。這首詩(shī)收錄在1929年版的《 英詩(shī)金庫(kù) 》（ The Golden Treasury ）中�！�—更后來(lái)版本的《 英詩(shī)金庫(kù) 》收沒(méi)收這首詩(shī)我不知道。我把我的譯文投過(guò)去，《 中國(guó)青年 》居然刊登了出來(lái)，后面還附了著名翻譯家李文俊先生的評(píng)語(yǔ)。他批評(píng)了我的誤譯之處。因?yàn)槲沂诸^一時(shí)找不到那一期的《 中國(guó)青年 》，李先生批評(píng)的原話我已記不清了。但我還記得我把原詩(shī)中的orchards（ 果園 ）誤譯成了“橄欖園”（ 把orchard 與olive搞混了 ）。隔了些年頭，一次我去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所開會(huì)，遇到了李文俊先生，他還曾對(duì)批評(píng)過(guò)我向我表示抱歉，我告訴他我已遵照他的批評(píng)將薩蓀的詩(shī)重新譯過(guò)，發(fā)表在了《 昆侖 》雜志上。李先生很高興。李先生對(duì)我的批評(píng)我會(huì)牢記一輩子。

17

我自己的體會(huì)：造成誤譯的原因有多種。一般說(shuō)來(lái)，外語(yǔ)水平不過(guò)關(guān)是第一因素（ 我上面提到的誤譯薩蓀詩(shī)歌的事就屬于這種情況 ）。對(duì)原文語(yǔ)言層面上的誤讀、不理解，大概是每一位從事翻譯工作的人都會(huì)碰到的事 —— 那畢竟不是母語(yǔ)。但我發(fā)現(xiàn)，誤譯其實(shí)還涉及更深層的原因。隨著我年齡的增長(zhǎng)、見識(shí)的增加，我意識(shí)到在語(yǔ)言理解力之上的文化理解力的重要性。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種情況：原詩(shī)字面上的含義你全懂，但你的理解依然有偏差。我曾幫助過(guò)幾個(gè)人校他們的譯稿，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題往往出在他們的文化理解力上。重校自己的譯稿我也發(fā)現(xiàn)了同樣的情況。本譯詩(shī)集中有個(gè)別詩(shī)作別的譯者也譯過(guò)。一般說(shuō)來(lái)，我對(duì)自己的要求是，如果某詩(shī)已有中文譯本，如果這譯本還不算差，那就大可不必做重復(fù)翻譯。但如果我做了重復(fù)翻譯，那我一定有原因或有目的，我的目的之一也許是想糾正已有譯文中的誤譯之處。翻譯這活越被人糾正就會(huì)越接近完美。我隨時(shí)準(zhǔn)備聆聽方家的糾正。我曾在網(wǎng)上看到有人指我譯四元康祐的詩(shī)中，“蒲團(tuán)墊子”一語(yǔ)有問(wèn)題，因?yàn)椤捌褕F(tuán)”就是“墊子”，重復(fù)了。我當(dāng)時(shí)那樣處理，是怕僅“蒲團(tuán)”二字說(shuō)不清楚；我的參考是：“泰山”除了可以被翻譯成Mount Tai，也可以被翻譯成Taishan Mountains。后一種譯法里shan（ 山的拼音 ）和mountains（ 山 ）也是一種重復(fù)�，F(xiàn)在我接受網(wǎng)上的批評(píng)，將四元康祐“蒲團(tuán)”后面的“墊子”二字刪除。

18

在重新整理這些譯詩(shī)的過(guò)程中，我對(duì)自己曾經(jīng)接觸過(guò)這么多不同色彩、不同風(fēng)格的詩(shī)歌感到驚訝（ 我已盡力翻譯出不同詩(shī)人的不同風(fēng)格 ）。雖然其中許多詩(shī)作不是出自我們熟悉的外國(guó)大師之手（ 那些人的作品應(yīng)該由更專業(yè)的譯者來(lái)翻譯；我并且認(rèn)為，大師們的作品也許我們讀得太多了 ），但它們還是顯示了詩(shī)歌的豐富性和多元化。這讓我暗暗覺得，這些年來(lái)，中國(guó)國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌寫作在風(fēng)格的多樣性方面呈現(xiàn)出某種退步，我們表面的多元化背后隱藏著一種骨子里的一元化或兩元化。我聽到過(guò)一些極端的說(shuō)法，大意是現(xiàn)在中國(guó)的年輕詩(shī)人們已不需要再讀外國(guó)詩(shī)了，因?yàn)樵谶^(guò)去的三十多年里我們已有一些積累，只讀中國(guó)人自己寫的詩(shī)就可以了。那么，這本譯詩(shī)集會(huì)提醒你，這種看法無(wú)異于坐井觀天。

19

最后再說(shuō)一點(diǎn)題外話：我自己首先是一個(gè)詩(shī)人。這些年來(lái)我的寫作讓一些朋友喜歡，讓另一些朋友不喜歡。而不喜歡我近年寫作的朋友，我猜，會(huì)懷疑到我的中文語(yǔ)言能力。我不想為自己的中文語(yǔ)言能力辯護(hù)，但閱讀我的譯文，人們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我所使用的中文有時(shí)松弛，有時(shí)緊促，有時(shí)華麗，有時(shí)樸素，這是我根據(jù)不同翻譯對(duì)象做出的語(yǔ)言風(fēng)格的選擇。于此，讀者當(dāng)能猜到，我在我自己的寫作中，如果使用的語(yǔ)言不那么華麗或曰文學(xué)，不那么緊促或曰簡(jiǎn)潔，那并不是我不會(huì)，而是我不想那么干。另外，我還碰到一種情況：曾有不同某地的不同詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，我們不像你們這么寫作是因?yàn)槲覀儗?duì)文學(xué)有不同的追求，我們對(duì)語(yǔ)言有不同的理解，——那么好吧，我贊成你們對(duì)文學(xué)的不同追求，但你們不該掩飾你們的問(wèn)題。如果你或者你的朋友們也做翻譯，我們可以在處理相同詩(shī)篇的譯文上找到語(yǔ)言的公分母。通過(guò)比較不同譯文其實(shí)是可以比較出不同的語(yǔ)言觀和對(duì)語(yǔ)言把握的差別的 —— 在這一點(diǎn)上誰(shuí)都別想�；�頭。

西  川      

2010.8.23/2014.2.17