《契訶夫短篇小說選》收入作者膾炙人口的佳作,集中體現了作者的藝術風格。
人民文學出版社從上世紀五十年代建社之初即致力于外國文學名著出版,延請國內一流學者研究論證選題,翻譯更是優(yōu)選專長譯者擔綱,先后出版了“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名著名譯插圖本”等大型叢書和外國著名作家的文集、選集等,這些作品得到了幾代讀者的喜愛。為滿足讀者的閱讀與收藏需求,我們優(yōu)中選精,推出精裝本“名著名譯叢書”,收入膾炙人口的外國文學杰作。豐子愷、朱生豪、冰心、楊絳等翻譯家優(yōu)美傳神的譯文,更為這些不朽之作增添了色彩。多數作品配有精美原版插圖。希望這套書能成為中國家庭的必備藏書。為方便廣大讀者,出版社還為本叢書精心錄制了朗讀版。本叢書將分輯陸續(xù)出版,先期推出六十種。
契訶夫是舉世聞名的小說家。列夫·托爾斯泰說:契訶夫是一個“無與倫比的藝術家”。托馬斯·曼斷言:“毫無疑問,契訶夫的藝術在歐洲文學中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類!焙C魍彩仲澷p契訶夫的藝術:“人們對我說,卡特琳·曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說,甚至是一些很好的短篇小說;但是,在讀了契訶夫再看她的作品,就好像是在聽了一個聰明博學的醫(yī)生講的故事后,再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣!备幸馑嫉氖,這位被譽為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地,她在給丈夫的一封信中說:“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說!痹谝黄浿兴龑懙溃骸叭绻▏娜慷唐≌f都毀于一炬,而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話,我也不會感到可惜!痹谖覈踉X夫也備受推崇,茅盾生前曾號召作家學習契訶夫的“敏銳的觀察能力”,“高度集中概括的藝術表現能力和語言的精練”。
一八六○年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市,一九○四年七月十五日他病逝于法國巴登維勒的療養(yǎng)院。他的祖先是農奴;祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自
契訶夫是舉世聞名的小說家。列夫·托爾斯泰說:契訶夫是一個“無與倫比的藝術家”。托馬斯·曼斷言:“毫無疑問,契訶夫的藝術在歐洲文學中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類!焙C魍彩仲澷p契訶夫的藝術:“人們對我說,卡特琳·曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說,甚至是一些很好的短篇小說;但是,在讀了契訶夫再看她的作品,就好像是在聽了一個聰明博學的醫(yī)生講的故事后,再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣!备幸馑嫉氖,這位被譽為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地,她在給丈夫的一封信中說:“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”在一篇札記中她寫道:“如果法國的全部短篇小說都毀于一炬,而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話,我也不會感到可惜。”在我國,契訶夫也備受推崇,茅盾生前曾號召作家學習契訶夫的“敏銳的觀察能力”,“高度集中概括的藝術表現能力和語言的精練”。
一八六○年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市,一九○四年七月十五日他病逝于法國巴登維勒的療養(yǎng)院。他的祖先是農奴;祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自由。父親經營過一個雜貨鋪,一八七六年破產后給人當伙計。契訶夫自幼備嘗人間艱辛,他自己說他“小時候沒有童年生活”。一八七九年,勤奮的契訶夫憑助學金進莫斯科大學攻讀醫(yī)學。一八八四年畢業(yè)后,在莫斯科近郊開始行醫(yī)。
契訶夫的文學生涯始于一八八○年,為當年風靡一時的幽默刊物撰稿,常用筆名契洪特。當時契訶夫年紀尚輕,又迫于生計,寫下了大量無聊的滑稽小品,《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報刊的眾多撰稿者來,年輕的契訶夫的目光較銳利,笑聲更健康。他以契洪特為筆名,發(fā)表了許多幽默佳作,揭露當時社會中的丑惡。他描寫卑躬屈節(jié)、不知自尊的小官吏(《在釘子上》,《喜事》,《一個文官的死》,《胖子和瘦子》),刻畫凌辱弱者的士紳和老爺(《英國女子》),嘲笑見風使舵的奴氣(《變色龍》),譏嘲專制制度的衛(wèi)道士(《普里希別耶夫軍士》),暴露金錢的腐蝕作用和上層社會的道德敗壞(《在海上》)。這類幽默作品膾炙人口,而《變色龍》可說是契洪特送給世人的一面鏡子,讀者從中可以看到一些現代人的影子。對生活在貧困之中的勞動者,年輕的契訶夫深表同情,寫下了《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《歌女》、《安紐黛》、《風波》和《渴睡》等優(yōu)秀短篇小說。正是在這些作品中,歡樂俏皮的契洪特逐漸成長為嚴肅深沉的契訶夫。
到八十年代下半期,契訶夫的小說在思想內容和藝術技巧方面都有明顯進展。他在《草原》中描繪和歌頌了祖國的大自然,思考了農民的命運。在《命名日》、《公爵夫人》、《跳來跳去的女人》中,他暴露了偽善、庸俗和虛榮。
這時契訶夫聲譽日增。一八八八年十月帝俄科學院授予他“普希金獎金”?少F的是,契訶夫并未陶醉于日益增長的榮譽和地位,他越來越意識到作家責任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”,深深感到,如果沒有明確的世界觀,“自覺的生活……就不是生活,而是一種負擔,是一種可怕的事情!敝衅≌f《沒意思的故事》正是契訶夫這種內心折磨的產物,其中主人公老教授體現了當時知識分子在思想探索中體驗到的苦惱,也反映了作家本人尋求“明確的世界觀”的迫切心情。
正是在這種心情的驅使下,一八九○年春病弱的契訶夫前去庫頁島。他在這座人間地獄里的見聞提高了他的思想認識,使他覺察到為《新時報》撰稿所帶給他的只是“禍害”。庫頁島之行也拓寬和加深了他的創(chuàng)作意境,使他寫出了《在流放中》和《第六病室》,否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義,控訴監(jiān)獄一般的沙皇統(tǒng)治下的俄國!兜诹∈摇窐酥局踉X夫創(chuàng)作中的轉折。從此以后,契訶夫的中短篇小說具有了更強烈的社會性、批判性和民主性,其藝術形式也日趨完善,內容和形式達到了完美的統(tǒng)一:真實,樸素,深刻,動人。
在十九世紀九十年代,俄國的解放運動開始進入無產階級革命運動時期,必須解決雙重的歷史任務:既要完成反對專制、爭取民主、反對封建殘余、發(fā)展經濟、文化和科學的民主主義革命,又要完成推翻資本剝削和創(chuàng)建社會主義制度的社會主義革命。在新的歷史條件下,契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年冬到一八九八年春,他反對法國反動派誣陷猶太籍軍官德萊福斯,并指責在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時報》。一九○○年春他協(xié)助安排政治流放犯、社會民主黨人拉金到雅爾達肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)。一九○二年春,他同柯羅連科一起抗議帝俄科學院撤銷高爾基名譽院士的稱號。一九○二至一九○四年間,他不止一次地在物質上支援為爭取民主而蒙難的青年學生。這些事實都表明,契訶夫晚年的民主主義思想和立場更為堅定,而這正是他后期小說創(chuàng)作的思想前提。
契訶夫在晚期作品中,以細膩的筆觸描繪了農村、工廠、小市民和知識階層的日常生活。這些作品展示俄國農村的貧困、落后、愚昧和矛盾(《農民》、《新別墅》、《在峽谷里》),暴露和否定資本主義,指出它的不合理性和不道德性(《女人的王國》、《三年》、《出診》),剖析庸俗、自私和銅臭對人的靈魂的腐蝕(《文學教師》、《掛在脖子上的安娜》、《醋栗》、《約內奇》),反映典型的社會心理“不能再這樣生活下去”(《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《出差》),描寫已經開始覺醒的知識分子,寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對“新生活”的憧憬(《出差》、《醋栗》、《新娘》)。這些作品充滿濃厚的時代氣息和強烈的道德激情,既展示了農村、工廠和其他社會階層的生活畫面,也反映了進步知識青年的覺醒和“不能再這樣生活下去”的社會情緒。
契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現象中揭示出生活的本質。他高度淡化情節(jié),只是截取平凡的日常生活片段,憑借精巧的藝術細節(jié)對生活和人物作真實描繪和刻畫,從中揭示重要的社會現象。但他不陷入日常生活的“泥沼”,恰恰相反,他的深刻的現實主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展現人物內心世界方面,契訶夫不重細致交待人物的心理活動過程,只求從人物的行為舉止中看出其內心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術才能,善于找到適當的時機和場合,巧妙而多樣地流露出他對覺醒者的同情及贊揚,對墮落者的厭惡和否定,對美好未來的向往,以及對丑惡現實的抨擊,而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個有強烈幽默感的作家,在他的小說中,基于所描繪的人物和事件的性質各異,他巧妙地發(fā)出有著微細不同的感情色彩的笑聲,淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練,言簡意賅,給讀者以獨立思考的余地。
無論是作為一個作家,還是作為一個歷史人物,契訶夫的成長和發(fā)展道路都有深刻的教育意義,他的作品的社會價值和藝術價值是永遠不可磨滅的。
契訶夫是人民的作家,他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財富。
朱逸森
1994年7月于上海||
作者
契訶夫(1860—1904),俄國小說家和劇作家。其短篇小說的創(chuàng)作對世界許多作家產生過影響。代表作有劇本《萬尼亞舅舅》《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》,短篇小說《小公務員之死》《套中人》《帶閣樓的房子》等。
譯者
汝 龍(1916—1991),曾用名及人,江蘇蘇州人。1938至1949年先后在四川、江蘇等地擔任中學英文教員。新中國成立后曾任無錫中國文學院、蘇南文化教育學院、蘇州東吳大學中文系副教授。1953年曾在上海平明出版社編輯部工作。1936年開始從事文學翻譯工作。譯著有高爾基的《阿爾達莫諾夫家的事業(yè)》、庫普林的《亞瑪》、托爾斯泰的《復活》、《契訶夫小說選》等。
不平的鏡子
謎樣的性格
一個文官的死
嫁妝
查問
胖子和瘦子
在海上
站長
變色龍
兇犯
廚娘出嫁
普里希別耶夫軍士
苦惱
風波
巫婆
不平的鏡子
謎樣的性格
一個文官的死
嫁妝
查問
胖子和瘦子
在海上
站長
變色龍
兇犯
廚娘出嫁
普里希別耶夫軍士
苦惱
風波
巫婆
阿加菲婭
歌女
丈夫
磨坊外
萬卡
薇羅奇卡
冷血
吻
渴睡
草原
精神錯亂
沒意思的故事
賊
跳來跳去的女人
在流放中
第六病室
文學教師
掛在脖子上的安娜
帶閣樓的房子
我的一生
農民
套中人
醋栗
約內奇
出診
寶貝兒
在峽谷里
新娘
圣誕節(jié)故事
我和我的妻子走進客廳里。那兒彌漫著霉氣和潮氣。房間已經有整整一個世紀不見亮光,等到我們點上燭火,照亮四壁,就有幾百萬只大老鼠和小耗子往四下里逃竄。我們關上身后的房門,可是房間里仍然有風,吹拂墻角上堆著的一疊疊紙張。亮光落在那些紙上,我們就看見了古老的信紙和中世紀的畫片。墻壁由于年陳日久而變成綠色,上面掛著我家祖先的肖像。祖先們神態(tài)傲慢而嚴厲,仿佛想說:
“應該揍你一頓才是,老弟!”
我們的腳步聲響遍整個房子。我咳嗽一聲,就有回聲來接應我,這類回聲從前也接應過我家祖先發(fā)出的響聲呢……
房外風聲呼嘯和哀叫。壁爐的煙囪里似乎有人在哭,哭聲響著絕望的音調。大顆的雨點敲打烏黑昏暗的窗子,敲打聲惹得人滿心愁悶。
“啊,祖宗呀,祖宗!”我說,意味深長地嘆氣,“假使我是作家,那么我瞧著這些肖像,就會寫出篇幅很大的長篇小說來。要知道,這些老人當初每一個都年輕過,每一個男的或者女的都有過愛情故事……而且是什么樣的愛情故事呀!比方說,看一看這個老太婆吧,她是我的曾祖母。這個毫不俊俏、其貌不揚的女人,卻有過極其有趣的故事。你看見嗎?”我問妻子說,“你看見掛在那邊墻角上的鏡子嗎?”
我就對妻子指著一面大鏡子,它配著烏黑的銅框,掛在墻角上我曾祖母肖像旁邊。
“這面鏡子有點邪氣:它生生把我的曾祖母毀了。她花很大的一筆錢買下它,一直到死都沒有離開過它。她黑夜白日地照這面鏡子,一刻也不停,甚至吃飯喝水也要照。每次上床睡覺,她都帶著它,放在床上。她臨終要求把鏡子跟她一塊兒放進棺材里。她的心愿沒有實現,也只是因為棺材里裝不下那么大的鏡子罷了!
“她是個風騷的女人吧?”我的妻子問。
“就算是吧。然而,難道她就沒有別的鏡子?為什么她單單非常喜歡這面鏡子,卻不喜歡別的鏡子呢?莫非她就沒有更好點的鏡子?不,不,親愛的,這當中包藏著一宗嚇人的秘密呢。事情也不可能不是這樣。據人們傳說,這面鏡子里有個魔鬼作祟,偏巧曾祖母又喜愛魔鬼。當然,這些話都是胡扯,可是,毫無疑問,這面配著銅框的鏡子具有神秘的力量!
我拂掉鏡面上的灰塵,照一照,揚聲大笑。我的大笑聲由回聲低沉地接應著。原來這面鏡子不平整,把我的臉相往四下里扯歪,鼻子跑到左邊面頰上,下巴變成兩個,而且溜到旁邊去了。
“我曾祖母的愛好可真是奇怪!”我說。
我的妻子遲疑不決地走到鏡子跟前,也照一下,頓時發(fā)生了一件可怕的事。她臉色煞白,四肢發(fā)抖,大叫一聲。燭臺從她手里掉下來,在地板上滾一陣,蠟燭滅了。黑暗包圍了我們。我立刻聽見一件沉重的東西掉在地板上:原來妻子倒在地下,人事不知了。
風哀叫得越發(fā)凄厲,大老鼠開始奔跑,小耗子在紙堆里弄得紙張沙沙響。等到一扇百葉窗從窗口脫落,掉下去,我的頭發(fā)就一根根直豎起來,不住顫動。月亮在窗外出現了……
我抓住我的妻子,抱起她,把她從祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒過來。
“鏡子!把鏡子拿給我!”她醒過來以后說,“鏡子在哪兒?”