第一章 收條無(wú)間道

      那些年深圳灣填海時(shí)，那里就生成了很多半月形大大小小的海塘。2008 年臨近驚蟄的一個(gè)周末下午，仍然春寒料峭，一身T 恤西褲的周昊南來(lái)到福田竹子林海邊垂釣。遠(yuǎn)處，連接蛇口與香港元朗的深圳灣大橋氣勢(shì)如虹，身后一馬平川的濱海大道川流不息。頭頂上，從寶安機(jī)場(chǎng)升空的飛機(jī)呼嘯掠過(guò)。慢慢地，陰云密布，一場(chǎng)大雨迫在眉睫，周圍休閑的人們開始往回趕。周昊南整理了一下魚簍，也萌生退意。忽然手機(jī)聲響，是久違的張福強(qiáng)的來(lái)電。周昊南一按了通話鍵，就傳來(lái)了張福強(qiáng)如炒黃豆般清脆爽朗的笑聲：“我還活著。哈哈！”
      “沒(méi)人說(shuō)你死得這么快嘛！”周昊南順著對(duì)方的語(yǔ)氣打趣。
      “聽(tīng)說(shuō)你最近都不在深圳，常跑越南、老撾？那里做外貿(mào)好賺嗎？”
      “只要你帶著五百元人民幣資本，一到越南境內(nèi)你就可成為百萬(wàn)富翁！”周昊南說(shuō)。
      張福強(qiáng)驚問(wèn)緣故，周昊南就解釋說(shuō)：“一元人民幣可兌換兩千多越南盾嘛�！�
      “噢噢！原來(lái)如此�！睆埜�強(qiáng)在電話中咋舌。然后，張福強(qiáng)再問(wèn)周昊南跑越南、老撾有沒(méi)有賺到錢，周昊南就無(wú)奈地回答說(shuō)：“不賠都算萬(wàn)幸了，我永遠(yuǎn)都記得你的‘張福強(qiáng)語(yǔ)錄’��！”
      “我的什么語(yǔ)錄？我能有什么資格讓稱‘語(yǔ)錄’？”張福強(qiáng)撓頭疑惑。
      “十幾年前在皇崗水圍村潛龍賓館，你對(duì)我說(shuō)的，‘ 在國(guó)外，賺小錢容易，但發(fā)大財(cái)很難；而在中國(guó)，賺小錢比較難，但發(fā)大財(cái)容易！’，這話，人們通常還難以參透呢。”周昊南答。
                                   

第二章 暗度陳倉(cāng)

       那年8月，周昊南大學(xué)畢業(yè)后在粵西工作剛滿一個(gè)月時(shí)，他出差到汕頭辦理貨物出口報(bào)關(guān)，在回程前打了個(gè)電話給張福強(qiáng)。張福強(qiáng)一接到他的電話就跳了起來(lái)，非要叫周昊南馬上過(guò)來(lái)深圳，到他在福田區(qū)沙嘴村開設(shè)的那家“化州白切雞飯店”看看。其實(shí)張福強(qiáng)這家店的招牌，還是當(dāng)初周昊南在粵西時(shí)幫他所寫，這七個(gè)漂亮的柳體正楷大字被張福強(qiáng)帶到深圳，制成牌匾后掛在了店門正上方。周昊南從沒(méi)到過(guò)深圳，他一如30 年代熱血青年奔赴延安一樣向往經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳，張福強(qiáng)這一聲召喚正中下懷。
      但周昊南疑惑的是，張福強(qiáng)鄭重告訴他至少要多帶十位朋友過(guò)來(lái)。這不是張福強(qiáng)的婚宴宅宴，亦非飯店開張迎新之喜，為什么非得帶這么多人來(lái)呢？張福強(qiáng)王顧左右，只說(shuō)你帶夠人來(lái)就行，自有好酒好菜伺候。周昊南在深圳無(wú)甚親友，只有一個(gè)在蛇口“上海酒家”做樓面經(jīng)理的表哥羅振鋒。于是打了電話給羅振鋒，而羅振鋒一聽(tīng)就覺(jué)得奇怪了：“哪有吃飯還找不夠人的？”一下子就如韓信點(diǎn)兵，做好了蹭飯人員安排。
      周昊南傍晚抵達(dá)時(shí)，看見(jiàn)沙嘴村海邊的一列酒家飯店，鳳尾舞榭，亭臺(tái)樓閣，仿如城隍廟一隅。他一眼認(rèn)出是自己書法筆跡的那個(gè)招牌，就徑直走向這家飯店。其時(shí)飯店里坐滿了人，門口還有很多顧客，全都各持一張紙條，或蹲或站，勾肩搭背的，是在等著別的客人散去才叫號(hào)入座。周昊南閃展騰挪，撥開人群，好像幼時(shí)在粵西家鄉(xiāng)穿越齊頭高的黃麻地一樣，但仍找不到人。
      忽見(jiàn)是誰(shuí)高高地舉起了一個(gè)作為參照物如磚頭狀黑乎乎的蜂窩無(wú)線“大哥大”手提電話，這手提電話無(wú)疑就增加了他的高度，這人大喊：“這里！這里！”原來(lái)是眼尖的內(nèi)外奔走的張福強(qiáng)率先發(fā)現(xiàn)了周昊南，然后擁著周昊南進(jìn)了一間雅座，周昊南這才找到了坐在里面呷茶良久的表哥一干人等。只見(jiàn)大熱天的，因酒家工作使然，中等身材、一頭濃濃黑發(fā)的表哥還工裝筆挺，系著領(lǐng)帶。在這雅座里，一共十三人圍成了一席。
      終于坐下來(lái)的張福強(qiáng)一開口，就自豪地向大家介紹他的招牌佳肴——“化州白切雞”，說(shuō)他這里的閹雞并非在沙嘴飼養(yǎng)，而是靠著每晚從化州開來(lái)福田的長(zhǎng)途大巴，一籠一籠地托運(yùn)過(guò)來(lái)，是正兒八經(jīng)的化州本地雞，佐以他開發(fā)的正宗的化州沙姜香油和蒜頭等秘制調(diào)料，聞香識(shí)味前來(lái)這里進(jìn)食的多是化州老鄉(xiāng)、周圍工業(yè)區(qū)的港商臺(tái)商以及其他游客。高瘦的張福強(qiáng)穿了黑西褲白短袖，他寬闊的嘴巴像類人猿一樣明顯地向前凸出。他自我解嘲地說(shuō)就憑這，他吃西瓜可搶盡先機(jī)，甚至吻起小妹也比別人更近距離。在桌上，穩(wěn)穩(wěn)地立著他的寶貝——那個(gè)手提電話，電話頂端的綠色熒光一閃一閃。張福強(qiáng)可謂飲了“頭啖湯”，屬于國(guó)內(nèi)手提電話第一批的持有人。有一次他不慎摔致重傷，左右肘關(guān)節(jié)全讓打了石膏板，但不管是日間忙著還是在夜里躺著，他都仍緊握著這“大哥大”，像“糖黐豆”一樣毫不放松。周昊南看著這寶貝，艷羨不已。
      “你很快也會(huì)有的，屌頭！”張福強(qiáng)對(duì)周昊南笑著說(shuō)。
      “屌頭”是張福強(qiáng)慣用的一句口頭禪，是他們粵西家鄉(xiāng)化州當(dāng)?shù)亓?xí)俗中罵人的土語(yǔ)，類似“鳥人”之意。但雙方關(guān)系如果過(guò)于稔熟，在輕松隨意地開玩笑時(shí)，也可用作稱呼對(duì)方的口語(yǔ)。所以張福強(qiáng)說(shuō)的“屌頭”，有時(shí)候是罵人，有時(shí)則是親熱的戲稱。
       然后，張福強(qiáng)吆喝：“來(lái)！屌頭們，一起喝酒！”旁邊的酒坊也熱鬧非凡，海面上不時(shí)響起輪船過(guò)往的“嗚嗚”笛聲。防波堤上，向著沙嘴海邊這些酒家駛來(lái)的小車坐滿了人。璀璨的夜色中，像一條河
一般的車燈正向海邊緩緩流動(dòng)。
      “1979 年，我就跟我父母來(lái)深圳了，”張福強(qiáng)一邊抽著粵西特色的“大碌竹”水煙，一邊講述著自己的謀生歷史。他一直在深圳不打緊，還把粵西茂名、湛江一帶獨(dú)有的水煙筒也帶到了深圳。這種“大碌竹”，讓周昊南憶起兒時(shí)在村口的樹林里乘涼，炎炎夏日，蟬鳴聲聲，坐在竹凳上的老人們都抽著這種“大碌竹”，一邊噴著輕煙，一邊笑說(shuō)遠(yuǎn)近軼聞。
      “化州白粥，也是地方一大特色，”儼然是一位美食家的張福強(qiáng)滔滔不絕地說(shuō)，“不僅是白粥煮得好，米熟而不爛，粥煮得恰恰夠火候。配上那一碟碟的小菜：蘿卜干、番薯葉、蕹菜、酸菜、豆苗、豆葉、黃欖、洋桃，加上鮮榨的化州花生油、蒜頭和豉油。往往是飽嗝都打了好幾個(gè)，但還是不肯放下筷子�！�
      一番話，說(shuō)得整日置身酒家的羅振鋒他們也對(duì)家鄉(xiāng)小吃產(chǎn)生了好一番回味。
      “我來(lái)沙嘴村做‘化州白粥’時(shí)年齡很小，那時(shí)周圍都是雜草叢生。我爸媽張羅飯店，我就幫忙著斟茶遞水，我讀書不多，只能來(lái)深圳做生意啦！”在噴了一口水煙之后，他又接著說(shuō)，“蛇口作為特區(qū)中的特區(qū)，蛇口微波山和龜山之間放的開山第一炮，被譽(yù)為我國(guó)改革開放第一炮。當(dāng)時(shí)我就在旁邊捂著耳朵見(jiàn)證了。那是二十噸炸藥，六洞齊爆，地動(dòng)山搖，呵呵！