第一節(jié)　歷盡艱辛　不忘故鄉(xiāng)

明清時(shí)期，山西自然環(huán)境惡劣，旱魃水害頻發(fā)，一批山西人迫于生計(jì)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們從山西的中部和北部出發(fā)，跋涉千山萬水，進(jìn)入蒙古草原，將起初“織席販履”的小買賣做到“縱橫天下”的大生意。這批山西商人馳騁歐亞，鑄就了舉世矚目的商業(yè)傳奇，但卻始終難以割舍對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

關(guān)鍵詞: 背井離鄉(xiāng)　鄉(xiāng)愁　商旅

明嘉靖朝內(nèi)閣大學(xué)士張四維出生于山西鹽商世家，為蒲州豪賈，他的父親張?jiān)数g是明代晉商中非常有名的人物之一。張四維在其文集《條麓堂集》中曾深有感觸地談到其父早年創(chuàng)業(yè)的艱苦經(jīng)歷：“吾蒲介在河曲，土陋而民伙，田不能一援，緣而取給于商，計(jì)春挾輕資牽車走四方者，十室九空�！睆�?jiān)数g早年喪父，年幼時(shí)即開始掌理家政。生活的艱辛迫使他不得不在十五六歲時(shí)，就開始商旅生涯。他西度皋蘭、浩璺（今青海省海東市），販貨張掖、酒泉，數(shù)年又南至淮、泗，渡江入?yún)�，遂溯江漢西上菱峽，往來于楚、蜀間，足跡半天下，換來萬貫家資。

張四維的這段文字雖然簡短，但它不僅談到了晉商最初的經(jīng)商動(dòng)機(jī)，而且還向我們透露出晉商在當(dāng)時(shí)是怎樣做生意的�！皰遁p資牽車走四方”，記錄了當(dāng)時(shí)晉商開創(chuàng)事業(yè)時(shí)的艱辛。山西沒有多余的糧食，但與山西隔河相望的河南和山西東南的山東，卻都是中國重要的產(chǎn)糧地區(qū)。于是，山西人開始推著小車、擔(dān)著擔(dān)子，將中原、江南的糧食運(yùn)往中國的北部邊鎮(zhèn)。在這種貿(mào)易中，不利的自然條件、人口壓力都開始轉(zhuǎn)化為得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。山高水長，轉(zhuǎn)輸困頓，在認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)的山西商人面前已變得無足輕重，而剩余的農(nóng)業(yè)人口，又恰恰是在傳統(tǒng)社會(huì)中從事長途運(yùn)輸所必需的條件。

這是晉商邁向成功的第一步，這一步邁得并不容易。他們推著木轱轆小車，載著沉重的糧食和鹽，在崇山峻嶺中穿行。行路之人不但要忍受常人所難以忍受的艱難，還要耐得住寂寞，耐得了思鄉(xiāng)之苦。有“走向富�！钡男拍钪�撐著他們，從始至終山西人都走得那么不可動(dòng)搖，這一走竟然持續(xù)了四五百年的時(shí)間。

山西地處黃土高原，自然條件差，歷史上土地貧瘠，自然災(zāi)害頻發(fā)，百姓生計(jì)困難。窮困和災(zāi)難，促使山西人必須走出去，而山西又地處農(nóng)耕文明的中原地區(qū)與游牧文化的塞北邊境的過渡地帶，這一得天獨(dú)厚的地理位置，為山西人提供了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)和維系生存的廣闊空間。就這樣，當(dāng)年的山西商人從山西中部和北部出發(fā)，翻山越嶺，穿過道道關(guān)口，越過茫�；脑�，開始了走西口的漫長跋涉，構(gòu)筑了五百年之久的輝煌商業(yè)帝國，也改寫了明清時(shí)期中國商業(yè)的歷史。

縱然當(dāng)年的晉商迫于生計(jì)棄農(nóng)從商，但他們目光遠(yuǎn)大，團(tuán)結(jié)進(jìn)取，誠信為本，以義從商，甚至崇奉“學(xué)而優(yōu)則賈”，成為他們稱雄商界的立身之本。然而，晉商畢竟是封建商人，他們生活在具有強(qiáng)烈封建色彩的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，根深蒂固的小農(nóng)意識(shí)，無法擺脫的封建思想窠臼，“以末致富，以本守之”的傳統(tǒng)觀念，嚴(yán)重束縛了晉商的發(fā)展。他們墨守成規(guī)，在發(fā)跡之后把資本投向土地，這種現(xiàn)象在明代已屢見不鮮。入清后，晉商購置土地、修建豪宅者更是普遍。

“那兒（山西）土地瘠薄，人們被迫出外謀生，漸漸積了些財(cái)富。但他們?nèi)耘f逃脫不了封建農(nóng)業(yè)社會(huì)的羈絆，無論是族訓(xùn)還是行規(guī)，都禁止他們攜帶家眷，又禁止他們?cè)谕饷婕{妾。于是積蓄的財(cái)富大量流回故土，可買的薄田又不多，只好起造住宅。它們圍著高高的死墻，外表森嚴(yán)可怖，內(nèi)部卻精雕細(xì)刻，流露出炫耀的拜金主義審美觀。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授陳志華在談到晉商大院時(shí)的如是說法，基本道出了山西商人們修筑深宅大院的心理原因。

山西地處中原與北方游牧民族地區(qū)物資交換的要沖，加之晉中南地狹人稠，外出經(jīng)商謀生自然成了許多人的選擇；勤儉、誠信、團(tuán)結(jié)的作風(fēng)，嚴(yán)密、科學(xué)的經(jīng)營管理制度體系，一步步將晉商的事業(yè)推向高峰。晉商極少舉家遷徙，往往一人在外苦心經(jīng)營，留家眷在原籍，講究的是“發(fā)財(cái)還家蓋房置地養(yǎng)老少”，于是便有了如此之多奇跡般的大院。

晉商之所以在修造住宅時(shí)，做得比別的商幫更投入，更加不惜工本，很大程度上是因?yàn)樗麄兪撬�有離鄉(xiāng)背井的游子中，走得最遠(yuǎn)、漂泊時(shí)間最長的一群人。他們中許多人從十幾歲就離開家去商號(hào)當(dāng)伙計(jì)、學(xué)生意，不論走到哪里，商號(hào)里的制度是三年才允許回家探親一次。如此計(jì)算，當(dāng)一個(gè)六十歲的山西商人告老還鄉(xiāng)時(shí)，他在外飄零的時(shí)間大約是四十年。隨著晉商的崛起，山西中部開始大規(guī)模修造房屋，數(shù)量眾多的高墻大院密集地坐落于晉商的祖蔭之地，既昭顯著他們的身份、地位，又?jǐn)[明各自的實(shí)力。

外出經(jīng)商致富后“還家蓋房置地養(yǎng)老少”，這是以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封閉文化心態(tài)的典型反映。使晉商在擁有了無與倫比的巨大資財(cái)后，最終回歸點(diǎn)或者能夠找到的精神依托，依然是一座座封閉而保守的高墻鐵門、深宅大院。然而也正是在這種保守自閉、樂于守成，以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)思想觀念支配下，晉商失去了由傳統(tǒng)商業(yè)資本向近代資本轉(zhuǎn)化的機(jī)遇，盡管晉商中少數(shù)有識(shí)之士也曾試圖改組資本，但傳統(tǒng)思想觀念的制約和羈絆，再加上外國資本主義侵略的嚴(yán)重影響以及封建勢(shì)力的重重壓榨和盤剝，使晉商這個(gè)群體在叱咤中國商界五百年之后，不可避免地走向衰落，消失在歷史的塵埃中，留下一個(gè)個(gè)富麗堂皇的大院見證著他們?cè)��?jīng)的輝煌業(yè)績，記錄了他們隕落的歷史悲劇。