第一章　其人其著 

　　亞里士多德逝于公元前322年秋，終年62歲，正是他事業(yè)的巔峰時期：作為一位學(xué)者，他的科學(xué)探索廣泛、哲學(xué)思索深邃；作為一名教師，他令希臘最聰明的年輕人為之著迷，并激勵著他們；作為一位公眾人物，他在動蕩的年代過著動蕩的生活。他像一位智慧巨人，高居于其他古人之上：他之前的人，無人堪比其學(xué)識貢獻(xiàn)；而后來者，無人敢比其成就。

　　關(guān)于亞里士多德的性格和個性，人們知之甚少。他出身富貴人家，據(jù)說是個花花公子，手上戴著多枚戒指，留著時髦的短發(fā)。他消化系統(tǒng)不好，據(jù)說身材細(xì)長，像個紡錘。他是個優(yōu)秀的演說家，演講的時候觀點明晰，談話時的論述令人信服。同時，他還有一種諷刺才智。他樹敵很多，他們指責(zé)他傲慢。但保存下來的亞里士多德遺囑卻表明，他是個有雅量的人。他的哲學(xué)著作是客觀的、不帶個人好惡的，但卻表明他對友誼和自足的珍視，表明他在意識到自己在光榮傳統(tǒng)中的地位時，對自己的成就又有一份恰當(dāng)?shù)淖院�。也許他更多的是令人尊敬，而不是令人親近。

　　對一個傳記作家來說，這樣的資料顯得有些單薄；我們也不希望能像了解艾伯特?愛因斯坦和伯特蘭?羅素那樣多地了解亞里士多德，畢竟他生活的時代太久遠(yuǎn)了，歲月的深淵已吞噬了他生活的細(xì)節(jié)。然而，有一件事可以確信無疑：亞里士多德的一生都被一種灼熱的渴望，即對知識的渴望驅(qū)動著。他的整個生涯和每一個已為人知的活動都證明了一個事實：他先于其他人關(guān)注如何促進(jìn)對真理的探索，如何提高人類知識的總和。

　　盡管他以一種非凡的投入來追求自己的目標(biāo)，可他并不認(rèn)為自己擁有非凡的求知欲；因為他曾斷言“所有人都有渴望認(rèn)識（世界）的天性”，還聲稱：最恰當(dāng)?shù)卣f來，我們中的每個人都是以思想來區(qū)分的，因此生命——一種完全人類的生命——就是“思想活動”。在其早期的著作《哲學(xué)訓(xùn)詞》中，亞里士多德宣稱“智慧的獲得是令人愉悅的；所有的人在哲學(xué)中都會感到安適，也希望把其他事放在一邊，花些時間在哲學(xué)上”�！罢軐W(xué)”一詞從詞源學(xué)上講，指的是對智慧的熱愛。在亞里士多德的書中，哲學(xué)家不是一個隱居的大學(xué)老師，從事著遙遠(yuǎn)而抽象的思考；而是尋求“人類的和神圣的一切事物的知識”的人。在他后期的著作《尼各馬可倫理學(xué)》中，亞里士多德論述道：“幸�！薄�—人們認(rèn)識自己且感覺最旺盛活躍的一種思想狀態(tài)——存在于一種充滿智力活動的生命中。這種生命是不是過于神圣、人類無法企及？不是的，因為“我們不能聽命于那些因為我們是人而督促我們思考人類思想，因為我們是凡人而督促我們思考凡人思想的人。相反，我們應(yīng)盡可能地使自己不朽，盡可能地按我們身上最精細(xì)的元素生活——雖然這類元素在體積上很小，但在能量和價值上卻比其他任何元素都更偉大”。

　　一個人的正確目標(biāo)是仿效眾神，使自己不朽；因為這樣做就會變成最完全意義上的人，實現(xiàn)最完整的自我。這種自我實現(xiàn)需要他具有求知欲，而這種求知欲是一個人自然而然要具備的。亞里士多德的“幸�！泵卦E也許被認(rèn)為是苛刻的、適用范圍狹窄的，而且，他把自己那種熱切的求知欲歸結(jié)于人類的共性，顯然過于樂觀。但他的秘訣出自于內(nèi)心：他勸告我們像他自己那樣度過我們的一生。

　　古代的一位亞里士多德傳記作者寫道：“他寫了大量的書，由于他在每個領(lǐng)域都很優(yōu)秀，我覺得有必要列舉一下�！绷信e單上約有一百五十項，若按照現(xiàn)代的出版方式出版，也許足足有五十卷。這個列舉單沒有把亞里士多德的作品全部包括在內(nèi)——實際上，單子上連他現(xiàn)在最有名的兩部書《形而上學(xué)》和《尼各馬可倫理學(xué)》都沒有提到。列舉單上的作品數(shù)量龐大，不過更值得注意的是作品涉及的領(lǐng)域和種類，而不是其數(shù)量。他列舉的標(biāo)題目錄包括：《論正義》、《論詩人》、《論財富》、《論靈魂》、《論快樂》、《論學(xué)科》、《論種和屬》、《演繹法》、《定義法》、《政治理論講稿》（計八本）、《修辭藝術(shù)》、《論畢達(dá)哥拉斯學(xué)派》、《論動物》（計九本）、《解剖學(xué)》（計七本）、《論植物》、《論運動》、《論天文學(xué)》、《荷馬問題》（計六本）、《論磁鐵》、《奧林匹克運動會的勝利者》、《格言錄》、《論尼羅河》。作品中有探討邏輯的，有談?wù)撜Z言的，有闡釋藝術(shù)的，有剖析倫理學(xué)、政治和法律的，有討論法制史和知識史的，有談?wù)撔睦韺W(xué)和生理學(xué)的，有談?wù)摪�括動物學(xué)、生物學(xué)、植物學(xué)在內(nèi)的自然史的，有談?wù)摶瘜W(xué)、天文學(xué)、力學(xué)和數(shù)學(xué)的，有探討科學(xué)哲學(xué)的，有探討運動、空間和時間之本質(zhì)的，有探討形而上學(xué)和知識理論的。隨便選擇一個研究領(lǐng)域，亞里士多德都曾辛勤耕耘過；隨便說出一個人類努力探索的方面，亞里士多德都曾經(jīng)論述過。

　　這些作品中，不足五分之一保存了下來。但幸存下來的這一小部分包含了他研究的大部分內(nèi)容。盡管他生平的大部分作品遺失了，我們?nèi)阅塬@得他思想活動的全貌。

　　現(xiàn)存著述中的大部分當(dāng)初也許并不打算供人閱讀；因為當(dāng)代所保存的這些專題論述似乎是由亞里士多德的講稿組成的。這些講稿是供自己使用而不是用于公開傳播。毫無疑問，講稿在數(shù)年的時間中經(jīng)過了不斷的修改。而且，盡管一些專題論述的結(jié)構(gòu)由亞里士多德自己確定，其他的論述卻很明顯地是由后來的編輯們拼湊起來的——其中《尼各馬可倫理學(xué)》就不是一個統(tǒng)一的著作，《形而上學(xué)》很明顯地是由一組論文組成，而不是一篇連貫的專題論文。有鑒于此，當(dāng)我們看到亞里士多德作品的風(fēng)格經(jīng)常不相統(tǒng)一時，就不足為奇了。柏拉圖的對話是精雕細(xì)刻的人工作品，語言技巧映襯著思想的微妙。而亞里士多德的大部分作品都語言簡練，論點簡明。其中可以見到突然的過渡、生硬的重復(fù)和晦澀的隱喻。好幾段連貫的闡述與斷斷續(xù)續(xù)的略記夾雜在一起。語言簡樸而有力。如果說論述語言看起來未加潤色，部分原因乃在于亞里士多德覺得沒有必要祛除這種粗糙。但這只是就部分作品而言，因為在揣摩過科學(xué)作品的恰當(dāng)寫作風(fēng)格之后，亞里士多德喜歡簡約�！霸诿恳环N教導(dǎo)形式中，都要略微關(guān)注語言；因為在說清事物方面我們是這樣說還是那樣說的，這是有區(qū)別的。但這種區(qū)別也不是特別大：所有這些事物都是要展示給聽眾的——這也是為何沒有人用這種方法教授幾何的原因。”亞里士多德能寫出很精美的文章，文筆受到古代讀過他未保存下來的著作的評論家垂青——現(xiàn)存的一些作品寫得鏗鏘有力，甚至華麗而富有神韻。但華麗辭藻是無用的，精美的語言結(jié)不出科學(xué)的果實來。

　　如果讀者打開亞里士多德的書就想找到對某個哲學(xué)主題的系統(tǒng)論述，或想發(fā)現(xiàn)一本有條理的科學(xué)教科書，難免會很快打�。簛喞锸慷嗟碌膶ｎ}論述可不是那樣的。不過，閱讀這些論述也不是枯燥的長途跋涉。亞里士多德有一種活力，這種活力越吸引人就越容易被了解；這些論述毫無柏拉圖對話中的掩飾筆法，以一種直接而刻板的方式（或者至少顯得是這樣）揭示作者的思想。不難想象的是，你能在不經(jīng)意中聽到亞里士多德的自言自語。

　　最重要的是，亞里士多德的作品是很難閱讀的。一個好的閱讀方法是：拿起一本專題論文時把它看做一組講稿，設(shè)想自己要用它們講課。你必須擴(kuò)展和闡述其中的論點，必須使過渡顯得清晰；你可能會決定把一些段落轉(zhuǎn)換成腳注或留做下次講課用。如果你有演講才能，會發(fā)現(xiàn)幽默自在其中。得承認(rèn)的是，亞里士多德的作品不僅難讀，還令人困惑。他在這里是什么意思呢？這個結(jié)論究竟是如何由那些前提推導(dǎo)來的？為何這里會突然出現(xiàn)令人費解的術(shù)語？一個古代的批評家曾聲稱“他用晦澀的語言來迂回繞過難以闡述的主題，以此避免別人的反駁——就像章魚噴射黑墨一樣，使自己難以被捕獲”。每個讀者有時都會把亞里士多德看做章魚。但令人懊惱的時刻沒有歡欣的時刻多。亞里士多德的論述給讀者提出一個特殊的挑戰(zhàn)；一旦你接受挑戰(zhàn)，就不會再讀其他形式的論述了。

　　第二章 一位公眾人物

　　亞里士多德不是隱者：他所推崇的沉思冥想不是躺在扶手椅里或窩在象牙塔里進(jìn)行的。他從未從政，但卻是個公眾人物，經(jīng)常實足地生活在公眾的視野里。不過，公元前322年春，他隱居到哈爾基斯的埃維亞島，在那里有他母親家族的財產(chǎn)；在生命的最后幾個月，他為自己的孤獨而感到悲傷。

　　之前的十三年，他住在希臘的文化之都雅典。在雅典期間，他定期地在呂克昂（Lyceum）教課。因為他認(rèn)為知識和教書是不可分割的。他自己的研究經(jīng)常與他人以研究小組的形式一起完成；他將自己的研究結(jié)果與朋友和學(xué)生交流，從不把它們看做自己的私人寶藏；畢竟，一個人除非能將自己的知識傳遞給他人，否則就不能宣稱自己懂得了一個學(xué)科領(lǐng)域。而且，教書是有知識的最好證據(jù)，也是知識的自然展示。

　　呂克昂有時被稱做亞里士多德的“學(xué)�！�；人們也很容易把它想象成現(xiàn)代大學(xué)的一種，想象成具有作息表、課程課目和教學(xué)大綱，組織學(xué)生入學(xué)和考試，并進(jìn)行學(xué)位的授予工作。但呂克昂不是私立大學(xué)：它是個公共場所——是一個圣殿、一所高級學(xué)校。一個古老的傳說是這樣的：亞里士多德上午給優(yōu)秀的學(xué)生授課，晚上則給一般公眾作講座。不管事實如何，呂克昂內(nèi)的各項制度的確遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代大學(xué)那么正規(guī)。那時也沒有各種考試和不同等級的學(xué)位；沒有學(xué)費（也沒有助學(xué)金）；那時沒有拜占庭式的行政系統(tǒng)，這種系統(tǒng)對現(xiàn)代意義上的教師和學(xué)生的教與學(xué)來說則是必不可少的。

　　亞里士多德把教學(xué)和研究結(jié)合起來：他的課堂內(nèi)容一定經(jīng)常是“研究性論文”，或是基于目前研究興趣的談話。他不是單獨工作。許多同事加入到他的科學(xué)和哲學(xué)研究事業(yè)之中。確切地說，我們對所有這一切都知之甚少：就我自己而言，我喜歡想象一幫朋友共同協(xié)作，而不是像條頓教授那樣指導(dǎo)出眾的學(xué)生進(jìn)行研究；但這只是想象。

　　亞里士多德為何突然放棄呂克昂的樂趣而退隱哈爾基斯呢？據(jù)稱，他說“他不想雅典人再犯一次違反哲學(xué)的罪過”。第一次罪過是對蘇格拉底的審判和處決。亞里士多德?lián)�心他可能遭受蘇格拉底的命運；他的擔(dān)心也是有政治方面的根據(jù)的。

　　在亞里士多德有生之年，馬其頓在腓力二世及其子亞歷山大大帝的相繼統(tǒng)治下，不斷擴(kuò)展勢力，逐漸主導(dǎo)希臘世界，剝奪了小城邦的獨立地位和部分自由。亞里士多德一生都與馬其頓有著密切關(guān)系：亞里士多德出生之前，他的父親尼各馬可是馬其頓宮廷醫(yī)生；亞里士多德死的時候，指定亞歷山大的希臘總督安提帕特為其遺囑執(zhí)行者。馬其頓歷史上最有名的插曲開始于公元前343年：腓力二世邀請亞里士多德到米埃薩做小亞歷山大的老師，亞里士多德應(yīng)邀在宮廷待了幾年。于是圍繞著王子和哲學(xué)家的快樂結(jié)合有一段意味深長的傳奇故事；我們不要想著能看穿這種傳奇的迷霧，或者能弄清亞里士多德對托他照管的相貌平平卻胸懷抱負(fù)的人有多大的影響。毫無疑問的是，他從自己的皇家地位中獲得不少好處；或許，他也利用自身影響為他人做過好事。有人說（這個故事?lián)�我所知可能是真的），雅典人曾刻碑銘來紀(jì)念他，其中寫他“很好地為這座城市服務(wù)……為雅典人做各種服務(wù)性工作，尤其是為了他們的利益而與腓力二世國王周旋”。

　　亞歷山大在公元前323年6月去世。許多雅典人為此高興不已，各種反馬其頓情緒不加掩飾地表現(xiàn)了出來。亞里士多德不是馬其頓的代言者。（值得說明的是，他在呂克昂所教授的政治哲學(xué)并不包含為馬其頓帝國主義所作的辯解；相反地，它是反對帝國，反對帝王的。）不過，亞里士多德依然與馬其頓有關(guān)聯(lián)。他有一段在馬其頓生活的過去，并且還有許多馬其頓朋友。他發(fā)現(xiàn)離開雅典是明智的。

　　大約七十年前，考古學(xué)家在德爾斐發(fā)現(xiàn)的破碎的碑銘可間接地說明上述結(jié)論。據(jù)碑銘碎片記載：由于“他們?yōu)槟切┰谄ぬ醽嗊\動會上奪冠的人和從一開始就組織這場賽事的人起草銘文，亞里士多德和卡利斯提尼得到了贊美和表彰；讓事務(wù)大臣抄錄銘文……并立于神廟之中”。碑銘大約在公元前330年撰刻。據(jù)說幾年以后，亞里士多德給他的朋友安提帕特寫信時揭示了自己當(dāng)時的心情：“至于當(dāng)時在德爾斐給我的榮譽（現(xiàn)在已剝奪了），我的態(tài)度如下：我對之既不是特別在意，也不是毫不關(guān)心。”這似乎表明，公元前330年公民投票給予亞里士多德的榮譽后來被撤消了。這個碑銘被摔碎了，后來在一口井的井底被發(fā)現(xiàn)——是歡呼的德爾斐民主主義者于公元前323年出于反馬其頓的憤怒而把碑銘丟下井的嗎？

　　不管怎樣，亞里士多德被邀請到德爾斐起草獲勝者名單的事實表明，在公元前330年之前，他就因知識淵博而享有一定的名氣。因為，這項工作需要歷史研究。在僅次于奧林匹克運動會的皮提亞運動會上獲勝者，其姓名和成績都保存在德爾斐城的檔案里。亞里士多德和卡利斯提尼（亞里士多德的侄子）一定曾在大量的古文獻(xiàn)里進(jìn)行篩選；從這些材料里確定正確的編年順序，然后做出一份權(quán)威的表單。這份表單就是運動史的一部分；不過運動史遠(yuǎn)不止這些。在亞里士多德生活的年代，歷史學(xué)家不能根據(jù)普遍接受的年表慣例體系（就像現(xiàn)代歷史學(xué)家使用“公元前”和“公元”的慣例一樣）來確定敘述順序。年表以及后來精確的歷史，要根據(jù)對照性歷史年譜來寫：“戰(zhàn)爭爆發(fā)時，X是雅典的執(zhí)政官，第N屆奧林匹克運動會的第三個年頭，Y在德爾斐贏得戰(zhàn)車比賽冠軍。”直至亞里士多德死后幾個世紀(jì)，歷史編年問題才得以解決；不過，亞里士多德對此小有貢獻(xiàn)。

　　亞里士多德的作品列表我已在前文正式提到過，其中還恰當(dāng)?shù)匕�括了《皮提亞運動會的獲勝者》這個標(biāo)題。列表上還有其他表明類似歷史學(xué)術(shù)題材的作品：《奧林匹克運動會的獲勝者》、《Didaskaliae》（一個按系統(tǒng)排列的、在雅典戲劇節(jié)上演的戲劇目錄）、《Dikaiomata》（希臘各城邦提交的法律文書的選集，亞里士多德準(zhǔn)備這些法律文書為的是腓力二世可能要解決各城邦的邊界問題）。但在所有的歷史研究當(dāng)中，最著名的還是《城邦憲法》。這類憲法共有一百五十八套。少數(shù)殘片被保存了下來，為后來的作者所常常引用；一個多世紀(jì)以前，在埃及的沙子里發(fā)現(xiàn)一個莎草紙卷軸，幾乎包含一部完整的《雅典憲法》。文本分兩部分：第一部分簡要地介紹了雅典憲法史；第二部分對公元前4世紀(jì)雅典的政治體制進(jìn)行了描述。亞里士多德本人不是雅典公民，想必卻埋頭在雅典的檔案之中，飽讀許多雅典歷史學(xué)家的作品，并熟悉雅典的政治實踐。他的研究為雅典人生活的一個面向提供了濃縮而完備的歷史。

　　……