第一章　海德格爾生平 

　　他是（有可能除了維特根斯坦之外）20世紀最偉大的哲學家。他是（有可能除了黑格爾之外）最名不副實獲得“哲學家”稱號的人，因為他是把空洞的措辭偽裝成深邃言語的大師。他又是一個不可救藥的德國鄉(xiāng)巴佬，還一度是一個輕信別人又妄自尊大的納粹分子。他對納粹進行過嚴厲的批評，雖然這在當時不可避免地需要遮遮掩掩。他對我們這個時代的痼疾以及我們殷殷期待的療治這些痼疾的藥方進行過鞭辟入里的分析。這些言論中的每一種多多少少看上去都貌似有理，也是站在海德格爾的立場上提出來的。能引發(fā)這樣一些對立反應(yīng)的人究竟是一個什么樣的人呢？

　　馬丁?海德格爾1889年9月26日出生于德國西南部巴登州梅斯基希小鎮(zhèn)一個貧窮的天主教家庭。父親弗里德里希幫人看酒窖，還為當?shù)亟烫米鏊臼隆?903年，馬丁在一筆獎學金的資助下去了康斯坦茲讀中學，住在一家天主教堂辦的寄宿宿舍里。當時這樣做就是為了準備以后當牧師。1906年他轉(zhuǎn)到弗萊堡的一所中學就讀，教會為他免費提供食宿。據(jù)他自己講，他就是在這里讀了現(xiàn)象學運動先驅(qū)之一弗朗茨?布倫塔諾的《論亞里士多德學說中“存在”的多重含義》（1862），引發(fā)了他對哲學的興趣。后來他還讀到了卡爾?布萊格的《論存在：本體論論綱》（1896），這本著作中摘錄了大量亞里士多德和中世紀其他哲學家如阿奎那等人的著述（“我的現(xiàn)象學之路”,74）。1909年海德格爾從中學畢業(yè)，成為一名見習耶穌會會士，但工作不到一個月便因心臟病，另外或許還有缺少職業(yè)精神的原因而被辭退。隨后海德格爾進入弗萊堡大學學習神學和經(jīng)院哲學。1911年發(fā)生在海德格爾身上的一場危機使得他不再把神職當做自己的主要志向，而是轉(zhuǎn)向了哲學、倫理學和自然科學的研究。就在這期間，他開始研究現(xiàn)代哲學，尤其是埃德蒙?胡塞爾的《邏輯研究》。胡塞爾是現(xiàn)象學運動的主將，他致力于系統(tǒng)研究人類有意識的精神過程，而不考慮這些過程非精神的原因和結(jié)果。海德格爾1913年以題為《心理主義的判斷學說》的博士論文完成學業(yè)。在博士論文中，他運用胡塞爾的觀點，批判了從人類心理學角度對判斷的邏輯觀念進行的嘗試性分析。1915年海德格爾的資格論文《鄧?司各特的范疇和意義學說》使他獲得弗萊堡大學的任教資格。

　　海德格爾的學術(shù)生涯被第一次世界大戰(zhàn)打斷了。1915年他應(yīng)征入伍，但被認定不適合打仗，于是被分配到郵政和氣象部門。1917年他與清教徒埃爾弗里德?彼得里結(jié)婚，婚后不久就有了兒子約格。1919年1月，他宣布與“天主教教義體系”決裂。1918年從軍隊退役之后，他擔任了弗萊堡大學不拿薪水的講師和胡塞爾的助教，胡塞爾于1916年當上了這所大學的教授。海德格爾令人眩目的智慧和洞見使他聲名鵲起。他關(guān)于亞里士多德、圣保羅、圣奧古斯丁、現(xiàn)象學、日常經(jīng)驗世界和人類的演講，為他贏得了哲學界“無冕之王”（阿倫特語）的美譽。1923年他搬到了馬爾堡大學做副教授，在這里他與神學家魯?shù)婪?布爾特曼成了朋友，并且與漢娜?阿倫特建立了持久的友誼。（他與卡爾?雅斯貝爾斯在1920年建立了友誼并保持通信。）在馬爾堡大學他把講座內(nèi)容延伸到了亞里士多德的《修辭學》、柏拉圖的《智者篇》、前蘇格拉底時期的希臘哲學、時間、真理、阿奎那、康德、萊布尼茨。不過，這時他已有十年沒出書了。1927年春天，他的偉大作品《存在與時間》出版了，發(fā)表在胡塞爾主編的《哲學與現(xiàn)象學研究年刊》上，同時以單行本形式發(fā)行。按海德格爾的說法，在這個時間出版該書，目的是為了滿足政府所規(guī)定的馬爾堡大學全職教授的聘任要求（“我的現(xiàn)象學之路”，80）。次年，他接替胡塞爾擔任弗萊堡大學的教授。他在1929年所做的就職演講的題目是“什么是形而上學？”。在接下來的那個冬天里他圍繞這個題目作了更詳實的論述（雖然，他的講述方式很有特點，在講授“形而上學的基本概念”時大部分時間都在講明顯屬于題外話的關(guān)于枯燥和昆蟲的問題）。也是在這一年，他與恩斯特?卡西爾展開了一場關(guān)于康德哲學的公開辯論，還因此發(fā)表了《康德與形而上學問題》。他的講座內(nèi)容還包括唯心主義者謝林和黑格爾、柏拉圖《理想國》中關(guān)于洞穴的比喻，以及前蘇格拉底時期的哲學家阿那克西曼德和巴門尼德。1930年，他拒絕了柏林大學聘任他擔任教授的邀請。海德格爾對德國南部的當?shù)厣�活非常熱愛，迷戀那里的小�?zhèn)和粗獷的風景。他的大部分寫作都是在他1923年建于托特瑙堡的一座山間小屋里完成的。他不喜歡大都市以及那里的社會文化生活�！　�

　　1918年至1933年魏瑪共和國時期的德國文化活動很活躍，但同時經(jīng)濟蕭條、政治動蕩。1930年9月，阿道夫?希特勒創(chuàng)辦的民族社會主義德意志工人黨（NSDAP,但一般稱作“納粹”）成為德國第二大黨派。1933年1月30日，希特勒被任命為右翼聯(lián)盟總理。之后，他以2月27日的國會縱火案為借口，倉促通過了授予納粹黨絕對權(quán)力的法令。1934年6月30日，他又以恩斯特?羅姆叛亂為借口，謀殺了其對手羅姆的沖鋒隊員和其他異己黨員，例如反對資本主義甚于反對猶太人或布爾什維克主義的“左翼”納粹黨員格雷戈爾?斯特拉瑟爾。（約瑟夫?戈貝爾早期是斯特拉瑟爾的擁護者，但他1926年為希特勒所鼓動，參與到贏取銀行家和實業(yè)家支持的活動中。）1934年8月2日，希特勒被宣布為“德意志帝國領(lǐng)袖”。20世紀20年代，海德格爾幾乎不問政治，而到30年代初他逐漸開始同情納粹主義。1933年4月21日他被弗萊堡大學教職工推選為校長，5月1日加入了納粹黨。5月27日他發(fā)表了題為“德國大學的自我主張”的就職演說，雖然并非特別令人感到安撫，卻也顯然擺脫了反猶太主義（不過，他的確將勞動、服役和求知視為同等重要的學生義務(wù)）。海德格爾在擔任校長期間與新政權(quán)合作，同時也力圖緩和后者殘忍的一面。他參與了1933年11月德國退出國際聯(lián)盟的公民投票活動。1934年4月，他因與師生及黨內(nèi)官員發(fā)生齟齬而辭去校長一職。盡管沒有退黨，但他也并不積極投身政治了。后來，海德格爾宣稱自從羅姆暴動之后，他對納粹主義抱有的幻想便破滅了。

　　20世紀30年代海德格爾幾乎沒有發(fā)表作品，但他繼續(xù)授課，尤其是講授藝術(shù)。1935年，他在弗萊堡發(fā)表了題為“藝術(shù)作品的起源”的演講。1936年海德格爾前往羅馬，開始講授關(guān)于荷爾德林的系列講座的第一講。荷爾德林是一位神秘哲學詩人，18世紀晚期曾是黑格爾在圖賓根神學院的室友。在羅馬，海德格爾見到了卡爾?洛維特，他曾經(jīng)的一位猶太裔學生。洛維特稱，海德格爾對納粹仍然懷有忠誠（洛維特，59—61）。同一年，海德格爾開課講授尼采。這一課程一直持續(xù)到20世紀40年代早期，后來成書并于1961年出版。海德格爾的朋友們認為這些講座對納粹主義有著隱晦的批判，他試圖挽救尼采，不讓尼采再被用來支持種族主義信條和行徑。與此同時，海德格爾受到蓋世太保的監(jiān)視。從1938年開始，海德格爾的思想中技術(shù)的作用占有越來越重要的分量。他表現(xiàn)出這一興趣是在他1938年于弗萊堡所作的題為“形而上學對現(xiàn)代世界圖像的奠基”的演講中，也出現(xiàn)在一場關(guān)于恩斯特?云格爾的“勞動者”一文專題討論課的講義中。（云格爾既不是納粹分子，也不是反猶太分子，但是他的諸如“全面動員”這樣一些觀念被納粹利用了。）海德格爾這一時期的講座經(jīng)常提及政治事件和當時的二戰(zhàn)。他總是把它們同“存在的健忘性”以及技術(shù)聯(lián)系起來。他認為，一廂情愿地想建立一個幾千年長盛不衰的世界性帝國，這種只求長存不求實質(zhì)的偏好與希臘人那樣的真正“締造者”相去甚遠。一個帝國的建立主要不是依靠“獨裁者”或“專制政體”，而是源自“現(xiàn)代性的形而上學實質(zhì)”，一種凌駕于自然之上的意志（li.17及下頁）。對納粹主義的這一斷言是在1941年夏天作出的，當時的希特勒政權(quán)正處于鼎盛時期。

　　1944年的秋天，海德格爾（忍辱）被征召加入了國民軍（即“人民風暴”，有些類似于“英國國家衛(wèi)隊”或“老爹軍”），沿著萊茵河挖反坦克戰(zhàn)壕。1945年初，他回到梅斯基希處理自己的手稿以確保它們安然無恙。6月，也就是在德國納粹政府最終垮臺的兩個月后，海德格爾去了弗萊堡，出現(xiàn)在“去除納粹委員會”面前。法國占領(lǐng)軍中的一些軍官與海德格爾取得了聯(lián)系，并為能使他和長期以來崇拜他的讓-保羅?薩特見面作過多次安排。這一計劃并沒有實現(xiàn)。但他與薩特有書信來往，還和法國最忠實的海德格爾崇拜者讓?波弗萊結(jié)下了友誼。1946年他被禁止上講臺，這項禁令一直持續(xù)到了1949年。不過，他可以保留自己的圖書館，并被大學授予了榮譽退休教授的名譽。這項決定獲得了弗萊堡大學當局和法國政府的支持。這一情況部分是根據(jù)他的老朋友雅斯貝爾斯的陳述得來的。

　　海德格爾的寫作生涯和講壇生涯又重新煥發(fā)了活力。他面對一小群聽眾作了“詩人何為？”（1946）的演講，以此來紀念里爾克逝世二十周年。他還發(fā)表了寫給波弗萊的信“關(guān)于人道主義”（1947），在其中他將自己的哲學同法國存在主義拉開了距離。1949年12月，海德格爾為不來梅俱樂部作了四場演講，其中題為“物”的一場是他1950年在巴伐利亞藝術(shù)學院所作的。他又恢復了和老朋友的交往：阿倫特于1950年來拜訪他，他同阿倫特以及雅斯貝爾斯的書信來往也恢復了。1953年他再次到巴伐利亞藝術(shù)學院演講，這次的題目是“技術(shù)問題”。他的游歷范圍比先前更廣了。1955年他到瑟里西拉瑟勒發(fā)表了題為“什么是哲學？”的演講，隨后又在普羅旺斯地區(qū)的�？怂故邪l(fā)表了“黑格爾與希臘人”（1957）的演講，并在那里與勒內(nèi)?夏爾成為了朋友。1959年在他七十歲生日那一天，梅斯基希授予他榮譽市民的稱號。1962年他首次訪問希臘，1967年又再次訪問這里，并在雅典科學和藝術(shù)學院作了題為“藝術(shù)的起源和思維的使命”的演講。從1966到1973年，他先后在法國普羅旺斯的勒托爾和德國的采林根區(qū)舉辦了一系列研討班。在1966年接受德國《明鏡》周刊采訪時，他試圖為自己在納粹時期的行為作出解釋。這次采訪在他逝世后十年才以“只有神才能拯救我們”為題發(fā)表。這一標題是他在接受采訪中引用的荷爾德林一首詩中的句子：“在我的少年時期/一位神常常拯救我/讓我免受成年人的呵斥和棍棒�！�

　　二戰(zhàn)后，海德格爾不斷地發(fā)表著作，其中很大部分都是他以前演講的修訂稿。他在生命最后的日子里協(xié)助編輯了自己的著作全集，包括他的演講稿以及早先出版的著作。他公開表示，希望每次講座中的思想都不會被遺漏。全集中的一卷于1975年出版，其中收入了他自1927年夏天開始在馬爾堡所作的關(guān)于“現(xiàn)象學基本問題”的一系列講座。（這一版本還不完整，原計劃收入約一百卷。）海德格爾于1976年5月26日逝世，5月28日下葬于梅斯基希的一處墓園中，與他的父母為鄰。人們舉辦了一場天主教彌撒來追思他。主持追思會的牧師是他的侄子海因里希?海德格爾，他引用了《耶利米書》第1章第7節(jié)：“耶和華對我說：‘你不要說“我是年幼的”，因為我差遣你到誰那里去，你都要去；我吩咐你說什么話，你都要說。’”

　　海德格爾的一生是一個關(guān)于流浪者回歸的迷人故事，但他的故事之所以比任何其他人的都有趣，是由于他身為思想家的緣故。正是因為他是一位重要的哲學家，人們才會不放過他所從事的政治活動的細節(jié)，更不用說他的宗教信仰和私生活了。我們下面就來看看他的哲學思想。

　　……