荒野巨獸
　　在草原五畜之中，駱駝，是特殊而巨大的存在，龐然大物。
　　與其他四種牲畜相比，它們似乎一直與牧人保持著一定的距離，未能像羊那樣決定著牧人生活的一切，不可或缺；也不曾像馬和牛那樣與人類保持著某種親近的關(guān)系。它們與人類的關(guān)系總是若即若離，事實(shí)上，它們似乎根本就與人類沒有太多的關(guān)系，這就是我小時(shí)候?qū)�這種牲畜的概念。
　　牛、馬、羊，我小的時(shí)候都騎乘過，唯獨(dú)駱駝，我從未有機(jī)會(huì)騎乘。
　　駱駝多在干燥多沙的半荒漠地區(qū)被牧人飼養(yǎng)，以應(yīng)對(duì)貧瘠的環(huán)境和艱辛的旅程。在水草豐茂的地區(qū)，飼養(yǎng)駱駝的并不多，但是，卻總是可以在地平線上看到它們的身影。
　　它們因?yàn)榱Υ鬅o窮而被飼養(yǎng)，在牧人搬遷營地時(shí)，用于馱運(yùn)物資。
　　我對(duì)于駱駝這種牲畜的概念，最初，是源于恐懼。
　　在四五歲的時(shí)候，我曾經(jīng)和外祖父一起騎馬穿越草原，當(dāng)然，我坐在他的懷里。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地平線上有駱駝那高大的身影閃現(xiàn)的時(shí)候，外祖父慌亂著掉轉(zhuǎn)馬頭，打馬離開 　　荒野巨獸
　　在草原五畜之中，駱駝，是特殊而巨大的存在，龐然大物。
　　與其他四種牲畜相比，它們似乎一直與牧人保持著一定的距離，未能像羊那樣決定著牧人生活的一切，不可或缺；也不曾像馬和牛那樣與人類保持著某種親近的關(guān)系。它們與人類的關(guān)系總是若即若離，事實(shí)上，它們似乎根本就與人類沒有太多的關(guān)系，這就是我小時(shí)候?qū)�這種牲畜的概念。
　　牛、馬、羊，我小的時(shí)候都騎乘過，唯獨(dú)駱駝，我從未有機(jī)會(huì)騎乘。
　　駱駝多在干燥多沙的半荒漠地區(qū)被牧人飼養(yǎng)，以應(yīng)對(duì)貧瘠的環(huán)境和艱辛的旅程。在水草豐茂的地區(qū)，飼養(yǎng)駱駝的并不多，但是，卻總是可以在地平線上看到它們的身影。
　　它們因?yàn)榱Υ鬅o窮而被飼養(yǎng)，在牧人搬遷營地時(shí)，用于馱運(yùn)物資。
　　我對(duì)于駱駝這種牲畜的概念，最初，是源于恐懼。
　　在四五歲的時(shí)候，我曾經(jīng)和外祖父一起騎馬穿越草原，當(dāng)然，我坐在他的懷里。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地平線上有駱駝那高大的身影閃現(xiàn)的時(shí)候，外祖父慌亂著掉轉(zhuǎn)馬頭，打馬離開。我坐在顛簸的馬背上向后望去，那地平線上抬起頭警惕地向這邊張望的雄碩的駱駝的肩頸處，扎著耀眼的新鮮紅布。
　　我的外祖父素以強(qiáng)悍著稱，不止一次在酒后聲稱沒有他馴服不了的烈馬，并向我夸耀過當(dāng)年曾經(jīng)馴服過八歲的兒馬，同時(shí)對(duì)后來的那些年輕人的馴馬技藝嗤之以鼻。但在他驅(qū)馬逃離的那一刻，我可以感受到他的急切與恐懼，我想這恐懼也許并非恐懼本身，也因?yàn)樗�的懷中環(huán)抱著我，他害怕我有閃失。
　　在那一刻，我的生命中又鑄下了一條永恒的記憶——永遠(yuǎn)與那些在地平線上出現(xiàn)，肩頸處系著紅綢的駱駝保持距離。這是攸關(guān)生死的禁忌，也是一個(gè)孩童能夠在草原生存下去的重要準(zhǔn)則，就像永遠(yuǎn)不要站立在馬的身后，不要踏在門檻上，不要直接傳遞磨刀石，很多很多。事實(shí)上這些禁忌構(gòu)筑了我童年所有草原記憶的堅(jiān)實(shí)框架。后來，草原被圍上圍欄，不再真正地?zé)o邊，我終于意識(shí)到，那些禁忌其實(shí)正代表著真正的草原。那些禁忌與禁忌所傳承的偉大的傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)地消失了。人們因?yàn)闆]有禁忌而喪失敬畏，那輝煌如海洋般的草原再也沒有了�，F(xiàn)在，牧草再也不會(huì)高過五歲孩子的頭頂，騎在馬背上伸展雙手再也觸摸不到草尖。
　　在幼年時(shí)，我也經(jīng)�？吹今勅哼^營地，那時(shí)已經(jīng)過了它們發(fā)情的季節(jié)，所以，它們也就變得無害，對(duì)我不存在威脅。我站在營地里，注視著它們慢慢地走過。它們巨大，緩慢，像不屬于這個(gè)世界的夢(mèng)境。我看著它們，有時(shí)就像那些立在海洋館里玻璃箱前觀看白鯨的孩子，在驚詫于它們巨碩的同時(shí)，滿懷著對(duì)造物主的敬畏。
　　我還清楚地記得它們?cè)谙娜绽锏男蜗�，身上的厚重長毛開始褪落卻沒有完全脫下，一條一縷地披覆在身上，露出結(jié)實(shí)而粗糙的身體，看起來它們像某種孑遺在草原上的史前巨獸。
　　慢慢地，它們那如同巨石般的身影就消失在地平線上，我只能站在那里空望它們離去。它們對(duì)人類沒有任何興趣，也不會(huì)眷戀人類的營地，僅僅是路過而已。
　　2012年冬天，我去新巴爾虎左旗看望一位制作傳統(tǒng)蒙古馬鞍的師傅巴特爾先生，在他的引領(lǐng)下拜訪了一位牧民。他向我展示了自己被嚴(yán)重凍傷的十指，十根手指的第一個(gè)關(guān)節(jié)都已經(jīng)基本喪失了功能，因凍傷壞死而萎縮。冬日，他去草原里給一直珍愛的駱駝加料，不想那駱駝已經(jīng)進(jìn)入發(fā)情期，突然向他攻擊，將他壓住，在呼倫貝爾近零下四十?dāng)z氏度的低溫下，很快，他裸露在外的手就被凍傷了。
　　那牧人對(duì)這一切倒也坦然地接受，敘述整個(gè)事情的過程時(shí)語氣平緩，似乎在講述一個(gè)與他無關(guān)的故事。后來得知，那峰攻擊了主人的駱駝隨后被捕殺，人類蓄養(yǎng)的牲畜必須遵循的第一法則便是，不能攻擊人類。這是草原上的牧人從上萬年前開始馴養(yǎng)這些荒野中的野獸時(shí)就一直在不斷地進(jìn)行的人為干預(yù)與選擇，那些有攻擊人傾向的過于強(qiáng)悍的個(gè)體會(huì)被剔除。
　　駱駝，牧人的生活似乎缺少它們也未嘗不可，但它們一直在草原上存在。
　　它們危險(xiǎn)，最安全的方法就是與它們保護(hù)距離。駱駝，盡管也是草原五畜之一，但它們身體里有些東西從未被真正地馴化，保持著與荒野的聯(lián)系。
　　飼養(yǎng)兩峰白色的駱駝一直是我的夢(mèng)想，并沒有什么具體的原因，只是希望從我營地的房車的窗子望出去，可以看到它們?cè)诓菰�上緩行�?