在1950年代,美國(guó)人口中只有22%的人單身生活,而今天,超過(guò)一半的美國(guó)人正處于單身,而其中,3100萬(wàn)人獨(dú)自生活,——這差不多占到了美國(guó)成年人口的1/7。獨(dú)居人口占到了美國(guó)戶籍總數(shù)的28%,這一比重使之成為美國(guó)最普遍的家庭形式,甚至超越了核心家庭的所占比重。在本書(shū)中,艾里克克里南伯格向人們證實(shí),這一數(shù)字背后絕非是一時(shí)的潮流走向,事實(shí)上,這正代表著自嬰兒潮以來(lái)最重大的社會(huì)變革——我們正在學(xué)習(xí)單身,并由此帶來(lái)了全新的生活方式。
克里南伯格以他前瞻性的研究為基礎(chǔ),探索了單身社會(huì)的崛起,以及這一現(xiàn)象給我們的社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)、政治所帶來(lái)的巨大影響。盡管傳統(tǒng)思想一直告誡我們,獨(dú)自生活將導(dǎo)致孤獨(dú)和與世隔絕的孤立,克里南伯格卻向我們揭示了,絕大多數(shù)單身者正熱忱地投身社會(huì)與社交生活中,他們比同齡已婚人士更熱衷于外出就餐、鍛煉身體、參與藝術(shù)及音樂(lè)課程、公眾活動(dòng)、演講以及公益活動(dòng)。甚至有證據(jù)表明,比起與配偶居住的已婚人士,獨(dú)自生活的人們身心更為健康,而他們都市公寓的生活方式,相較郊區(qū)獨(dú)棟家庭住宅,也更為綠色環(huán)保。
克里南伯格專業(yè)地分析了這些獨(dú)居人士所面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇:年輕的專業(yè)人士,支付高額的公寓租金,以換取自由和隱私;三四十歲的單身人士,不愿為了不盡如人意的伴侶而犧牲自己的事業(yè)或生活方式;離婚人士不再信任婚姻是幸福與穩(wěn)定的基礎(chǔ);以及那些寧愿獨(dú)居也不愿與朋友或者孩子共同居住的老年人。根據(jù)針對(duì)三百多名不同年齡和階層的男女所做的深度訪談,克里南伯格得出了一個(gè)出乎意料的結(jié)論:在如今這個(gè)媒體無(wú)處不在、人與人高度緊密相連的社會(huì)中,獨(dú)自生活令我們更好地了解自己,以及更懂得享受伴侶的陪伴。
克里南伯格在本書(shū)中,用令人耳目一新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、第一手資料,以及對(duì)于獨(dú)居人士的生動(dòng)刻畫(huà),顛覆了人們對(duì)于單身的傳統(tǒng)認(rèn)知,并為改變著美國(guó)的單身社會(huì)這一形式,給出了結(jié)論性的評(píng)價(jià):?jiǎn)紊砩鐣?huì),正成為一次空前強(qiáng)大、無(wú)可避免的社會(huì)變革。
單身越來(lái)越成為一種社會(huì)現(xiàn)象,無(wú)論是中國(guó)還是美國(guó),還是其他發(fā)達(dá)國(guó)家,或者像巴西、印度這樣的發(fā)展中國(guó)家。本身的研究對(duì)象正是這個(gè)越來(lái)越普遍的單身現(xiàn)象,以及獨(dú)居生活給社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的變化和變革。
導(dǎo)言
《舊約》之初是這么寫(xiě)的:上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界——樂(lè)園與人間,水,光,晝與夜,以及人世間的萬(wàn)物,每天的創(chuàng)造之后,上帝都說(shuō):“這很好!比欢(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后,他的語(yǔ)氣變了。上帝突然宣稱這是他第一件不甚完美的作品: “他不應(yīng)該孤單一人!庇谑,上帝創(chuàng)造了夏娃,從此以后亞當(dāng)不再是孤單一人了。
隨著時(shí)光的流逝,對(duì)孤單的反對(duì)從一種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)道:“被孤立的人,無(wú)法從政治的聯(lián)盟中分享獲益,又或者已然自給自足而無(wú)需分享獲益,這樣的人已不再是城邦中的一部分,因而也與野獸或神無(wú)異!惫畔ED詩(shī)人提奧克里圖斯也堅(jiān)稱“人類(lèi)永遠(yuǎn)彼此需要”,而羅馬帝國(guó)的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可奧勒留更是宣稱:“人類(lèi)是社會(huì)化的動(dòng)物。”
“家庭”這一形式是人類(lèi)需要共同生活的最佳詮釋?v貫不同歷史時(shí)期、不同文化體系,家庭而非個(gè)人,一直是構(gòu)筑人類(lèi)社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)體系的基石,這恰恰合情合理。正如生物 導(dǎo)言
《舊約》之初是這么寫(xiě)的:上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界——樂(lè)園與人間,水,光,晝與夜,以及人世間的萬(wàn)物,每天的創(chuàng)造之后,上帝都說(shuō):“這很好!比欢(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后,他的語(yǔ)氣變了。上帝突然宣稱這是他第一件不甚完美的作品: “他不應(yīng)該孤單一人!庇谑,上帝創(chuàng)造了夏娃,從此以后亞當(dāng)不再是孤單一人了。
隨著時(shí)光的流逝,對(duì)孤單的反對(duì)從一種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)道:“被孤立的人,無(wú)法從政治的聯(lián)盟中分享獲益,又或者已然自給自足而無(wú)需分享獲益,這樣的人已不再是城邦中的一部分,因而也與野獸或神無(wú)異!惫畔ED詩(shī)人提奧克里圖斯也堅(jiān)稱“人類(lèi)永遠(yuǎn)彼此需要”,而羅馬帝國(guó)的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可奧勒留更是宣稱:“人類(lèi)是社會(huì)化的動(dòng)物!
“家庭”這一形式是人類(lèi)需要共同生活的最佳詮釋?v貫不同歷史時(shí)期、不同文化體系,家庭而非個(gè)人,一直是構(gòu)筑人類(lèi)社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)體系的基石,這恰恰合情合理。正如生物進(jìn)化學(xué)家們所指出的,群居生活為最早期的人類(lèi)社會(huì)成員創(chuàng)造了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),因?yàn)槿壕右馕吨踩c保護(hù),獲得食物,以及繁衍后代的機(jī)會(huì)。社會(huì)科學(xué)家尼古拉斯克里斯塔與詹姆斯福勒也提出,通過(guò)自然選擇,我們?nèi)祟?lèi)發(fā)展建立起一種生物遺傳上的傾向性——更樂(lè)于建立親密的社交關(guān)系。
1949年,耶魯大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家喬治彼得默多克發(fā)表了他的調(diào)查研究報(bào)告,研究范圍涵蓋了不同歷史時(shí)期、世界各地250多個(gè)“代表性的人類(lèi)文明”,他在報(bào)告中指出:“核心家庭是人類(lèi)社會(huì)一種普遍的群體單位。無(wú)論是單純從家庭這一形式的盛行而言,還是由核心家庭發(fā)展衍生而出的其他復(fù)合家庭形式,家庭一直都作為一種獨(dú)特而且?guī)в酗@著功能性的單元存在于所有已知的社會(huì)文明中,無(wú)一例外,或者說(shuō),現(xiàn)今仍沒(méi)有為人所知的反例!
此后,學(xué)者們一直在美國(guó)國(guó)內(nèi)尋找各種不符合他的核心家庭模型理論的實(shí)例,如集體農(nóng)莊,以向默克多的理論發(fā)起挑戰(zhàn)。然而他們找到的所謂反例,都無(wú)一例外地采取了另一種形式的群居方式,一起生活的人數(shù)通常比傳統(tǒng)的家庭形式更多。盡管學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯仍未平息,但至少有一點(diǎn)雙方都能認(rèn)同——人類(lèi)社會(huì),無(wú)論時(shí)代和地點(diǎn),都是圍繞著共同生活而非獨(dú)自生活的想法才建立起來(lái)的。
然而,今非昔比
在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中,人類(lèi)一直在從事一項(xiàng)偉大的社會(huì)試驗(yàn)。人類(lèi)史上前所未有的,世界各地?cái)?shù)量龐大的不同年齡、不同政治信仰的人們,都選擇了獨(dú)居生活。不久以前,人們還習(xí)慣于在年輕時(shí)結(jié)婚,而死亡才是終止婚姻的唯一方式;當(dāng)年輕喪偶時(shí),人們選擇早早地再婚,而老年喪偶的人們則搬去與家人同住,或是家人選擇搬來(lái)陪伴他們。但如今,人們選擇晚婚(佩尤研究中心的報(bào)告指出,如今男性與女性的初婚年齡都以及“達(dá)到了世上最高紀(jì)錄,在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中,男性與女性的初婚都推遲了大約五年”),人們離婚,而后十多年地保持著單身。有些人活得比自己的伴侶長(zhǎng)久,并且千方百計(jì)地避免與他人共同居住——即便這個(gè)“他人”常常是他們自己的孩子。人們?cè)诓煌纳罘绞街g輪回流轉(zhuǎn):獨(dú)居生活,與他人一起生活,共同生活,又再回歸獨(dú)居。
不久之前,獨(dú)居還被視為一種過(guò)渡——通向其他更為長(zhǎng)久的生活方式,例如與他人結(jié)為伴侶共同生活,或者搬入療養(yǎng)院。而如今此想法已經(jīng)不再適用,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),美國(guó)社會(huì)第一次面對(duì)占據(jù)人口絕大多數(shù)的單身人群。典型的美國(guó)人一生中更多的時(shí)間是單身而非已婚,而單身時(shí)人們大多獨(dú)自生活。于是,自然而然地,人們也開(kāi)始學(xué)習(xí)適應(yīng)孤獨(dú)與獨(dú)居,并在學(xué)習(xí)中精心打造出全新的生活方式。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)明了一切,而這一社會(huì)現(xiàn)象的數(shù)據(jù)則令人觸目驚心。1950年,僅有22%的美國(guó)成年人是單身,同時(shí),400萬(wàn)美國(guó)人選擇了獨(dú)居生活,獨(dú)居者占到了美國(guó)住戶的9%。在那時(shí),獨(dú)居生活在美國(guó)西部廣闊且荒蕪的諸州中常見(jiàn),如阿拉斯加、蒙大拿以及內(nèi)華達(dá)州,那里吸引著外來(lái)的勞力,而獨(dú)居不過(guò)是他們?cè)谕ㄍ鼈鹘y(tǒng)的家庭生活的過(guò)程中一個(gè)短暫的過(guò)渡階段而已。
今天,超過(guò)50%的美國(guó)成年人正處于單身,其中3100萬(wàn)人獨(dú)自一人生活,這意味著差不多每七個(gè)成年人中就有一個(gè)選擇了獨(dú)居。(這個(gè)數(shù)字還不包括約800萬(wàn)自愿或非自愿選擇了集體宿舍的美國(guó)人,例如生活在輔助生活機(jī)構(gòu)、看護(hù)中心以及監(jiān)獄中的人們。)獨(dú)居人口占到美國(guó)戶籍總數(shù)的28%,這意味著獨(dú)居者已經(jīng)成為了僅次于無(wú)子女的夫妻家庭,成為了美國(guó)第二大戶籍形式,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了核心家庭、多代復(fù)合式家庭模式、室友同居以及老人之家等其他形式。令人吃驚的是,獨(dú)居生活同時(shí)也是最為穩(wěn)定的居住及生活方式。相比其他生活方式的人群,獨(dú)居五年以上的人們更可能維持同樣的狀態(tài)不變,而此項(xiàng)穩(wěn)定性的數(shù)字,獨(dú)居人群僅次于有孩子的核心家庭,位列第二。
女性構(gòu)成了當(dāng)代獨(dú)居人口的主體:大約1700萬(wàn)女性選擇了獨(dú)居,相比之下,男性中獨(dú)居人口僅為1400萬(wàn)。單身人口中的多數(shù),是1500萬(wàn)35至64歲之間的中年男女,而老年人則有1000萬(wàn)左右。18至34歲之間的獨(dú)居年輕人約為500萬(wàn),而1950年時(shí)獨(dú)居年輕人口僅為50萬(wàn),因此,毫無(wú)疑問(wèn),這一群體也將成為獨(dú)居人口中增長(zhǎng)最快的一個(gè)群體。
與以往不同,如今獨(dú)居人士聚集在現(xiàn)代化城市中,遍布美國(guó)各州。擁有獨(dú)居人口比例位列前茅的城市名單中,包括了華盛頓、西雅圖、丹佛市、舊金山、明尼阿波利斯市、芝加哥、達(dá)拉斯、紐約市以及邁阿密這些城市。僅僅在紐約市,就有100萬(wàn)獨(dú)居人口,而在曼哈頓區(qū),一半以上的居住人口選擇了獨(dú)自生活。
盡管獨(dú)居生活正在盛行,它卻是當(dāng)代鮮少被談及,因而,也最常被誤解的問(wèn)題。年輕人都渴望獨(dú)立生活,一段時(shí)間的獨(dú)居之后,即便很喜歡這樣的生活方式,他們又很擔(dān)心繼續(xù)保持獨(dú)居是否合適。盡管單身人士堅(jiān)稱自己的生活很愉快,而且也終會(huì)找到自己的伴侶,人們依然忍不住為單身的親友們操心擔(dān)憂;我們憂心忡忡地想為喪偶后獨(dú)居的年邁父母或者祖父母提供幫助,即便老人們表示更樂(lè)意獨(dú)自生活,子女后輩們卻往往變得更為不知所措。
無(wú)論情況如何紛繁復(fù)雜,每個(gè)人和家庭都將獨(dú)居生活看作一種隱私,但實(shí)際上,越來(lái)越普遍的獨(dú)居現(xiàn)象應(yīng)該被正視為具有重大社會(huì)意義的話題。但不幸的是,當(dāng)獨(dú)居現(xiàn)象的興起偶爾被公眾談及時(shí),評(píng)論家們總是將其視為一個(gè)不折不扣的社會(huì)問(wèn)題,一種自戀、社會(huì)道德崩壞以及公眾生活銳減的現(xiàn)象。人們滿懷道德感的談?wù)撝,試圖去理解為什么許多人選擇了獨(dú)居生活,而這個(gè)問(wèn)題本身,卻恰恰是被一種被誤導(dǎo)的產(chǎn)物,——介乎《父親什么都知道》的浪漫主義理想以及《欲望都市》光線亮麗的誘惑之間的假象造就了誤解。有目共睹的是,這場(chǎng)獨(dú)居生活的社會(huì)試驗(yàn)實(shí)際上是趣味橫生的,與人們傳統(tǒng)保守的印象相反,獨(dú)居生活甚至并非那么孤立離群。
獨(dú)居生活的興起本身也已成為一種具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象:它改變了人們對(duì)自身,以及人類(lèi)最親密的關(guān)系的理解;它影響著城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革;它甚至改變了人們成長(zhǎng)與成年的方式,也同樣改變了人類(lèi)老去甚至去世的方式。無(wú)論今時(shí)今日我們是否與他人一起居住,獨(dú)居幾乎與每個(gè)社會(huì)群體、每個(gè)家庭都密切相關(guān)。
上文所說(shuō)的“我們”是廣義的,范圍之廣甚至可能超乎人們的想象。日益提升的獨(dú)居比例總是被當(dāng)作是一種獨(dú)特的美國(guó)現(xiàn)象,——就像文學(xué)評(píng)論家哈羅德布魯姆所說(shuō)的,這是一種美國(guó)的“自力更生的宗教信仰”。確實(shí),美國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)一直為自給自足而感到自豪。托馬斯杰弗遜也將個(gè)人主義稱作“美式生活的偉大口號(hào)”,而在歷史學(xué)家大衛(wèi)波特的筆下,美國(guó)人卻將這種個(gè)人主義視為“一個(gè)神圣的字眼”。在《心的習(xí)慣》一書(shū)中,社會(huì)學(xué)家羅伯特貝拉以及他的合作者分析并定義了兩種傳統(tǒng)的美國(guó)個(gè)人主義:“功利個(gè)人主義”的最佳例子就是本杰明富蘭克林,他信仰當(dāng)每個(gè)人都優(yōu)先追求自己的利益時(shí),社會(huì)也將繁榮昌盛,而這一論調(diào)激發(fā)了美國(guó)個(gè)人主義的急速發(fā)展;“表現(xiàn)型個(gè)人主義”的典型例子則是沃爾特惠特曼,主張培育以及“贊美”每個(gè)人的自我(這位詩(shī)人在《草葉集》第一版的第一行中就用到了“贊美”一詞),這一觀點(diǎn)激發(fā)了美國(guó)人對(duì)于認(rèn)同以及自我意義持續(xù)不懈地追求。盡管這兩種不同的個(gè)人主義倡導(dǎo)不同的價(jià)值,并擁有各自的目的,但兩者一起為所有的美國(guó)人提供了一種很好的文化支持——將個(gè)人放在社會(huì)的需求之前。美國(guó)人依然時(shí)常從中獲益。
以美國(guó)第一個(gè)公眾知識(shí)分子——拉爾夫沃爾多愛(ài)默生為例,在他偉大的散文《自力更生》中,愛(ài)默生告誡眾人“社會(huì)到處充滿著對(duì)于其中每一份子的個(gè)人權(quán)益的陰謀”,而他更進(jìn)一步建議那些正尋求解脫的人們:“向自己赦免自己,而且,你應(yīng)當(dāng)擁有整個(gè)世界的選舉權(quán)!睈(ài)默生的鄰居亨利戴維梭羅將“自力更生”用一種更為戲劇化的方式加以詮釋,他搬進(jìn)了瓦爾登湖畔一間他自己搭建的小木屋里。他寫(xiě)道:“我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立,我擁有屬于自己的太陽(yáng)、月亮與星辰,一個(gè)屬于我一個(gè)人的小小世界!彼罅_堅(jiān)持那樣的生活方式下,他并不孤獨(dú):“對(duì)一個(gè)生活在自然的圍繞中,且依然神智清醒的人而言,所謂黑色的抑郁并不存在……我從未感到過(guò)寂寞,哪怕一絲一毫來(lái)自孤獨(dú)的壓迫感,……但有那么一次,我花了大約一個(gè)小時(shí),思考著我是否真的需要與人毗鄰而居而維持健康平靜的生活,然而一瞬間,我感受到了周遭自然環(huán)境帶來(lái)的甜美與益處,人類(lèi)鄰里的種種虛無(wú)的益處也就因而變得一點(diǎn)也不重要了,此后,我再也沒(méi)有興起過(guò)需要人類(lèi)鄰居來(lái)陪伴的念頭!
愛(ài)默生與梭羅的睿智激勵(lì)了一代又一代美國(guó)人,繪制出自己逃離人類(lèi)社會(huì)的路線圖:孤膽騎俠們獨(dú)自游蕩在西部邊疆,披著斗篷的偵探們出沒(méi)于昏暗的都市街道,探險(xiǎn)家們“深入荒野”去尋找自我——所有這些都是美國(guó)廣為人知的文化標(biāo)志,代表了我們對(duì)于無(wú)拘無(wú)束的自我的浪漫想象。所以,要下定論說(shuō)當(dāng)代都市獨(dú)居人群不過(guò)是這一主題下一種最新的變異,似乎順理成章。
但,這并不恰當(dāng)。
美國(guó)人從未全心認(rèn)同個(gè)人主義,人們對(duì)于極端的個(gè)人主義依然心存懷疑。德托克維爾在美國(guó)不僅發(fā)現(xiàn)“將每個(gè)公民置于一種與絕大多數(shù)的同伴孤立開(kāi)來(lái),并令他回退到朋友與家人的小圈子里去的”個(gè)人主義正在蔓延,同時(shí)人們也發(fā)現(xiàn)了一種歷史悠久的、將每個(gè)公民都納入各種民間組織以及團(tuán)體的道德準(zhǔn)則。愛(ài)默生以及梭羅這樣的超驗(yàn)論者推崇隱居,但這些遁世者最終也都回歸了人類(lèi)社會(huì),而促成隱居的核心觀點(diǎn)恰恰是為了尋求人類(lèi)的共同利益。
美國(guó)文化,并不是極急劇增長(zhǎng)的獨(dú)居人口背后的原因。
如果你還未信服,我們一起來(lái)看看另外一個(gè)證據(jù):今時(shí)今日,相比其他許多國(guó)家,甚至跟那些我們通常認(rèn)為更為公有化的國(guó)家相比,美國(guó)人獨(dú)自生活的幾率其實(shí)更小。獨(dú)居人口比例最高的前四位國(guó)家分別是:瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥,在那里,幾乎40%到45%的住戶是獨(dú)居者。通過(guò)在所有人同心協(xié)力地社會(huì)福利中投資,以及建立互相支持的牢固紐帶,斯堪的納維亞人可以自由地獨(dú)自生活。
北歐諸國(guó)還有一個(gè)好伙伴——日本。在日本,社交生活有史以來(lái)一直是圍繞著家庭來(lái)組織的,但如今實(shí)際上卻有30%的住戶獨(dú)自居住,而且在城市中,這個(gè)比例還要高得多。德國(guó)、法國(guó)以及英國(guó)都擁有以不同的文化傳統(tǒng)而聞名,但實(shí)際上這三國(guó)的獨(dú)居人口比例都要遠(yuǎn)高于美國(guó),澳大利亞與加拿大也是如此。至于獨(dú)居人口增長(zhǎng)最快的國(guó)家則是中國(guó)、印度和巴西。歐睿信息咨詢公司的市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告顯示,在全球范圍內(nèi)獨(dú)居人口都在急劇增長(zhǎng),這個(gè)數(shù)字已經(jīng)從1996年的1.53億增長(zhǎng)到了2006年的2.02億,在短短十年間增長(zhǎng)了33%。
那究竟是什么造成了大范圍的獨(dú)居人口的增長(zhǎng)?毫無(wú)疑問(wèn),經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造的財(cái)富,以及現(xiàn)代國(guó)家福利提供的社會(huì)保障,兩者共同使這種新興之勢(shì)成為可能。但更簡(jiǎn)單地來(lái)看,與以往相比,今天有更多人選擇獨(dú)居生活,正是因?yàn)橛懈嗟娜四軌蜇?fù)擔(dān)這樣的生活。然而,這世上依然有許多其他人們能夠負(fù)擔(dān)、卻選擇不去做的事情,因而,經(jīng)濟(jì)不過(guò)是形成這一現(xiàn)象的諸多原因之一。我們無(wú)法解釋為什么世界各地這么多人都選擇了獨(dú)居生活,除非我們解開(kāi)另一個(gè)謎題:在那些最發(fā)達(dá)國(guó)家中,那些擁有相對(duì)更好的公民權(quán)利的人,為什么偏偏選擇了用他們前所未有的財(cái)富和福利,將自己與他人分離開(kāi)來(lái)?
除了經(jīng)濟(jì)繁榮以及社會(huì)福利,獨(dú)居人口異軍突起的激增,來(lái)源于世界性的歷史文化轉(zhuǎn)變——社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人物愛(ài)彌爾涂爾干稱之為“對(duì)個(gè)體的宗教崇拜”。根據(jù)涂爾干的觀點(diǎn),個(gè)體崇拜產(chǎn)生于傳統(tǒng)的農(nóng)村集舍向現(xiàn)代工業(yè)城市發(fā)展的過(guò)渡期,當(dāng)個(gè)人主見(jiàn)稱為“一種宗教式的實(shí)體”,因而具有了比群體更神圣的意義。作為一個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)作都誕生于19世紀(jì)的法國(guó)人,涂爾干并無(wú)法預(yù)見(jiàn)身后激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義——米爾頓弗里德曼、安蘭德、瑪格麗特撒切爾等諸多人物紛紛背書(shū)的個(gè)人主義(撒切爾還曾聞名天下地宣稱:“世上并無(wú)所謂社會(huì)”);涂爾干也同樣無(wú)法認(rèn)同這些人物的觀點(diǎn):將個(gè)人從國(guó)家中解放出來(lái),是創(chuàng)造財(cái)富和共同利益最有效的方法。但涂爾干也絕非一個(gè)完全的悲觀主義者,他提出,現(xiàn)代社會(huì)的勞力方式,將會(huì)自然而然地讓人們聚集在一起。畢竟,個(gè)人主義只有在得到現(xiàn)代最核心的社會(huì)制度——家庭、經(jīng)濟(jì)以及國(guó)家的支持下,才能成就所謂“獨(dú)立”與“解放”,這便意味著,所有個(gè)人主義者都擁有清晰的利己主義,并聚集起來(lái)以達(dá)成公共利益。
但過(guò)渡仍需要一些時(shí)間,因?yàn)閭(gè)人主義的狂熱仍然需要滿足文化對(duì)于承諾的需求。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里,即便是最現(xiàn)代的社會(huì),依然認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成婚,而當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有結(jié)婚時(shí),社會(huì)往往給予嚴(yán)厲的批判。熊彼特也許認(rèn)為單身主義者是理智的,但在1957年美國(guó)進(jìn)行的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查中,超過(guò)半數(shù)的受訪者認(rèn)為不婚的人們是“病態(tài)的”、“不道德的”,或“神經(jīng)有問(wèn)題的”,而只有1/3對(duì)此持中立態(tài)度。但這種社會(huì)態(tài)度并沒(méi)有一直延續(xù)下去。到了1976年,下一代的美國(guó)人中,只有1/3對(duì)不婚者持有負(fù)面的評(píng)價(jià),而超過(guò)半數(shù)的人持中立態(tài)度,甚至還有1/7的人表示支持這一選擇。今天,當(dāng)單身的成年人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)已婚人數(shù),民意調(diào)查者甚至不再詢問(wèn)美國(guó)人是否支持不婚行為了。盡管為獨(dú)居生活樹(shù)立的恥辱柱并未完全消失,但美國(guó)社會(huì)對(duì)于單身以及家庭生活的態(tài)度,毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)改變了。
根據(jù)當(dāng)代知識(shí),追尋成功與快樂(lè)并不依賴于將個(gè)體與他人相連,相反,這更大程度上取決于向個(gè)體完整展現(xiàn)尋求其他更好選擇的機(jī)會(huì)。自由、適應(yīng)性、個(gè)人選擇,在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視!皞(gè)人最主要的義務(wù)在于對(duì)自身負(fù)責(zé),而非對(duì)他的伴侶或者孩子”,這意味著當(dāng)代對(duì)個(gè)體的推崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了想象。
個(gè)體推崇的盛行是在18世紀(jì)以及19世紀(jì)早期在西方社會(huì)慢慢開(kāi)始的,但其開(kāi)始對(duì)西方社會(huì)及其他各地開(kāi)始產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,卻發(fā)生在從19世紀(jì)的下半葉。同一時(shí)期,另外四種蔓延開(kāi)的社會(huì)變革也正在悄悄發(fā)生——女性地位的提升、通訊方式的變革、大規(guī)模的城市化,以及人類(lèi)壽命的大幅延長(zhǎng),這些社會(huì)變革交互作用并為彼此的蓬勃發(fā)展創(chuàng)造了共同條件。
首先來(lái)看看女性地位的提升,這一變革的影響不僅僅是女性開(kāi)始獲得受教育的機(jī)會(huì),并開(kāi)始擁有平等的就業(yè)機(jī)會(huì),更表現(xiàn)在她們?nèi)缃裼袡?quán)決定自己的家庭生活、性權(quán)益以及生育選擇權(quán)。不妨試想在1950年間,美國(guó)大學(xué)校園中男女比例要超過(guò)2:1,但如今在讀學(xué)生以及擁有學(xué)士學(xué)位的女性數(shù)量卻要高于男性。又例如,在1950到2000年間,美國(guó)勞動(dòng)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,職業(yè)婦女的數(shù)量從1800萬(wàn)躍升到了6600萬(wàn),而職業(yè)婦女在整體女性人口中所占比例也從33%提升到了60%。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中,其他發(fā)達(dá)國(guó)家也都經(jīng)歷了類(lèi)似的變革,因而今時(shí)今日,男性與女性參與高等教育以及就業(yè)的比例,達(dá)到了前所未有的平衡狀態(tài)。
個(gè)體崇拜背后的第二個(gè)驅(qū)動(dòng)力是通訊方式的變革,即便獨(dú)自在家,人們可以在世界范圍內(nèi)體驗(yàn)社交活動(dòng)所帶來(lái)的愉悅,更不用說(shuō)由此而來(lái)娛樂(lè)生活的極大繁盛。在過(guò)去的十年間,互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步改變了我們的通訊方式,互聯(lián)網(wǎng)比電話更為活躍以及個(gè)性化,比電視更好地結(jié)合了個(gè)人分享與大眾傳播,個(gè)人用戶不僅可以即時(shí)通訊,更可以通過(guò)博客、在Youtube上發(fā)布的家庭錄影帶,或在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上將自己的觀點(diǎn)展現(xiàn)給數(shù)不甚數(shù)的廣大受眾。對(duì)于那些希望獨(dú)居的人們,互聯(lián)網(wǎng)提供了豐富的與外界保持聯(lián)系的可行性。
在現(xiàn)代社會(huì),絕大多數(shù)獨(dú)自生活的人都有一種更為便捷的社交方式,他們只需離開(kāi)家,去參加城市中活躍的各種社交生活。大規(guī)模的城市化是第三個(gè)促成了獨(dú)居社會(huì)興起的因素,其中一部分理由正是因?yàn)閱紊韥單幕男纬赡哿艘蝗簱碛泄餐瑑r(jià)值觀、自我認(rèn)識(shí)以及生活方式的人們。
亞文化在城市中蓬勃發(fā)展,吸引了那些不墨守成規(guī)的人們,他們?cè)诔鞘猩钬S富密集的多樣性中,找到與自己相像的其他人。當(dāng)亞文化建立并為人們所認(rèn)知后,它的繁茂昌盛甚至可能反過(guò)來(lái)影響甚至改變整個(gè)文化。單身者,包括那些獨(dú)自居住的人們,不再需要將自己局限在幾棟特定的建筑、酒吧、鄰里社區(qū)或者特定的城市中了。各種各樣的場(chǎng)所正在不斷增加,從健身房、咖啡館、酒吧、住宅區(qū),到各種各樣的服務(wù),如清潔服務(wù)、代烹飪、外送等,都是為了滿足他們的需求而建立起來(lái)的。
上文提到的第四個(gè)社會(huì)變革在擴(kuò)大個(gè)體推崇的影響上,也起到了集合性的效應(yīng),盡管對(duì)于每個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)來(lái)說(shuō),并非完全如此。由于人們比以往更為長(zhǎng)壽,或者更確切地說(shuō),由于女性往往比她們的配偶更為長(zhǎng)壽,女性的壽命比男性長(zhǎng)了幾十年,而非以往的幾年,如今,獨(dú)自生活的老年生活越來(lái)越為普遍。1900年,美國(guó)有10%的老年寡婦獨(dú)自生活,而到2000年,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了62%。今天,對(duì)于女性而言,人生中1/4或者1/3的時(shí)間獨(dú)自居住生活,這已是一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象,而對(duì)于男性來(lái)說(shuō),成家立業(yè)也意味著長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自生活。
隨之而來(lái)的問(wèn)題是:為什么?——或者更確切地問(wèn),為什么這么多人在面臨其他諸多的選擇之時(shí),依然覺(jué)得獨(dú)居生活具有獨(dú)特的吸引力?為什么在當(dāng)今世界最為富足的社會(huì)中,獨(dú)居現(xiàn)象變得如此普遍?是什么使獨(dú)居生活對(duì)于年輕人、中年人和老年人都極具誘惑?
人們投身獨(dú)居生活這樣一場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn),因?yàn)榇蠹蚁嘈牛@是有益處的。獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價(jià)值——個(gè)人的自由、對(duì)自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn),這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié),具有極為重要意義的價(jià)值。獨(dú)居生活使人們可以在適宜的時(shí)間,以自己的方式做自己想做的事情。獨(dú)居生活將人們從家庭以及婚姻伴侶的需求和限制中解放出來(lái),令人們可以更將注意力集中于自身。在我們今天的時(shí)代,數(shù)字化媒體以及急速擴(kuò)張的社交網(wǎng)絡(luò),令獨(dú)居生活甚至給人們帶來(lái)更多的受益——保持隱私與獨(dú)立的空間與實(shí)踐。這意味著,獨(dú)居生活令人們有機(jī)會(huì)探索并認(rèn)知自身生命的意義與目的。
然而自相矛盾的是,獨(dú)居也許恰恰是人們需要的新社交方式。畢竟對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),獨(dú)居生活不過(guò)是一種周期性的狀態(tài),而非穩(wěn)定的長(zhǎng)久之計(jì)。盡管并非所有獨(dú)居者,但獨(dú)居者中確有許多人最終決定他們需要回歸家庭生活并尋找一個(gè)生活伴侶,愛(ài)人、家庭成員,或者是朋友。但這些人同時(shí)也清楚地知道,如今每個(gè)人的生活安排都不是一成不變的,承諾也未見(jiàn)得是永久的。人們開(kāi)始改變傳統(tǒng),卻依然不確定新的生活究竟何去何從,而在現(xiàn)代社會(huì)中,人們?cè)诟鱾(gè)階段變換生活狀態(tài)也依然變得司空見(jiàn)慣,單身、單親家庭、成婚、分居、穩(wěn)定的愛(ài)侶,以及最終又回歸獨(dú)自一人。
這意味著每個(gè)獨(dú)居的人都將面對(duì)更多的壓力,有時(shí)也難免忽然產(chǎn)生自我懷疑——究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳罘绞健5@并不代表獨(dú)居者應(yīng)當(dāng)被冠上孤獨(dú)或者離群的帽子,事實(shí)恰恰相反,有證據(jù)表明獨(dú)居者與他人相比,在社交上更為活躍,而獨(dú)居者占比較高的城市也擁有更為蓬勃的公共文化。
獨(dú)居生活并非像人們常常定義的那樣是一種社會(huì)問(wèn)題,但對(duì)于獨(dú)居者以及那些關(guān)心他們的人而言,獨(dú)自生活確實(shí)會(huì)帶來(lái)各種各樣的挑戰(zhàn)和困難。正因?yàn)檫^(guò)往的人類(lèi)社會(huì)從未擁有過(guò)如
艾里克克里南伯格(Eric Klinenberg,1970- ),紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授,《公眾文化》編輯。他的第一部著作《熱浪》獲得了七項(xiàng)文學(xué)和學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),并被《芝加哥論壇報(bào)》譽(yù)為“最佳著作”。他的調(diào)查研究被《紐約客》轉(zhuǎn)載,被美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)以及全國(guó)公共廣播電臺(tái)(NPR)轉(zhuǎn)播,他的文章則刊登于《紐約時(shí)報(bào)雜志》《滾石》和《美國(guó)生活》。
導(dǎo)言2
第一章 獨(dú)自生活20
第二章 獨(dú)自生活的能力40
第三章 分離58
第四章 自我保護(hù)73
第五章 共同的孤單87
第六章 獨(dú)自老去103
第七章 重塑獨(dú)居生活122
結(jié)論139