金魚眼站在環(huán)繞泉水的屏障似的灌木叢外，望著 那個(gè)在喝水的男人。一條不很明顯的小道從大路通向 泉水。金魚眼看著這個(gè)男人——一個(gè)又瘦又高的男人 ，沒戴帽子，穿著一條灰色法蘭絨的舊褲子，胳臂上 搭著一件粗呢上衣——從小路上走過來，在泉邊跪下 ，喝起水來。
　　泉水從一棵山毛櫸樹的根部邊涌出來，在帶旋渦 和波紋的沙地上向四周流去。泉水周圍有一片茂密的 蘆葦和黑刺莓藤以及柏樹和膠樹，陽光投射其中，顯 得散亂而又無根無源。在叢林里某個(gè)地方，某個(gè)隱蔽 秘密而又很近的地方，有只鳥叫了三聲就停下了。
　　泉邊，喝水的男人把臉俯向水中的倒影，由于他 在掬水喝，倒影被弄得支離破碎、不計(jì)其數(shù)。他站起 身來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中還有金魚眼的草帽的破碎倒影 ，盡管他沒有聽見腳步聲。
　　他看見泉水對(duì)面站著一個(gè)身材矮小的男人，兩手 插在上衣口袋里，嘴角斜叼著一支香煙。他身穿黑色 西服，上衣高腰緊身。褲腿卷起了一截，上面粘結(jié)著 泥土，下面是一雙也粘結(jié)著泥土的鞋子。他臉上有一 種古怪的、沒有血色的顏色，好像是在電燈光下看到 的顏色；在這寧靜的陽光下，他那歪戴的草帽和略顯 彎曲的胳膊使他像是從鐵板上沖壓出來的，既歹毒又 深不可測(cè)。
　　在他身后，那只鳥又唱了起來，單調(diào)地重復(fù)著三 聲啁啾：這聲音毫無意義卻又十分深沉，出自隨之而 來的充滿渴望與和平的寧靜，這種寂靜仿佛把這塊地 方孤立起來，與世隔絕，而過了一會(huì)兒，寂靜中響起 一輛汽車的馬達(dá)聲，它沿著一條大路開過去，馬達(dá)聲 漸漸消失了。
　　喝水的男人在泉邊跪下。“我看你那個(gè)口袋里有 把槍吧。”他說。
　　在泉水的另一邊，金魚眼仿佛用兩團(tuán)柔軟的黑橡 膠端詳著他。“是我在問你，”金魚眼說，“你口袋 里裝的是什么？” 對(duì)方的上衣還搭在胳臂上。他抬起另一只手朝上 衣伸去，上衣的一個(gè)口袋里撅出著一頂壓扁的呢帽， 另一個(gè)口袋里插了本書。“哪個(gè)口袋？”他說。
　　“別拿出來給我看，”金魚眼說，“告訴我就行 �！� 對(duì)方住了手�！笆潜緯��！� “什么書？”金魚眼說。
　　“就是本書嘛。大家都讀的那種書。有些人讀的 書。” “你讀書嗎？”金魚眼說。
　　對(duì)方的手在上衣上方僵住了。他們兩人隔著泉水 相望。淡淡的香煙煙霧繚繞著金魚眼的面孔，面孔一 邊的眼睛瞇起來對(duì)付煙霧，好像一個(gè)面具上同時(shí)雕刻 出兩個(gè)不同的表情。
　　金魚眼從后褲袋里掏出一塊臟兮兮的手絹，鋪在 腳后跟上。然后他面向泉水對(duì)面的男人蹲了下來。這 是五月的一個(gè)下午，四點(diǎn)鐘左右。他們這樣隔著泉水 面對(duì)面地蹲了兩個(gè)小時(shí)。那只小鳥不時(shí)地在沼澤深處 啼叫幾聲，仿佛受著一只鐘的指揮；又有兩輛看不見 的汽車沿著公路開過來又走遠(yuǎn)了。小鳥又叫了。
　　“你當(dāng)然不會(huì)知道這鳥叫什么名字的，”泉水對(duì) 面的男人說，“我想你對(duì)鳥類一無所知，除了旅館休 息廳籠子里的鳥和放在盤子里價(jià)值四塊錢一只的鳥。
　　”金魚眼一聲不吭。他穿著緊繃繃的黑西服蹲在地上 ，右邊的上衣口袋下垂著，緊貼著身子的右側(cè)，一雙 洋娃娃似的小手把香煙不斷地又?jǐn)Q又掐，還不時(shí)向泉 水里啐唾沫。他的皮膚白里透青，帶著死灰色。他的 鼻子有點(diǎn)像鷹鉤鼻，下巴則完全沒有。他的臉一下子 就到頭了，跟放得離熱火太近而又給忘掉了的蠟做的 洋娃娃的臉差不多。他的西裝背心上橫掛著一根白金 鏈條，像蜘蛛網(wǎng)似的�！奥犞�，”另外那個(gè)男人說， “我叫霍拉斯·班鮑。我是金斯敦的一個(gè)律師。我從 前住在那邊的杰弗生；我現(xiàn)在正要上那兒去。這個(gè)縣 里，人人都會(huì)告訴你我從來不傷人。如果是為了威士 忌③，我才不在乎你們釀了多少，賣了多少還是買了 多少。我只不過在這兒喘口氣，喝點(diǎn)水。我沒別的目 的，就是要進(jìn)城，去杰弗生。” 金魚眼的眼睛像兩團(tuán)橡膠，好像一碰就會(huì)掉下， 可是用大拇指一撳便又復(fù)原，但留下了拇指上的渦紋 。
　　“我要在天黑前趕到杰弗生，”班鮑說，“你不 能這樣把我留在這兒�！� 金魚眼還是叼著香煙，往泉水里啐了口唾沫。
　　“你不能這樣攔住我，”班鮑說，“也許我會(huì)跳 起身來就跑�！� 金魚眼用他那橡膠似的眼睛盯著班鮑�！澳阆肱� 嗎？”　　
　　……P1-3