《韓少功作品系列：漫長的假期》是韓少功的一部散文集�！俄n少功作品系列：漫長的假期》以美文傳達(dá)深思，以博識傳達(dá)感動，矢志“用心血和心魂，用一生中全部怦然心動的回憶和向往”，為寫作招魂，為生命立言。血性擴(kuò)張而又理性高揚，一個人文知識分子的獨立言說，展示出中國文化界八十年代以來重要的思想軌跡�！蹲哂H戚》獲1996年福建文學(xué)獎；《笑的遺產(chǎn)》獲1992年《中國作家》散文獎。
《韓少功作品系列：漫長的假期》是該系列第四卷，散文集。四十五篇散文，分為“遠(yuǎn)方”、“留痕”、“背影”三部分。《走親戚》獲1996年度福建文學(xué)獎。《笑的遺產(chǎn)》獲1992年度《中國作家》散文獎。本書記述了一些真實的人物和事件，讓你在或捧腹或黯然中回想起過去的“那些事，那些人”，慨嘆生活，贊美青春。
眼前這一套作品選集，署上了“韓少功”的名字，但相當(dāng)一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程，都讓我有幾分茫然。一個問題是：如果它們確實是“韓少功”所寫，那我現(xiàn)在就可能是另外一個人；如果我眼下堅持自己的姓名權(quán)，那么這一部分則似乎來自他人筆下。我們很難給自己改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過去異同交錯，有時候像是一個人，有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部，經(jīng)常陷入喋喋不休的內(nèi)部爭議，互不認(rèn)賬，互不服輸。我們身上的細(xì)胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異，在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉(zhuǎn)世和分身。時間的不可逆性，使我們不可能回到從前，復(fù)制以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性，同樣使我們不可能駐守現(xiàn)在，一定會在將來的某個時刻，再次變成某個不無陌生的同名者，并且對今天之我投來好奇的目光。在這一過程中，此我非我，彼他非他，一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生，沒有分娩的誕生經(jīng)常進(jìn)行，我們在不經(jīng)意的匆匆忙碌之中，一再隱身于新的面孔，或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個意義上，作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人，一次揪心的遭遇，一種知識的啟迪，一個時代翻天覆地的巨變，作為復(fù)數(shù)同名者的一次次胎孕，其實都是這套選集的眾多作者，至少是眾多幕后的推手。感謝上海文藝出版社，鼓勵我出版這樣一個選集，對三十多年來的寫作有一個粗略盤點，讓我有機(jī)會與眾多自我別后相逢，也有機(jī)會說一聲感謝：感謝一個隱身的大群體授權(quán)于我在這里出面署名。歡迎讀者批評。 韓少功 2012年5月
眼前這一套作品選集，署上了“韓少功”的名字，但相當(dāng)一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程，都讓我有幾分茫然。一個問題是：如果它們確實是“韓少功”所寫，那我現(xiàn)在就可能是另外一個人；如果我眼下堅持自己的姓名權(quán)，那么這一部分則似乎來自他人筆下。我們很難給自己改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過去異同交錯，有時候像是一個人，有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部，經(jīng)常陷入喋喋不休的內(nèi)部爭議，互不認(rèn)賬，互不服輸。我們身上的細(xì)胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異，在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉(zhuǎn)世和分身。時間的不可逆性，使我們不可能回到從前，復(fù)制以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性，同樣使我們不可能駐守現(xiàn)在，一定會在將來的某個時刻，再次變成某個不無陌生的同名者，并且對今天之我投來好奇的目光。在這一過程中，此我非我，彼他非他，一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生，沒有分娩的誕生經(jīng)常進(jìn)行，我們在不經(jīng)意的匆匆忙碌之中，一再隱身于新的面孔，或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個意義上，作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人，一次揪心的遭遇，一種知識的啟迪，一個時代翻天覆地的巨變，作為復(fù)數(shù)同名者的一次次胎孕，其實都是這套選集的眾多作者，至少是眾多幕后的推手。感謝上海文藝出版社，鼓勵我出版這樣一個選集，對三十多年來的寫作有一個粗略盤點，讓我有機(jī)會與眾多自我別后相逢，也有機(jī)會說一聲感謝：感謝一個隱身的大群體授權(quán)于我在這里出面署名。歡迎讀者批評。 韓少功 2012年5月
韓少功，男，漢族，1953年1月出生于湖南省。1968年初中畢業(yè)后赴湖南省汨羅縣插隊務(wù)農(nóng)；1974年調(diào)該縣文化館工作；1978年就讀湖南師范大學(xué)中文系；先后任《主人翁》雜志編輯(1982)、副主編(1983)；湖南省作家協(xié)會專業(yè)作家(1985)；《海南紀(jì)實》雜志主編(1988)、《天涯》雜志社社長(1995)、海南省作協(xié)主席(1996)、海南省文聯(lián)主席(2000)等職�，F(xiàn)居海南。主要文學(xué)作品有《韓少功系列作品》(九謄，人民文學(xué)出版社，2008)，含短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等，中篇小說《爸爸爸》《鞋癖》等，散文《世界》《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》，長篇隨筆《暗示》，長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(1980、1981)，上海中長篇小說大獎(1997)，全國魯迅文學(xué)獎(2007)，華語傳媒文學(xué)大獎(2007)以及法國文化部頒發(fā)的法蘭西文藝騎士勛字(2002)等。長篇小說《馬橋詞典》被兩岸三地專家推選為．“二十世紀(jì)華文百部文學(xué)經(jīng)典”之一。作品有三十多種外文譯本在境外出版。
自序遠(yuǎn)方歲末恒河你好，加藤草原長調(diào)笛鳴香港仍有人仰望星空訪法散記（外一篇）萬泉河雨季人在江湖布珠寨一日山里少年世界笑容流痕我家養(yǎng)雞戈壁聽沙那年的高墻走親戚記憶的價值漫長的假期收水費能不憶邊關(guān)陽臺上的遺憾四月二十九日海念燈下心情一九七七的運算杭州會議前后八景憶雪母語紀(jì)事我與《天涯》背影南岳星夜笑的遺產(chǎn)然后美國佬彼爾重逢記曹進(jìn)近觀三錄安妮之道陸蘇州母親的看月下槳聲空院殘月那一夜遙不可及光榮的孤獨者最后的握手聶子其人
歲末恒河出訪印度之前，新德里燒了一次機(jī)場，又爆發(fā)登革熱，幾天之內(nèi)病死者已經(jīng)過百，人院搶救的人則數(shù)以千計，當(dāng)局不得不騰出一些學(xué)校和機(jī)關(guān)來當(dāng)臨時的醫(yī)院。電視里好幾次出現(xiàn)印度軍警緊急出動在市區(qū)噴灑藥物的鏡頭，有如臨大敵的氣氛。我被這些鏡頭弄得有些緊張，急忙打聽對登什么熱的預(yù)防辦法。好在我居住的海南島以前也流行過這種病，只到近十來年才差不多絕跡，但對這種病較有經(jīng)驗的醫(yī)生還算不少。一位姓凌的醫(yī)生在電話里告訴我，登革熱至今沒有疫苗，因此既不可能打預(yù)防針，也沒有什么預(yù)防口服藥品可言�？紤]到這種病主要是靠一種蚊蟲傳染的，那么唯一的預(yù)防之法，就是長衣長褲長襪，另外多帶點防蚊油。新德里的深秋，早晚氣溫轉(zhuǎn)涼，長衣長褲長襪已可以接受。但我沒有料到，緊緊包裹全身再加上隨身攜帶的各種防蚊藥劑，用來對付印度蚊子仍是防不勝防。星級賓館里一切都很干凈，只要多給點小費，男性侍者的微笑也應(yīng)有盡有。但不管有多少笑臉，嗡嗡蚊聲仍然不時耳聞，令人心驚肉跳，令人心里“登革”。有時，幾位同行者正在談笑，一些可疑的尖聲不知從何處飄忽而近，眾人免不了臉色驟變手忙腳亂地四下里招架，好端端的一個話題不得不中止和失散。出于一種中國式的習(xí)慣，我對眼前的飛蚊當(dāng)然決不放過。有意思的是，我出手的動作總是引來身旁印度人驚訝和疑惑的目光，似乎我做錯了什么。中國大使館的官員給我們準(zhǔn)備了防蚊油，并且告訴我們，印度是一個宗教國度，大多數(shù)人都持守戒殺的教規(guī)，而且將大慈大悲惠及蚊子。蚊子也是生命，故可以驅(qū)趕，但斷斷不可打殺。對于我兩手拍出巨響的血腥暴行，他們當(dāng)然很不習(xí)慣。 我這才明白了他們一次次驚訝和疑惑的回頭。也明白了登革熱的流行。生活在印度的蚊子真是幸福。但是，蚊子們幸福了，那一百多條死于登革熱的人命怎么說呢？人類當(dāng)然可以悲懷，悲懷一切植物、動物乃至動物中的蚊子，但人類有什么理由不悲懷自己的同類？為什么可以把自己積善的紀(jì)錄看得比同類的生命更為重要？在印度，不僅蚊子，人類以外的其他各種活物也很幸福。新德里街頭常有呼啦啦的猴群跳踉而過，爬到樹上或墻上悠閑嬉耍。每一片綠蔭里也必有松鼠到處奔躥，有時居然大搖大擺爬上你伸出的手掌。還有潮水般的雀鳴鴉噪，似乎從泰戈爾透明而夢幻的散文里傳來，一浪又一浪拍打著落霞，與你的驚喜相遇。你無論走到哪里，都似乎置身于一個天然的動物園，置身于童話。不必奇怪，你周圍的眾多公共服務(wù)機(jī)構(gòu)也常有一些童話式的公告牌：“本展覽館日出開門，日落關(guān)門�！边@時間表達(dá)方式與鐘表無關(guān)，只與太陽有關(guān)，早已被新聞、法律、教材以及商務(wù)文件久違，大有一種童話里牧羊人或者王子的口吻。地球本來是各種動物雜處的樂園，后來人類獨尊，人類獨強(qiáng)，很多地方的景觀才日漸單調(diào)。我在中國已經(jīng)很少聽到鳥叫。那些兒時的啁啁啾啾一一熄滅，當(dāng)然是流失到食客們的腸胃里去了，流失到中國人花樣百出的冷盤或火鍋、蒸籠或烤爐里去了，流失到遍布城鄉(xiāng)燈紅酒綠熱火朝天的各色餐館里去了。中國人真是能吃。除了人肉不吃，什么都敢吃，什么都要吃。一個宗教薄弱的世俗國家，一個沒有素食傳統(tǒng)的嗜肉性大眾，紅光滿面大快朵頤成了人際交往的普遍表情。人們正在吃得一個又一個物種幾近絕跡，隨著食文化的發(fā)達(dá)繁榮，眼看著連泥鰍、青蛙一類也難于幸免。我一位親戚的女兒，長到八歲，至今也只能在畫冊上認(rèn)識蝌蚪。印度也是一個人口大國，但絕無中國這么多對于動物來說恐怖萬分的餐館。這當(dāng)然讓剛到此地的中國人不大習(xí)慣，有時候搜尋了幾條街，好容易饑腸轆轆地找到了一家有煙火味的去處，菜譜也總是簡單得讓中國食客們頗不甘心。牛是印度教中的圣物，不論野外有多少無主的老�；蚍逝＃Ｈ馐遣豢赡苋藦N的。由于受伊斯蘭教的影響，豬肉也是絕大多數(shù)餐館的禁忌。菜譜上甚至極少見到魚類，這使我想起了西藏人也不大吃魚，兩地的習(xí)俗不知是否有些關(guān)聯(lián)？可以想見，光是有了這幾條，餐桌上就已經(jīng)風(fēng)光頓失，乏善可陳，更不可能奢望其他什么珍奇葷腥了。在這樣一個齋食和節(jié)食幾乎成為日常習(xí)慣的國家，我和朋友們不得不忍受著千篇一律的面餅和面餅和面餅，再加上日復(fù)一日拿來聊塞枯腸的雞肉。半個月下來，我們一直處在半饑餓狀態(tài)，減肥的狀態(tài)，眼球也吧嗒吧嗒似乎擴(kuò)張了幾分。咽下面餅的時候，不得不生出一個疑問：印度的軍隊是不是也素食？如果是，他們沖鋒陷陣的時候是否有點力不從心？印度的運動員們是不是也素食？如果是，如何能保證他們必要的營養(yǎng)和熱量？如何能保證他們的體能，足以抗衡其他國家那些牛排和豬排喂養(yǎng)出來的虎狼之師？難怪，就在最近的一次世界奧運會上，偌大一個印度，居然只得了一塊獎牌。這一可悲的紀(jì)錄原來讓我百思不得其解，現(xiàn)在倒讓我覺得順理成章。也許，素食者比較容易素心——相當(dāng)多數(shù)的印度人與競技場上的各種爭奪和搏殺，一開始就沒有緣分。他們看來更合適走進(jìn)印度教、伊斯蘭教、佛教的寺廟，在那里平心靜氣，無欲無念，從神主那里接受關(guān)切和家園。 P3-5
書單推薦
