新中國成立后,啟功先生書寫了多幅毛澤東詩詞送人或自娛,《啟功全集》編委會經(jīng)過多年努力,搜集到九十六件,幾乎包括了毛澤東所有的詩詞。這些書法作品代表啟功書法藝術(shù)成熟期的特征,具有較高的欣賞價值。可供廣大讀者臨摹、品鑒。
不理解困頓時代的精神苦痛,就很難理解文化隱身時代作品蘊(yùn)含的秘密。在毛澤東詩詞背后,有啟功筆痕泄露的人性光澤,也有文化傳承的奧秘。同類好書推薦同類好書推薦 熊培云最新力作《我是即將來到的日子》點(diǎn)擊進(jìn)入 《自由在高處(增訂版)》點(diǎn)擊進(jìn)入 《自由在高處》點(diǎn)擊進(jìn)入 《重新發(fā)現(xiàn)社會》點(diǎn)擊進(jìn)入 《一個村莊里的中國:熊培云沉潛十年心血大作,從中國村莊讀懂中國社會》點(diǎn)擊進(jìn)入
啟功先生,字元白,也作元伯,旗人。生于1912年,卒于2005年。北師大教授,學(xué)者和書法家。
七律·長征條幅(一九五一年春)
十六字令一首立幅(一九六五年)
七律·冬云 和柳亞子先生楷書集聯(lián)
七律·冬云 和柳亞子先生草書集聯(lián)(一九七二年春)
七律·到韶山 登廬山楷書集聯(lián)(一九七二年)
七律二首草書立幅(一九七二年)
沁園春·長沙楷書中堂
詞三首草書扇面
菩薩蠻·黃鶴樓草書小斗方(一九七三年夏)
如夢令·元旦草書小斗方
毛主席詩楷書冊頁十一開
七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照草書立幅(一九七四年冬)
七律·送瘟神二首楷書條幅(一九七四年夏)
七律·登廬山草書立幅(一九七四年三月)
詞四首草書扇面(一九七四年秋)
七律·長征條幅(一九五一年春)
十六字令一首立幅(一九六五年)
七律·冬云 和柳亞子先生楷書集聯(lián)
七律·冬云 和柳亞子先生草書集聯(lián)(一九七二年春)
七律·到韶山 登廬山楷書集聯(lián)(一九七二年)
七律二首草書立幅(一九七二年)
沁園春·長沙楷書中堂
詞三首草書扇面
菩薩蠻·黃鶴樓草書小斗方(一九七三年夏)
如夢令·元旦草書小斗方
毛主席詩楷書冊頁十一開
七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照草書立幅(一九七四年冬)
七律·送瘟神二首楷書條幅(一九七四年夏)
七律·登廬山草書立幅(一九七四年三月)
詞四首草書扇面(一九七四年秋)
七律·到韶山草書冊頁五開
菩薩蠻·大柏地行草中堂
四條屏之章草漁家傲·反第二次大圍剿(一九七五年春)
四條屏之楷書蝶戀花·從汀州向長沙(一九七五年春)
四條屏之行書菩薩蠻·大柏地(一九七五年春)
四條屏之草書漁家傲·反第一次大圍剿(一九七五年春)
七律·登廬山草書立幅(一九七五年春)
七律·和郭沫若同志行楷立幅(一九七五年)
七律·答友人草書立幅(一九七五年春)
毛主席詩楷書冊頁十五開
十六字令三首行楷立幅(一九七五年)
七律·冬云行楷立幅(一九七五年)
七律·答友人草書立幅
七律·到韶山、登廬山楷書集聯(lián)
清平樂·會昌草書橫幅(一九七六年三月)
七律·登廬山草書冊頁五開
水調(diào)歌頭·重上井岡山行書條幅
蝶戀花·答李淑一行書橫幅(一九七六年)
十六字令三首草書條幅(一九七五年)
毛主席詩詞冊頁十開
念奴嬌·鳥兒問答草書詩箋(一九七七年秋)
卜算子·詠梅草書條幅(一九七七年十月)
七律·長征條幅(一九七七年十月)
毛主席詩楷書冊頁八開
十六字令三首草書橫幅(一九七七年冬)
十六字令一首草書小斗方
十六字令一首草書橫幅
七絕·為女民兵題照 浪淘沙·北戴河行楷集聯(lián)(一九七八年五月)
十六字令一首草書立幅(一九九三年)
七律·答友人行草大橫幅(一九九四年)
七律·和柳亞子先生行草大橫幅(一九九四年)
【附錄】念奴嬌·昆侖(不完整)
啟功在毛澤東時代
(代前言)
啟先生諱功,字元白,也作元伯、苑北,為清雍正帝十世孫。生于一九一二年,二〇〇五年辭世。啟功先生一生做了七十馀年教師,是一位品學(xué)高尚的讀書人。
以上,是對啟功先生的一個簡介。可是,了解一個人,追慕一個人的學(xué)問和成就,卻并非如此明確和簡單。常言道:月有陰晴圓缺,人有晦吉否泰。啟功先生仙逝將近十年,身后知己無數(shù)。我相信,那是因?yàn),啟功先生的精神遺產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)入中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)之列;乜聪壬纳,不由讓人慨嘆:其命運(yùn)是何等跌宕起伏,晦吉否泰,造化弄人。
我想把啟功先生的生平分為四個階段。
自古以來,末世王孫常命運(yùn)多舛,絕頂聰明者,因身懷文化貴族的絕藝,僥幸安身立命。耿耿昂昂如八大山人,以丹青自放于江湖;恭順溫和如趙孟頫,以翰墨承恩于廟堂。啟功先生的才情與命運(yùn),庶幾有某些相似。
自清朝定鼎,愛新覺羅的子孫都是世襲封爵的。因?yàn)槭酪u累降,啟先生家族卻從曾祖一輩辭封爵而下科場,曾祖與祖父兩代科第高中,官至翰林,遂成為標(biāo)準(zhǔn)的書香門第。
啟先生的父親一脈單傳,未及求得功名,竟夭折于弱冠之年,家業(yè)無人承繼,初顯衰落。童年啟功成為致仕祖父的孤孫,在爺爺膝下識字開蒙,學(xué)習(xí)書畫。啟功后來的成就可說源于家學(xué)。
啟功十歲,祖父又駕鶴西去,家道愈發(fā)窘迫。自十歲至十八歲,啟功、寡母和沒有出門的姑姑,靠祖父門生的捐助過活。少年啟功一面經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)的窘迫與貧困,一面卻有貴族子弟的讀書見識和向?qū)W志氣,堅持古典的私人拜師,讀書學(xué)藝,并奔走于舊式私塾與新式學(xué)堂之間,斷斷續(xù)續(xù)完成了中級學(xué)業(yè)。十五歲后,啟功結(jié)識了一些當(dāng)時知名的藝術(shù)家、詩人、學(xué)者,如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、溥雪齋、齊白石等先生,并向其中的一些人正式拜師受業(yè)。不及弱冠,啟功就能夠做家教、賣畫,供給家用了。
這是啟功學(xué)問的根基,前朝王孫懂得了“窮人的孩子早當(dāng)家”。我把啟功早年這一段貴而不富、讀書為高的日子稱為晦字階段。
一九三三年,經(jīng)貴戚推薦,二十一歲的啟功帶著自己的文章和書畫,來到輔仁大學(xué)校長陳垣先生門下,從學(xué)并教書。陳垣先生慧眼識人,認(rèn)為啟功寫作兩佳,孺子可教;也以一代學(xué)術(shù)大師的眼界,授之以治學(xué)正道。
啟功因?yàn)闆]有高等學(xué)歷,初到輔仁大學(xué)曾被兩度解聘,又兩度被陳垣校長誠意聘回。青年啟功只能更加發(fā)奮向?qū)W,報之于恩師,相繼發(fā)表關(guān)于山水畫南北宗、晉人草書、《急就章》《蘭亭序》研究的一批論文,三十出頭,就獲聘故宮專門委員、晉升為輔仁大學(xué)副教授。
這個時期,啟功先生適應(yīng)了現(xiàn)代大學(xué)的治學(xué)方法,其繪畫、書法和詩詞諸藝事也在北平文化界嶄露頭角。也是這個時期,啟功先生敬業(yè)樂群,向?qū)W立身,學(xué)術(shù)研究成果豐富,加入北平文人畫會,幾番畫展拿獎,書法也得到前輩大家的推允,形成了結(jié)體精嚴(yán)、方筆瘦硬的獨(dú)特書體。
啟功先生后來回憶說,在輔仁大學(xué)的二十年間,方向明精力足,教學(xué)相長,窗課日進(jìn),是他一生最快樂的二十年。
我把自一九三三年到一九五二年,稱為啟功先生的吉字階段。
自一九五二年“院系調(diào)整”為始,至一九七八年“改革開放”開始為終,此乃動蕩不寧的多事之秋。啟功先生也似乎進(jìn)入左沖右突的命運(yùn)三峽,劫難接踵而至。新的高校,一切按照蘇聯(lián)專家的標(biāo)準(zhǔn)辦事,二十年的教學(xué)方法和經(jīng)驗(yàn)略有無所適從之感。一九五七年,母親、姑姑相繼謝世。啟功先生借調(diào)中國畫院,庶幾達(dá)成做職業(yè)畫家的理想,未料遽然被打?yàn)椤坝遗伞薄R痪帕辏頌椤八览匣ⅰ钡膯⒐ο壬,又被裹挾到“無產(chǎn)階級文化大革命”的狂潮之中。告別講堂,斂形忍辱,工資減發(fā),生活困頓。一九七五年,“文革”未及結(jié)束,老妻久病不治,最終撒手人寰。一九七七年,啟功先生寫下戲謔而凄涼的《自撰墓志銘》,他能否想到,“江河血淚風(fēng)霜骨,貧賤夫妻患難心”的日子就要結(jié)束了。
我稱這一時期為啟功先生的否字階段。
否極而泰來。自一九七八年開始,直到先生仙逝的二〇〇五年,是啟功先生最后一個人生階段。這個時期,可以用“天下誰人不識君”來概括,啟功先生自己也說命宮“賊星發(fā)亮”。這個時期的啟功先生,年紀(jì)越來越老,事情越來越忙。他希望自己多為文化事業(yè)做些事,也知道個人的利益、幻想已經(jīng)沒有意義了。啟功先生樂呵、自如,表面萬事順?biāo)欤瑑?nèi)心萬古寂寥。先生打趣說:花生米是有了,可是牙沒了。
我稱這個階段為啟功先生的泰字階段。
啟功在晦字的幼年堅定向?qū)W,謹(jǐn)遵先賢教導(dǎo),立下成為文人畫家的志向。彼時,他尚未意識到,追求無止境的書藝才是他貫穿始終的宿命功課。
“吉期書體”,現(xiàn)在仍能看到很多墨跡。啟功先生吉字階段的書法,散發(fā)出清雅純粹的書卷氣質(zhì),是反復(fù)研習(xí)歷代法帖遺字的成果,證明早年發(fā)奮讀書的成就不虛,兼?zhèn)涮麑W(xué)、碑學(xué)及唐人之前的寫經(jīng)傳統(tǒng),一望而使人能夠感受到深具學(xué)養(yǎng)、沉浸翰墨的一派方家氣象。才情藝趣,風(fēng)流倜儻,是青年啟功的風(fēng)采。這是他一心專務(wù),打下深厚書畫根基的時期。
經(jīng)過吉字階段對書法傳統(tǒng)更加深入的學(xué)習(xí)精研,啟功書法的功力、眼界與書體已經(jīng)得心應(yīng)手,生命進(jìn)入所謂的否字階段。這時期的啟功書法,浸淫之深不能須臾離棄,對書藝本質(zhì)體味愈真,依法作書與生命狀態(tài)渾然一體。舉世滔滔之下,既有對書法文脈可否為繼的憂慮,又堅信“勉力務(wù)之必有熹”。此乃積習(xí)既深、堅定守望的沉積期。
這個時期的中國書法,蛻變成民間雜耍和能人技巧之類玩意兒,以令人眼花繚亂的形態(tài)存在著。廟堂之上,只有三幾個人的字為人共仰:毛澤東題詞、林彪的“四個偉大”手書、郭沫若拾遺補(bǔ)缺的墨跡。民間技癢之人,為求政治正確,多書毛澤東詩詞,社會上因而出現(xiàn)了很多這樣的寫本。啟功先生所書的毛澤東詩詞,即為這樣的產(chǎn)物,是幸存于世的當(dāng)年書法標(biāo)本。
那時,到處張貼的“大字報”,也是書法藝術(shù)的用武之地。在運(yùn)動的洶涌洪流中,“反動分子”啟功為“革命運(yùn)動”所做的貢獻(xiàn),向革命群眾表現(xiàn)臣服的行動,便是為造反派抄寫“大字報”。文化悲劇以時代鬧劇的形式出演,成為數(shù)千年中國書法史的一大奇觀。在鋪天蓋地“大字報”字體的張牙舞爪間,人們覺得啟功的字寫得好看,便探問這是什么體。啟功謙卑回答:“大字報體”。一代書人,用這種方式“我寫故我在”。
十年三千六百日,風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。中外典籍,皆成四舊。筆墨稍疏,即獲大罪。《啟功書毛澤東詩詞》代表了啟功書法的一個時期,是啟功先生書體沉郁、功力發(fā)酵的階段!秵⒐珴蓶|詩詞》也是這個時期啟功先生唯一示人的書法作品。
跟抄寫“大字報”的態(tài)度一樣,啟功先生這個時期的書法,摒棄自撰,一味敬錄毛澤東詩詞。書體謹(jǐn)尊成法,心態(tài)絕無賣弄,寫字得失的標(biāo)準(zhǔn),是以使人容易認(rèn)識為出發(fā)點(diǎn)的。這或許是這些書作至今受人喜愛的原因。
啟功先生浸淫翰墨成癖,又要回避政治風(fēng)險,毛澤東詩詞幾乎成為唯一的選擇,且態(tài)度恭敬,有求必應(yīng),不厭其煩地為別人書寫。
本輯第三十四到三十七頁的四體條屏,就是啟功先生應(yīng)鄰居求字而書。求字人家的四條屏原裝內(nèi)容有“四舊”嫌疑,不能再掛,但老畫框舍不得扔,便求啟功先生寫字以填充。里巷街坊,雖引車賣漿者流,先生一樣爽快應(yīng)承。精心折裁紙幅,以適合求字人家的鏡框,是削足適履,也是量體裁衣。
書寫空間擘劃停當(dāng),啟功便使出拿手書體,出以成法而求標(biāo)準(zhǔn),不慌率,不賣弄,平實(shí)工穩(wěn),讓不諳書法的老鄰居們也都能清晰辨認(rèn),雅正欣賞。一代書家,為鄰里細(xì)民獻(xiàn)藝,專心精誠,意匠經(jīng)營。寧靜而致精,樸厚而臻淳。這個時期與這種場合下的啟功書法,或可真正看成精品中的淳品,屏息凝神間完成的神品。那種心境和狀態(tài)是無法再現(xiàn)的,這樣的神品當(dāng)然也難以重續(xù)。這便是這些作品的特殊價值,不可重復(fù)的價值,獨(dú)一無二的價值。中國當(dāng)代書法史會永遠(yuǎn)記得這樣的作品,因?yàn)樗鼈冇涗浟酥袊鴷ㄔ谀莻極端特殊年代的生存歷程,從而具有了彪炳書史的里程碑地位。
啟功先生在特殊年代敬錄毛澤東詩詞,是中國書法在文化斷裂年代的特殊延續(xù)方式,折射一個文化傳承者的心路修行和筆路歷程。至于這些書法作品寫什么語義內(nèi)容,或者需要再說。其巨大的歷史價值也已經(jīng)不在于寫什么,只要寫,依法書寫,對當(dāng)時的中國書法就具有興滅繼絕之功,啟迪后世之義。
敬錄毛澤東詩詞,還可以看作是啟功先生當(dāng)年個人生活的一個精神安慰。以作品較多的一九七五年為例,輿論氣候是革命高潮初歇,斗私批修、批林批孔、評法批儒依然凱歌不斷。被打上“黑五類”標(biāo)簽的啟功,前途無望,生活窘迫,常為柴米油鹽發(fā)愁,老妻重病多年,來日無多。那時的啟功先生年過花甲,白天在中華書局政治學(xué)習(xí)、集體校史,晚上到醫(yī)院陪護(hù)妻子,身心交瘁。啟功先生與發(fā)妻相依為命四十馀年,感情篤好,沒有子嗣。在啟功先生當(dāng)年所作的《痛心篇》中,有“雖然兩個人,只有一條命”的喟嘆。妻子章氏患病多年,就在這年撒手人寰。
啟功先生到了晚年,仍不能承受回憶這一段經(jīng)歷的痛苦。而當(dāng)年一個人靜下來,也都是展紙研墨,把自己沉浸在入定的書寫之中。這也許就是“君今撒手一身輕,剩我拖泥帶水行”“狐死猶聞?wù)浊,孤身垂老付飄流”心聲之下,啟功先生靈魂得以喘息的不傳秘法吧。
晚年的啟功先生曾主張依法寫字有益健康,他說過:筆毫如錐,指向分明;導(dǎo)之一點(diǎn),力與神凝;心隨法帖,手運(yùn)疾停;無復(fù)他慮,勝于氣功——老天都會答應(yīng),不計你聚精會神靜心作字的壽命!我一直以為,這是啟功先生的親身經(jīng)歷之談,在二十馀年浮沉里閭、汗漫翰墨的堅守之中,探之以深深海底,出之以月白風(fēng)輕。先生就是依靠對書畫藝術(shù)的追求,對民族文化的守望,熬過一次次的山重水復(fù),走到一年年的柳暗花明。
繼否字階段之后,泰字階段的啟功法書,就是人們熟悉的啟功體了。深受人們熟悉喜愛的啟功體,其實(shí)是“吉期書體”“否期書體”之后的勃發(fā),是啟功書法俱備了天賦、傳統(tǒng)、學(xué)養(yǎng)、功力、眼界諸因素之后,在空前的“自信”因素加入下的最終定型。至此,啟功法書終于大成,臻于化境。
與歷史上許多法帖墨寶一樣,因本輯作品的存在,我們或許將會重新打量內(nèi)容與載體的關(guān)系。人們曾經(jīng)爛熟的毛澤東詩詞,經(jīng)由啟功先生當(dāng)年的書寫,將生發(fā)出什么樣的意義呢?莫非是,文化詩人啟功躲藏在革命詩人毛澤東宏闊、狂放修辭的背后,以謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)的筆鋒展露其文化創(chuàng)造者的存在?又或許是,啟功書毛澤東詩詞,正是毛澤東時代電光石火孕育的一朵奇葩?啟功先生以毛澤東詩詞澆胸中塊壘,不妨將這種書寫看做精神禁錮年代的人格修行。深厚的家學(xué)根底,長期的學(xué)養(yǎng)砥礪,經(jīng)歷痛苦的孕育,于生命晚期大放異彩。蚌病生珠乎?庶幾近之。
不理解困頓時代啟功先生的精神苦痛,就很難理解啟功成其為啟功大師的現(xiàn)象。近百件啟功書寫的毛澤東詩詞作品里面,蘊(yùn)含著那個文化隱身時代的秘密。在毛澤東詩詞宏闊、狂放的語言背后,是啟功先生筆鋒間泄露出的人性光芒,其中有文化傳承的奧秘。透過啟功先生的遺墨,可以咂摸貧乏年代書寫者的心境和情志,也可以體會毛澤東詩詞的某種別樣的滋味。
啟功先生在命運(yùn)的否期,艱難困苦,貧病哀愁。一代名士飽經(jīng)磨難,沉郁中積攢力量,書寫中磨礪精進(jìn)。啟功法書宛如一個嬰兒,于那樣的時代母體內(nèi)日長周進(jìn),就待呱呱墜地那一刻。啟功先生在眾生受難的日子里身懷文化六甲,蜷縮隱匿于魑魅魍魎和刀光劍影之間,期盼在開放的時代生產(chǎn)出自己的血肉結(jié)晶。一顆不死的文化之魂,演繹一闋驚天地泣鬼神的書法傳奇。
編者
后記
我曾當(dāng)面請教啟功先生:從書法藝術(shù)層面而言,毛澤東的書法成就有怎樣的得失?那是一九九〇年代,先生回答得從容沉靜:“反正我是心服口也服!
當(dāng)時覺得,這不是一個專業(yè)評論,便糾纏不休。先生被逼不過,又加一句:“只是,那些人當(dāng)時搞得就他一人能寫了!
其實(shí),先生當(dāng)時仍堅持在寫,私下里按自己認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)不停地在寫。而拿出來別人看到的,大都是毛澤東詩詞。盡管收集不全(留存于世的此類作品,數(shù)量幾何恐怕也是個謎了),這些作品卻能證明一個時代的存在。排在本書最后的三件作品,作書于毛澤東誕辰百年前后,距那個集中的階段有十五年間隔,氣韻已經(jīng)不同。輯錄并出版這些資料,我以為是一個有意思的事情。
啟功終生是一位教師,他立定虛心向?qū)W、安身立命的志向,致力于傳統(tǒng)修養(yǎng)和中華藝術(shù)。在書寫這些詩詞的時期,啟功私下曾集一聯(lián):簡易無威,廉靖樂道;汗漫翰墨,浮沉里閭。于無數(shù)文人史跡中,特意拈出劉向與楊凝式留下的幾個側(cè)影,不過是夫子自況罷了。
我曾拜讀過陳丹青的《從毛澤東到董其昌》一文。作者稱,他是將西方人現(xiàn)成的題目換一個人名,作自己的文章。讀到此句,我就笑了。啟功十九歲讀到《述學(xué)》,一生敬仰清人汪容甫。而汪容甫感佩《世說新語》注者的經(jīng)歷與學(xué)問,深心服膺南朝劉孝標(biāo)。文化若沒有傳承,所謂的創(chuàng)造便是妄人狂談。曾幾何時,我們想要打破一切舊世界,建立臆想的新世界,結(jié)果只是打碎了民族的文化傳統(tǒng),國家的經(jīng)濟(jì)文化一齊到了崩潰的邊沿。
我長期收集啟功先生以書法抄寫的毛澤東詩詞資料,把玩這些造化留下的白紙黑字。如今感受到的,已不再是曾經(jīng)的黑白二分。時間是一個最根本的存在,我們身在其中,觀察一塊硬糖浸在水里,性急地看它不化,轉(zhuǎn)眼就尋它無蹤了。先生長我半個世紀(jì),在先生逝世之后,我編輯《啟功先生追思錄》和《啟功先生悼挽錄》,兩本書如上下卷并置,遂將“啟功”二字跨書脊放大,以為醒目。有老先生厲聲呵斥:這是在分割啟功!
毛澤東詩詞有很多人的寫本。這冊專題當(dāng)是有價值的一種,也是啟功書法生涯里很重要的一個階段。本輯或許是目前所見最全的啟功書毛澤東詩詞。謹(jǐn)此獻(xiàn)給喜歡詩詞及法書的有道。編排聯(lián)綴是否妥當(dāng),我心惴惴。敬請高明教我!
李強(qiáng)