太宰治之家——對逐漸消失的“家”的哀傷
　　太宰治
　　1909-1948小說家。出生于青森縣，曾被東京帝國大學(xué)的法國文學(xué)系除名，在非法的左翼運動中受挫。追求自我毀滅，一再自殺和為情而死未遂，同時又熱衷于文學(xué)創(chuàng)作。他不僅擁有毀滅型的生活方式，而且也創(chuàng)作出了如《斜陽》《人間失格》等風(fēng)格優(yōu)美的作品，這些至今仍深受年輕讀者的喜愛。
　　出生于青森縣屈指可數(shù)的富豪之家的太宰治，可以說是出于對出生門第的反抗才使得他開始確立自我。從對左翼運動的熱衷到之后的受挫，多次的自殺以及為情而死未遂……簡直是仿照典型的毀滅型文人的人生。但太宰的“家”所擁有的保守、安定、平靜的形象，乍一看卻與這樣的人生很不相符。作為流浪人暫時的歸宿，或作為無法融入社會的人避世歸隱的住所，唯有這樣的“家”——正如作品《黃金風(fēng)景》中在千葉縣船橋面對“泥�！钡募摇�—才與太宰那“多恥辱的一生”相吻合吧。
　　然而，無論如何我們也不能一味地用滿是厭惡的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回憶》中描述的幼年時期細(xì)致到甚至刻意暴露缺點的自畫像中，讀者能夠清晰地感受到作者對于父親，以及在父親去世后轉(zhuǎn)而對長兄的敬畏。這樣的“家”象征了一種家長統(tǒng)治家族成員使其服從的“家父長制”。不能否認(rèn)，“家”的重要性是愛恨交織的太宰文學(xué)形成的基石。因此，東鄉(xiāng)克美所指出的“通過作品《津輕》的取材和創(chuàng)作，太宰第一次顛覆了把故鄉(xiāng)等同于故居這種內(nèi)心的固定成像�！保ā疤�宰治與他的故鄉(xiāng)——關(guān)于《津輕》之旅的文學(xué)性意義”，《太宰治研究》，一九六四年十月），是具有強大的說服力的。
　　同時，在太宰治夫人津島美知子的回憶里（“回憶的片段”，《太宰治全集別卷》，筑摩書房，一九六六年），對初次攜美知子夫人回家時太宰精神高漲的樣子做了以下的介紹：“雖然我回答說‘比事先聽說的樣子雄壯數(shù)倍，真讓我嚇一跳’，但他似乎不太滿意。可能當(dāng)時我如果回答‘真是把我嚇得站不起來’就好了。”在這之前“太宰對出生家庭的自夸”也能讓人聯(lián)想到“小公子坐著馬車駛?cè)肓俗娓傅墓�爵城堡”這種壯麗的景象。
　　一九四五年（昭和二十年）四月，由于空襲激化了戰(zhàn)爭，太宰離開了東京，與妻子一起搬進了美知子夫人的娘家——甲府的石原家。然而，空襲也波及了甲府，最終在七月，一家人被疏散前往津輕。借住在祖宅的附屬房的日子夾雜著日本戰(zhàn)敗的消息，一直持續(xù)到了第二年冬天。在此期間，太宰治發(fā)表了《竹青》《潘多拉盒子》《冬季的煙花》三部作品。一九四六年（昭和二十一年）十一月十四日，在參加完病逝的四姐的葬禮后，太宰治回到了三鷹的家。
　　三鷹市下連雀的家附近有井之頭公園、玉川水渠的堤壩，是個擁有得天獨厚的自然景觀的地理環(huán)境。而且，在武藏野高地上，西沉的夕陽的強烈光芒似乎深深打動了太宰治的心，從他晚年的杰作《斜陽》的標(biāo)題中便能感受到太宰的這種興致。在《斜陽》中，戰(zhàn)敗一事在這片土地上逐漸被淡忘，太宰娓娓訴說了對貴族階級人士的哀愁。在創(chuàng)作這部作品時，太宰很有可能在此處加注了對故居的復(fù)雜思緒。
　　夏目漱石之家——終生租房而居——文豪自己來選擇家的住處
　　夏目漱石
　　1867-1916小說家出生于江戶時代的東京。曾就讀于東京帝國大學(xué)英文系及同校的研究生院。1900年，作為文部省留學(xué)生前往英國留學(xué)，歸國后開始創(chuàng)作，并發(fā)表了作品《我是貓》。1907年，進入朝日新聞社工作，其后從初次發(fā)表的《虞美人草》到絕筆《明暗》，一直在不停探究現(xiàn)代人的不安與“內(nèi)在的他人”這一現(xiàn)象。
　　夏目漱石曾說過：“我這一生的目標(biāo)并不是要建造自己的家�！边@是與這位不追求地位與安居，只一心一意在生活道路上前行的大文學(xué)家非常相符的一句話，然而，上述談話的后續(xù)卻如下，“若是想掙錢什么的，我終歸還是想要試著建個自己的家�！保ā拔娜说纳�活——夏目漱石氏”，《大阪朝日新聞》，一九一四年三月二十二日）。雖說如此，漱石卻終生過著租房而居的生活。出生后不久就被送出去寄養(yǎng)，兩歲時成為了別人家的養(yǎng)子，無需想起如此的成長歷程。這位理應(yīng)成為近代文學(xué)的一大推進力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住過兩家，在熊本住過七家，在倫敦住過五家，歸國后寄宿過三家，如此輾轉(zhuǎn)地租房，體現(xiàn)了他認(rèn)為現(xiàn)世無常的孤獨的生活方式。如此流轉(zhuǎn)的足跡，也賦予了漱石文學(xué)在時空上兼具現(xiàn)實主義與浪漫主義的深度。
　　漱石歸國后所租借的第一處住所在本鄉(xiāng)區(qū)千駄木町五十七號（現(xiàn)為文京區(qū)向丘二丁目二十番七號），森鷗外在此處一直居住到一八九二（明治二十五）年，此住宅如今拆遷新建至明治村，因俗稱為“貓之家”而受到歡迎。由于夏目漱石在此創(chuàng)作了漱石文學(xué)的代表作《我是貓》（以下簡稱為《貓》），因此實際住所中的房間布局和周邊的環(huán)境等，在作品中隨處可見。
　　書齋里，主人苦沙彌先生打著瞌睡，把口水滴在了書籍上�？蛷d里，歡聚在一起的全家人與陸續(xù)到來的奇人、怪人們把客廳變成了氣氛高漲的舞臺。廚房變成了無名小貓“我”與老鼠們交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。從隔著后院籬笆而毗連的落云館中學(xué)（郁文館中學(xué)），無數(shù)的球越過圍墻突然闖了進來。不過，若是從與面朝玄關(guān)的大街直角交叉的坡道上走下去，與父母分離、被他們所拋棄的“我”便會變得窮途末路，最后傷心懊惱地來到池塘邊。
　　漱石于一九〇七年九月二十九日搬入了最后的安身之地，牛込區(qū)早稻田南町七號（現(xiàn)為新宿區(qū)早稻田南町七號）。此地作為“漱石山房”而被熟知，與漱石的出生之地只有三四百米的距離。
　　這家賃屋在一千一百多平方米的地皮上建了個將近兩百平方米的平房，房東是一位醫(yī)師。這是一棟和式與西式相結(jié)合的建筑，走廊將“如寺院般的書齋”（出自《文鳥》）圍了起來，而走廊的三個方向均被陽臺所圍繞，這種構(gòu)造與院中種植的芭蕉和諧地相輔相成，充滿了現(xiàn)代的氣息。《坑夫》以后的一系列作品均誕生于此“書齋”，從“書齋”中經(jīng)常會響起漱石與來客及年輕門生們互相的談笑聲，還時不時會響起文鳥的啼叫聲。于是，漱石在寫作時，孩子們都小心翼翼，然而他們還是會時常偷看，想設(shè)法探詢父親在做什么。孩子們“拿出母親的短外套和包袱皮”，如同化妝游行般地裝扮自己，邊彈奏小提琴邊結(jié)隊緩緩走過外走廊（《永日小品》及《行列》）。
　　在東京帝國大學(xué)的前輩菅虎雄的慫恿下，一八九六（明治二十七）年，漱石從松山轉(zhuǎn)職到了熊本的第五高等學(xué)校。最初并沒有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市內(nèi)下通町一百〇三號。但此家中曾發(fā)生過與人私通的妾室將丈夫殺害的事件，漱石在住了四個月后還是搬到了市內(nèi)合羽町二百三十七號（現(xiàn)為坪井町二丁目九番地①十一號）的租屋。新居內(nèi)的房間數(shù)量異常之多，鏡子夫人在回憶時稱其為“粗野的修建”。剛于同年八月在第五高等學(xué)校任職的長谷川貞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻倆都用豐盛的飯菜招待他，但不知為何只有喝酒的時候喜酒的長谷川才會焦急地說“把酒盅滿上”（夏目鏡子《漱石的回憶》）。即使因為落榜的校友導(dǎo)致自己也沒有合格，五高學(xué)生時代的寺田寅彥還是前來家中進行了拜訪。漱石在一八九七（明治二十八）年九月進行了第三次搬家，搬到了飽託郡大江村四百〇一號（現(xiàn)為熊本市新屋敷一丁目十六號）的租屋，是漢詩詩人落合東郭的無人房。
　　后記
　　近日，日本各地的文學(xué)館訪客甚多，尤其是以作家（文豪）故居為中心開設(shè)的文學(xué)館很是熱鬧。據(jù)說參觀的人群中年輕女性的數(shù)量比從前多了。
　　與之相應(yīng)地，各文學(xué)館開展了豐富多彩的主題展。幾乎所有的文學(xué)館都制作了精美的網(wǎng)絡(luò)主頁，并不斷更新展覽的信息，吸引游人前來參觀。
　　日本的經(jīng)濟狀況持續(xù)低迷，各市町村減少了文化方面的財政投入，對文化事業(yè)放任不管。在這樣的逆境下，各文學(xué)館通過不懈努力取得的成績令人矚目。
　　成績的取得并非與逆境無關(guān)，相反地，逆境或許正是文學(xué)館獲得人氣的原因。這是因為，文豪，特別是近代的文豪，總是用語言向他們每日遭遇的逆境、苦境發(fā)出反抗。
　　文豪既是“苦惱的達(dá)人”，也是“心靈的達(dá)人”“語言的達(dá)人”，他們用語言把苦惱轉(zhuǎn)化為生之堅強、生之喜悅。
　　我們希望與這樣的文豪在現(xiàn)實中相遇。
　　閱讀讓我們了解文豪的作品，然而讀得越多，我們便越會好奇文豪日常生活中有著怎樣的苦惱和快樂，也會想要去文豪創(chuàng)作的“現(xiàn)場”看看。
　　我的老友設(shè)計評論家柏木博在最近出版的《我的家？作為痕跡的住所》一書中寫道，作為生活場所的家中，“自然浮現(xiàn)出居住者主體的存在方式、思考、感覺和心境”。
　　作為文學(xué)館保存和公開的“文豪之家”，也如實地反映著文豪的思考、感覺和心情。在各地頗具人氣的文學(xué)館的協(xié)作下，本書得以寫成。
　　本書通往著一個個實際存在的“文豪之家”，還有在那里生活和創(chuàng)作過的一位位文豪。我們殷切地希望，讀者以本書為入口，以“文豪之家”為目的地，展開一段充實而精彩的旅程。