增訂版序 我愿此生遼闊高遠(yuǎn)
《自由在高處》出版后，幾年間加印了三十余次。讀者之中，有的青春年少，有的白發(fā)蒼蒼；有的久居故土，有的遠(yuǎn)渡重洋。對(duì)作者而言，一本小書(shū)能夠受此禮遇，不去妄想有何功德，至少是苦有所值，讓我感恩了。
考慮到書(shū)中存在的一些不足，本次修訂特別增加了“歷史與心靈”一輯，同時(shí)對(duì)自由與責(zé)任、中國(guó)人的自由傳統(tǒng)等內(nèi)容作了補(bǔ)充。除此之外，借撰寫(xiě)修訂版序言之機(jī)，我想就最近的一些思考向讀者做一個(gè)簡(jiǎn)要的說(shuō)明。


一

近幾年，除了在南開(kāi)教書(shū)，我依舊忙于下鄉(xiāng)和出國(guó)。國(guó)外的訪問(wèn)，主要集中于美國(guó)和日本。
兩次訪問(wèn)美國(guó)給了我不少收獲。先是于2012年底受卡特中心邀請(qǐng)觀摩美國(guó)大選，它讓我具體入微地了解到美國(guó)選舉中的一些細(xì)節(jié)，比如在選舉總統(tǒng)的時(shí)候，各地還同時(shí)要選出驗(yàn)尸官，這是我以前一無(wú)所知的。但驗(yàn)尸官的確很重要，因?yàn)樗�是讓法律成為公正的最后一道防線的最關(guān)鍵因素。回國(guó)兩個(gè)月后，我又自費(fèi)重返新大陸，這次是著重尋找美國(guó)社會(huì)變革中的精神資源，包括獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與制憲會(huì)議期間美國(guó)國(guó)父?jìng)兊难孕�，以及近百年�?lái)美國(guó)非暴力社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的思想資源。我還特意選擇在阿拉巴馬州的蒙哥馬利市孤身一人度過(guò)了自己四十歲的生日，算是對(duì)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的一點(diǎn)紀(jì)念吧。相比占領(lǐng)華爾街等占街運(yùn)動(dòng)，我更欣賞的是發(fā)生于阿拉巴馬州的這場(chǎng)黑人聯(lián)合罷乘公交車(chē)運(yùn)動(dòng)。大規(guī)模的占街運(yùn)動(dòng)一旦曠日持久，就必須面對(duì)兩個(gè)問(wèn)題：一是如何讓民主訴求不傷害自由；二是何時(shí)結(jié)束，在什么條件下結(jié)束。而在1955年的蒙哥馬利，每一位黑人都用腳投票，對(duì)自己的良心負(fù)責(zé)，沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫誰(shuí)，也不必和誰(shuí)討價(jià)還價(jià)，而歷史真的被這種“腳踏實(shí)地”改寫(xiě)了。
回想兩次美國(guó)之行，讓我觸動(dòng)最深的還是對(duì)富蘭克林的了解。美國(guó)制憲會(huì)議被后世寫(xiě)成了英雄史詩(shī)，然而整個(gè)過(guò)程不可不謂風(fēng)雨飄搖。1787年，在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的討論和爭(zhēng)辯后，各州代表因?yàn)楦鲌?zhí)己見(jiàn)幾乎要分道揚(yáng)鑣，正是富蘭克林的一番話在最后時(shí)刻打破僵局，凝聚人心——當(dāng)時(shí)富蘭克林白發(fā)飄飄，已有八十高齡，是唯一一位坐著轎子到費(fèi)城來(lái)開(kāi)會(huì)的，而華盛頓將軍當(dāng)時(shí)也不過(guò)五十多歲。
主席先生，首先我必須承認(rèn)，對(duì)于這部憲法的部分內(nèi)容，目前為止我并不盡然同意�？墒俏乙膊桓艺f(shuō)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)贊成，我的歲數(shù)這么大了，不乏原以為自己眼光正確，可是后來(lái)經(jīng)過(guò)深入了解、周詳考慮，卻不得不改變看法的經(jīng)驗(yàn)，甚至有許多我一度以為正確的重大事件，事后卻發(fā)現(xiàn)大謬不然。因此，我的年紀(jì)越大，反而越不信任自己的判斷，愈發(fā)看重別人的判斷。就像許多宗教上的宗派一樣，許多人總以為自己的一派擁有全部的真理，只要?jiǎng)e人的意見(jiàn)和自己不一樣，就一定都是錯(cuò)的??很多平民也老以為自己絕對(duì)無(wú)誤，就像他們總覺(jué)得自己的宗派一定是對(duì)的一樣??
先生們，就是帶著這些感悟，我愿意接受這部憲法，包括所有謬誤在內(nèi)——如果其中確有錯(cuò)誤的話??先生們，我之所以同意這部憲法，是因?yàn)槲矣X(jué)得恐怕再也找不到比它更好的了。我愿意為了公眾福祉，犧牲我認(rèn)為憲法中存有錯(cuò)誤的看法??希望大會(huì)中每一位仍然持有反對(duì)意見(jiàn)的人士，在此都能和我一起，對(duì)自己的絕對(duì)無(wú)誤不要那么有把握——并為表明我們的意見(jiàn)一致，在這份文件上簽上大名。①

費(fèi)城制憲會(huì)議有兩個(gè)靈魂人物，一是華盛頓，整個(gè)會(huì)議他幾乎一言不發(fā)——有人甚至想要擁立他做國(guó)王，但是他的存在穩(wěn)住了那些對(duì)制憲會(huì)議將信將疑的人，讓他們覺(jué)得自己正在參與一件即將改天換地的大事。其次就是富蘭克林，正是這位被后世譽(yù)為“從天空抓住閃電，從君主手中奪回民權(quán)”的時(shí)代巨子，讓與會(huì)代表們學(xué)會(huì)互相妥協(xié)并通過(guò)憲法草案，而不是“在會(huì)場(chǎng)上割破彼此的喉嚨”。富蘭克林能有此覺(jué)悟和能力，和他追求真理的態(tài)度分不開(kāi)。早年他在費(fèi)城辦了一個(gè)叫皮圍裙俱樂(lè)部（JUNTO）的讀書(shū)會(huì)。其中有一條章程是，如果你用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)自己“絕對(duì)對(duì)”，或者別人“絕對(duì)錯(cuò)”，那么你就是在宣示自己真理在握。這樣的時(shí)候，你就該繳納罰款了。
我在最近兩年的演講中經(jīng)常談到富蘭克林的這段經(jīng)歷，稱其為“追求真理，但不強(qiáng)加于人”，或者說(shuō)“我的真理以你不接受為邊界”。而這種包容與自信，恰恰是中國(guó)人一直或缺的。回望這個(gè)時(shí)代的“真理病”，于官于民，于國(guó)家于社會(huì)，可謂等量齊觀。人們只愿接受自己想看到和想聽(tīng)到的事情，要么贊成，要么反對(duì)。即使一個(gè)“韓寒事件”，也能將中國(guó)社會(huì)撕成兩半，原因只是你和我對(duì)韓寒的態(tài)度不一樣。具體到中國(guó)未來(lái)的走向，極左和極右都令我畏懼。兩種激進(jìn)主義在邏輯上最終必定走到一起，而中間意見(jiàn)階層則成為兩派共同的敵人。
最近幾年，我常常遇到兩種人，一種罵我不愛(ài)國(guó)，另一種罵我不愛(ài)自由。我想說(shuō)的是，這兩種東西，我都愛(ài)。如果你非要我愛(ài)你愛(ài)的國(guó)，我希望你也尊重我愛(ài)的國(guó)。如果你非要我愛(ài)你想要的自由，我希望你也尊重我想要的自由。國(guó)家和個(gè)人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協(xié)而保全社會(huì)；在私域，我們因互不干涉而保全自己。


二

上蒼賜予我們眼睛，是為了讓我們能夠彼此看見(jiàn)。但正如圣·�？诵跖謇镌凇缎⊥踝印防锼鶎�(xiě)的，有些東西只用眼睛是看不見(jiàn)的，所以還要用心靈看。接下來(lái)，我想借著兩種常常被人視而不見(jiàn)的動(dòng)物——大象和大猩猩，來(lái)解釋我們的眼睛出了什么問(wèn)題。
在英文里，“房間里的大象”（The elephant in the room）指的是那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或感受。類(lèi)似的場(chǎng)面對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太過(guò)熟悉。有的出于恐懼，有的出于羞愧。比如說(shuō)今年年初，我曾在大學(xué)校園中看到兩個(gè)醉醺醺的男人在餐館里毆打一對(duì)情侶，餐館半邊的餐具都被砸爛，可是坐在另一邊的幾桌人還在安心地吃著飯。真的是大象進(jìn)了瓷器店他們也看不到。原因很簡(jiǎn)單，那不是他們家的瓷器店，也不是他們家的大象。所謂事不關(guān)己，高高掛起，“正義只在五米之內(nèi)”① 。
除了房間里的大象，還有一種視而不見(jiàn)是“看不見(jiàn)的大猩猩”（The invisible gorilla）。它來(lái)自20世紀(jì)70年代心理學(xué)家烏爾里克·奈瑟進(jìn)行的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)在哈佛大學(xué)的心理課上亦有精彩呈現(xiàn)。哈佛的試驗(yàn)者首先完成了一個(gè)一分鐘的小短片。短片中有兩隊(duì)球員，分別穿著黑色和白色隊(duì)服，所有球員都在不斷移動(dòng)并互相拋接籃球。短片拍好后，試驗(yàn)者開(kāi)始在哈佛大學(xué)內(nèi)招募志愿者。志愿者需要觀看影片并計(jì)算白衣球員的傳球次數(shù)（無(wú)論是空中傳球還是擊地傳球都被算做傳球），同時(shí)可以完全忽略黑衣球員的傳球次數(shù)。一分鐘后，志愿者被提問(wèn)是否算清了傳球次數(shù)。最后的答案大同小異，不過(guò)這不是試驗(yàn)者的目的。試驗(yàn)者接下來(lái)要問(wèn)的是，剛才在舞臺(tái)上走過(guò)一只大猩猩，大家是否注意到了。很不幸，有一半看過(guò)短片的人都忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。因此，我們不僅要看到房間里的大象，還要看見(jiàn)舞臺(tái)上的大猩猩。
人們總是相信眼見(jiàn)為實(shí)，卻忘了提取意義時(shí)存在的視覺(jué)盲區(qū)。心理學(xué)將上述實(shí)驗(yàn)所呈現(xiàn)的問(wèn)題稱為無(wú)意視盲。當(dāng)人們把自己全部的注意力集中到某個(gè)區(qū)域或物體時(shí)，他們會(huì)忽略那些他們不需要看到的東西。這個(gè)心理試驗(yàn)讓我們看到了“專心致志”所具有的某種危險(xiǎn)傾向。當(dāng)我們帶著某種觀點(diǎn)和目的專注于討論某個(gè)問(wèn)題時(shí)，有幾個(gè)人會(huì)注意到有一只大猩猩曾經(jīng)走過(guò)，并且停下來(lái)和你揮手扮鬼臉呢？這樣的情形下，如果我們帶著百分之百的把握和別人說(shuō)“剛才絕對(duì)沒(méi)有大猩猩”，甚至還要?jiǎng)佑眯U力，“再說(shuō)有大猩猩我把你和你的思想抓起來(lái)”，這該是怎樣的雙重滑稽呢？


三

我在日本的旅行，兩次相隔時(shí)間有三年之久。第一次只在早稻田大學(xué)做了個(gè)關(guān)于中國(guó)社會(huì)建設(shè)的演講，然后就像普通中國(guó)游客一樣走馬觀花。第二次則主要在東京大學(xué)做訪問(wèn)和研究，除了偶爾授課、聽(tīng)課并與學(xué)生交流外，大多數(shù)的時(shí)間我都用于采訪或接受采訪，前者有百余人次。為了獲取更多的觀點(diǎn)樣本和現(xiàn)場(chǎng)感，我也跑了從北海道到?jīng)_繩的不少地方，并參與了不少社會(huì)活動(dòng)。我將專著論述我在日本的所觀所感，在此先只想與讀者諸君說(shuō)說(shuō)天上的云。
2014年10月的一天，我在成田機(jī)場(chǎng)坐上飛機(jī)，但見(jiàn)窗外白云飄飄，每一朵云的邊界都非常清晰。然而當(dāng)飛機(jī)接近中國(guó)領(lǐng)空的時(shí)候，機(jī)身之外的云層卻是模糊一片，真應(yīng)了那句“愁云慘淡萬(wàn)里凝”。中國(guó)迷失在霧霾里，你看不見(jiàn)人影，卻能聽(tīng)到笑聲，諸如“鄉(xiāng)親們，好消息，再堅(jiān)持一下，據(jù)說(shuō)風(fēng)已經(jīng)到張家口了”。多么可愛(ài)的“境外勢(shì)力”的到來(lái)，多么哀婉的“APEC藍(lán)”① 的離去，網(wǎng)上甚至還有“霧霾天攝影技巧”在流行。可嘆這真是一個(gè)長(zhǎng)于苦中作樂(lè)的民族。在這里，幽默是反抗的開(kāi)始，也是反抗的結(jié)束。幽默完了，好像所有艱難苦楚就都過(guò)去了。中國(guó)人的自由，很多時(shí)候就是在不合理的環(huán)境下盡可能活得舒服點(diǎn)，是庖丁解牛式的技巧上的自如，而不是價(jià)值觀上的自由。我本無(wú)意指責(zé)這種權(quán)宜之計(jì)——我也曾多次提到中國(guó)現(xiàn)在的問(wèn)題不是民意無(wú)法表達(dá)，而是民意沒(méi)有執(zhí)行力。在此背景下，我似乎更應(yīng)該相信自我安慰和解嘲已經(jīng)無(wú)異于一種基本人權(quán)。
好像跑題了，以上不是重點(diǎn)。在此我想言明的是，借著對(duì)飛機(jī)一起一落的觀察，我看到的是中日兩國(guó)在國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人等方面的不同。在日本，雖說(shuō)人們重視集團(tuán)生活，但整體上看，個(gè)人與國(guó)家、個(gè)人與社會(huì)以及家庭成員之間的權(quán)界是非常清晰的。人們各盡其職，做好分內(nèi)之事，從不多占他人之財(cái)。在日本聽(tīng)得最多的一句話是“不給別人添麻煩”（他人に迷惑をかけない）。我遇到的每個(gè)丟了錢(qián)包的人都和我說(shuō)錢(qián)包沒(méi)幾天就找回來(lái)了。然而在中國(guó)卻是另一種樣子。我不敢斷定國(guó)家層面的中國(guó)是否有帝國(guó)主義傾向，但在中國(guó)的確盛行一種“個(gè)人帝國(guó)主義”。這不是健康的個(gè)人主義，而是只顧自己的“一個(gè)人主義”。許多人做事不守規(guī)矩，只圖自己方便，不顧他人感受，說(shuō)到底仍是權(quán)利的邊界非常不清晰。
說(shuō)點(diǎn)更具體的吧。
我去學(xué)校食堂吃飯，和往常一樣，差不多每張餐桌上都會(huì)有一堆骨頭。這樣的時(shí)候，我總想對(duì)那些正要揚(yáng)長(zhǎng)而去的學(xué)生們說(shuō)：“喂，同學(xué)，請(qǐng)把你的骨頭帶走�！蹦阍谶@里吃完飯，就應(yīng)該負(fù)責(zé)把你生產(chǎn)的垃圾帶到指定的地方去。
我在宜家買(mǎi)東西，商場(chǎng)里有不少顧客躺在床上休息，有的甚至還蓋上了被子。他們竟然能夠旁若無(wú)人地將商場(chǎng)變成自己家的臥室。私域的邊界在哪里？
走在大街上，汽車(chē)亂變道，行人亂穿馬路。我還記得，前幾年好不容易街上有游行的了，偏偏有人抄起家伙把人給砸死了，仿佛死者的腦袋里藏著一個(gè)釣魚(yú)島。愛(ài)國(guó)的邊界在哪里？
在家中，小區(qū)派來(lái)的電工師傅給我檢查電路，修完后說(shuō)，開(kāi)票一百，不開(kāi)票五十。利益的邊界在哪里？
打開(kāi)電視，電視臺(tái)的媒介審判正在進(jìn)行。今日之電視臺(tái)何只是僭越法院，它還要做教堂。在辯護(hù)律師缺席的情況下，那些失去自由的“罪犯”或符號(hào)，不僅要承認(rèn)有罪，還要在電視法庭上表示懺悔。公權(quán)力的邊界在哪里？
夜晚，我遵守秩序在街上不開(kāi)遠(yuǎn)光燈，以至于沒(méi)有看到馬路中間突然出現(xiàn)的一個(gè)大土堆，結(jié)果車(chē)子飛了起來(lái)，我險(xiǎn)些喪命。白天在這里干活的人，為什么連個(gè)標(biāo)識(shí)也不設(shè)置？責(zé)任的邊界在哪里？
??
凡此種種，讓我有時(shí)候難免感嘆——每個(gè)人都在憤世疾俗，每個(gè)人又都在同流合污。而中國(guó)完成轉(zhuǎn)型，無(wú)論是公權(quán)還是私權(quán)領(lǐng)域，都需要廓清自由的邊界。沒(méi)有眾人遵守的秩序，就不可能有真正的自由。
回想發(fā)生在中國(guó)的若干革命，我敢說(shuō)許多從一開(kāi)始就錯(cuò)了。真正偉大的革命，不在于解開(kāi)奴隸身上的枷鎖，讓他們“翻身做主人”；而在于打破枷鎖，讓這個(gè)國(guó)家從此不再生產(chǎn)奴隸；在于每個(gè)人保有私民的基本權(quán)利，并做為自由擔(dān)起責(zé)任的公民。


四

我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)生活，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我想跟讀者介紹《自由在高處》出版后我遇到的兩個(gè)年輕人，談?wù)勛杂膳c天命。
去年某日，我收到一封來(lái)自河北唐山的電子郵件。郵件的主人是一位名叫陳曦的年輕女孩。在信中，陳曦和我談到自己的人生志向，讓我看了很感動(dòng)。我敢說(shuō)，那是我收到的一封最知書(shū)達(dá)禮的信件。后來(lái)我才知道，陳曦實(shí)際上是個(gè)非常不幸的人。由于出生時(shí)遭遇嚴(yán)重窒息，她的語(yǔ)言和行動(dòng)機(jī)能受損，既不能正常說(shuō)話和走路，雙手也只有兩個(gè)指頭能夠自由活動(dòng)。然而，即使是在這樣一種惡劣的條件下，她也沒(méi)有自暴自棄。學(xué)校的正規(guī)教育拒絕了她，但她靠著家教和自學(xué)，掌握了非常好的書(shū)面表達(dá)能力。在回信中我說(shuō)她就像《潛水鐘與蝴蝶》里的主人公① 。不同的是，陳曦的肉體不是“半途而廢”的，而是從來(lái)就沒(méi)有自由過(guò)。然而她又是極其幸運(yùn)的，在精神上屬于早早的知天命者。在信中，她對(duì)我說(shuō)：

在很小的時(shí)候，我就有一種隱約的感覺(jué)，那就是“我與這個(gè)國(guó)家緊密相連，我會(huì)融入到時(shí)代的洪流中”② ，可惜那時(shí)太小，我無(wú)以行動(dòng)。??邁入少年時(shí)代后，我找到了文字這根手杖，可惜那時(shí)我依然幼稚，所寫(xiě)的只是與個(gè)人有關(guān)的東西，這種狀態(tài)一直持續(xù)到了十八歲。十八歲對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)分水嶺，我由少年變成了青年，青年這個(gè)角色讓我意識(shí)到了自己所負(fù)有的責(zé)任，也明白履行責(zé)任的首選方式就是寫(xiě)作，所以開(kāi)始涉及雜文，也發(fā)過(guò)一些文字。??我祈望85后和90后是真正覺(jué)醒的一代，祈望看到更多的青年人換一個(gè)思路生活，變得自信而不是猥瑣，勤學(xué)而不是懶惰，博愛(ài)而不是狹隘，自持而不是放縱。我祈望在大家平凡的生活中安靜地潛伏，默默地看，點(diǎn)滴地記，朝著一個(gè)圣峰一般的地點(diǎn)前行??

今年五月，在出國(guó)訪問(wèn)之前，我曾開(kāi)車(chē)載著幾個(gè)學(xué)生專程去唐山看望了這個(gè)年少即知天命的女孩。由于身體痙攣，即使在有人攙扶的情況下，她每走一步都是艱難的。陳曦說(shuō)自己相信“自由在高處”，相信“雖然身陷囹圄，但是囹圄之上有藍(lán)天”。此一藍(lán)天，我想即是天命吧。仰望窗外精神的蒼穹，陳曦在那里看到了上天賦予自己的使命。
我要介紹的另一個(gè)年輕人叫小畢，家在山東濟(jì)南，一個(gè)月前和父母一起到南開(kāi)來(lái)找我。小畢只有十六歲，在濟(jì)南的一所高中讀高一。我們?cè)��?jīng)通過(guò)幾次信，見(jiàn)面后我發(fā)現(xiàn)他稚嫩的長(zhǎng)相和少年胡適有幾分神似，也因此更多了些親近感。小畢說(shuō)自己雖然是保送上的高中，但對(duì)于嚴(yán)苛的高中生活極不適應(yīng)，尤其對(duì)老師沒(méi)收課外書(shū)的行為非常不滿，又因?yàn)樽x了《自由在高處》和我的其他一些書(shū)，他決定輟學(xué)，愿意拜到我的門(mén)下求學(xué)。至于學(xué)位這樣的東西，都不再考慮，只希望自己能夠不浪費(fèi)光陰，成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人才。
我能感覺(jué)到小畢年輕生命的張力和非同凡響。他在信中這樣寫(xiě)道：

??只要我稍加努力，三年之后必定會(huì)落個(gè)好的收?qǐng)��？墒俏也幌矚g勝利，因?yàn)槊恳粋�(gè)光鮮的勝利者背后都有無(wú)數(shù)失敗的人失魂落魄。強(qiáng)食弱肉的不是強(qiáng)者，而是殺戮者。只有幫助弱者才是真的強(qiáng)者。??選科不過(guò)是選擇監(jiān)獄的上下鋪，只是治標(biāo)不治本的問(wèn)題，關(guān)鍵在于我如何越獄。??整個(gè)校園充滿全民皆兵的火藥味，對(duì)于知識(shí)，所有人大多只看到了競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)限的競(jìng)爭(zhēng)，而不是知識(shí)本身。??沒(méi)有一個(gè)指導(dǎo)的老師，精神的支柱，我也沒(méi)有那么大的勇氣去不顧一切做自己想做的事情。您是我心中可以傳道授業(yè)解惑的人，我多希望您能接受我的請(qǐng)求，可以教導(dǎo)我，指引我，解決我常有的疑惑，讓我有條不紊的前進(jìn)。我不在乎學(xué)位，那不過(guò)是個(gè)空頭銜。我也不在乎生活，能滿足心靈的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最好的生活。我不怕吃苦，為了自己所愛(ài)而吃苦，那種感覺(jué)正是我渴望和躍躍欲試的。??自由在高處。我相信，至高處一定是心靈。以前我抬頭仰望啊，可是天空陰沉沉的什么都看不到。如今我已經(jīng)看到并感受到了它指引給我的方向。我需要避開(kāi)擁擠的人群，獨(dú)辟自己的幽徑。即使高處不勝寒，我也會(huì)用自己的光和熱讓它變得溫暖。

那天小畢和父母一起在南開(kāi)聽(tīng)了我三節(jié)課，然后我們又在學(xué)校的咖啡廳里坐了很久。我了解了他家里的一些情況，并沒(méi)有完全答應(yīng)他。小畢讓我想起自己十六歲第一次出遠(yuǎn)門(mén)的情景，以及后來(lái)對(duì)家庭責(zé)任的擔(dān)負(fù)。我對(duì)他說(shuō)，我從十六歲知道自己的天命，到后來(lái)辭職去法國(guó)讀書(shū)，開(kāi)始完全按自己的想法生活，其實(shí)走了十幾年的時(shí)間。如果家里需要你擔(dān)負(fù)責(zé)任，不妨先擔(dān)負(fù)起來(lái)。這不是為了忍受，而是因?yàn)閾?dān)負(fù)責(zé)任也是一種自由。當(dāng)然，學(xué)校為升學(xué)率不擇手段，不讓學(xué)生看課外書(shū)是卑劣的。如果可行，轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)相對(duì)寬松的學(xué)校也未嘗不可。
最后，我和他分享了《約翰·克利斯朵夫》里的一段話。高脫弗烈特舅舅說(shuō)：“你得對(duì)這新來(lái)的日子抱著虔敬的心。??對(duì)每一天都得抱著虔誠(chéng)的態(tài)度。得愛(ài)它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨害它的發(fā)榮滋長(zhǎng)。便是像今天這樣灰暗愁?lèi)灥娜兆�，你也得�?ài)。??現(xiàn)在是冬天，一切都睡著了。將來(lái)大地會(huì)醒過(guò)來(lái)的。你只要跟大地一樣，像它那樣有耐性就是了�！�
那天，在夜色中看著一家三口離去的背影，我心里也近乎哀傷。幾年來(lái)，我分明看到許多想到我名下讀書(shū)的學(xué)生被應(yīng)試教育卡在門(mén)外。假使我像古人一樣有自己的私學(xué)之所，我是可以輕輕松松接納他的，問(wèn)題是我這里也只有我自己，而且常常漂泊四方。我該如何面對(duì)這樣一位遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)生？這對(duì)我的確是個(gè)難題。眼下我能做到的，是保持我們的師生之誼，并在我每出一本書(shū)的時(shí)候，都第一時(shí)間寄給他。當(dāng)然，如果小畢執(zhí)意要把我當(dāng)作他年少時(shí)代的瓦爾登湖① ，尋找一種梭羅意義上的可以試驗(yàn)的生活，我也愿意配合這種試驗(yàn)，并樂(lè)見(jiàn)其成。


五
《自由在高處》出版后，也有一些批評(píng)和誤解。有的認(rèn)真讀過(guò)書(shū)中的內(nèi)容，有的只是看了封面上的只言片語(yǔ)。譬如我在書(shū)中提到“改變不了大環(huán)境，就去改變小環(huán)境”，有讀者據(jù)此斷言我是維護(hù)現(xiàn)有不合理秩序的“幫兇”。我想說(shuō)這只是簡(jiǎn)單的邏輯問(wèn)題。其一，所謂“遠(yuǎn)水救不了近火”，在時(shí)代發(fā)生徹底改變之前，改變小環(huán)境的目的在于安頓具體的人。正如在時(shí)代發(fā)生徹底改變之后，仍然需要能改變小環(huán)境的具體的人。其二，做自己能夠控制的事情是有價(jià)值的，也是最有效的。其三，大環(huán)境是小環(huán)境組成的，在此意義上，改變小環(huán)境也意味著局部改變大環(huán)境。我從未放棄對(duì)大環(huán)境的改變，只是在改變的方式上，多了些細(xì)節(jié)上的處理而已。在社會(huì)改造方面，這不是做減法，而是做加法。
相較于他人的誤解，我更在意的是自己近幾年身體麻煩不斷，以至于不得不停下來(lái)，少做了不少事情。印第安人有句古老的諺語(yǔ)，大意是“身體走太快，要坐下來(lái)等一等自己的靈魂”；而我偏偏是靈魂走得太快，身體卻跟不上了。這兩年我開(kāi)始重新審視生活本身。有生以來(lái)，我處處與人為善，唯獨(dú)對(duì)自己像個(gè)暴君。時(shí)至今日，周身可謂烽煙四起，示威不斷。我一直說(shuō)要帶領(lǐng)好自己，但在照顧自己的身體方面，完全是言而無(wú)信�？丛谒廊チ说纳系鄣姆萆�，在身體沒(méi)有徹底變得糟糕之前，我想還是盡快把公正還給自己，從今往后，我必須像照顧好我的靈魂一樣照顧好我的身體。
說(shuō)到身體和靈魂，其實(shí)這也是一個(gè)邊界的問(wèn)題。我的勞累在于我的靈魂超出了身體所能支撐的邊界，使其不堪重負(fù)。一個(gè)想帶領(lǐng)好自己的人，必須在自己能控制的情況下同時(shí)帶領(lǐng)好自己的靈魂和身體。不同的是，前者完全成事在己，后者一半成事在天。當(dāng)然，我不會(huì)因?yàn)樯眢w出了點(diǎn)狀況就想著養(yǎng)尊處優(yōu)終日無(wú)所作為，我只期望自己能夠帶領(lǐng)好自己。偉大的加繆說(shuō)過(guò)：“重要的不是醫(yī)好傷痛，而是帶著傷痛生活。”
濟(jì)南的小畢來(lái)南開(kāi)看我時(shí)曾和我說(shuō)，他買(mǎi)了十本《自由在高處》送給同學(xué)。我問(wèn)他看中了書(shū)里的什么內(nèi)容，他說(shuō)最打動(dòng)他的是書(shū)中的自由和赤誠(chéng)。也是因?yàn)檫@本書(shū)，他開(kāi)始愛(ài)看書(shū)了。如果我不想讓這個(gè)年輕人失望，我想我最應(yīng)該保留的還是書(shū)中的自由和赤誠(chéng)吧。
冬日已近，我愿所有尋得自己天命的人，能夠呵護(hù)好內(nèi)心的自由與赤誠(chéng)。我的前半生，非常幸運(yùn)地受了天命的指引，天命讓我活得辛苦異常，但它于我終究是個(gè)好東西。借著近期《我是即將來(lái)到的日子》一書(shū)的出版，我將其中一首《天命昭昭》引在這里，權(quán)當(dāng)這篇新序的結(jié)尾。