關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
疏離的神情(新版)
文學(xué)作品好比一座神秘“建筑”,對那些熱心“建筑”的人來說,非走進(jìn)去才有補(bǔ)益。顯而易見的門,是故事、人物、思想、意境,這是留給普通讀者和寫手的門;另一個門,也是判斷文學(xué)作品優(yōu)劣的唯一的門,是語言。語言的基本成份是詞語,詞語的骨骼是名詞和動詞。一個大師總是大“建筑”的高手,也是一個解牛的庖丁,他們知道細(xì)部構(gòu)造和紋理。張煒一刀刀解下去,詩學(xué)、陰柔、絕望、理性、文學(xué)的未來、更凝重的深棕色……無數(shù)個經(jīng)緯枝蔓交織在一起,全是寫作者繞不過去的命題。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚,以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個人能夠堅持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅持,也是一個精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。 許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。 人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。 自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。 許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。 人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。 記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。 前言 對我來說,這是一部有些特別的書。 自2002年至今,萬松浦書院的講學(xué)活動已有了十年時間,先后有幾十位學(xué)者開壇,他們不辭辛勞地授業(yè)解惑,在這個偏僻的海角留下了自己的聲音。 十年里我沒有在固定的講壇上授過課,只在開壇的時候隨訪問學(xué)者一起聽講,一起座談,偶爾就某個專題發(fā)言。多年來,大學(xué)的朋友總是催促書院設(shè)立一個定期的講壇,于是從今年春天開始正式做起來。 我與大家對話,一起討論。這樣講壇的氣氛趨于活躍,常常是到了用餐的時候還沒人想離去。話題廣泛得很,不僅僅是文學(xué),而是包含了很多。如此也可以接近傳統(tǒng)的書院授課方式了。 只要是討論就有各種聲音融入。因為是這樣的形式,所以各種話題更加分散開來,幾乎不可能有什么集中的主題,因而也難以就某個問題一直深入下去,F(xiàn)在合到一本書里,看上去就有點像中國畫風(fēng)中的“散點透視”了。它雖然簡單,卻也記下了一些真實的思緒。 這些文字凝聚了別人的許多勞動:七講先由參加講壇的白云、高樹偉、遲曉航、周琳、李婧屹、童唐、邊靜七位學(xué)員錄入,而后又經(jīng)陳沛和張洪浩二位先生仔細(xì)訂正,去掉了其中的水分和閑篇,這才可以端到案頭上。 現(xiàn)場效果是熱烈和活潑,是不拘形式,深刻卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上了,F(xiàn)在展讀這些文字,發(fā)現(xiàn)它們一旦離開了具體場景,或許還多了一點嚴(yán)肅的面貌。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。 大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。
第一講
萬松浦地理 燦爛的星空 覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育 不知所云 黃貍鼠 純理論的敵人 心智未開的人 與鄉(xiāng)野密切交融 抓住這種神秘性 詩螺絲 進(jìn)入那個瞬間 與神性接通 疏離的神情 理性的剪刀 第一講 萬松浦地理 燦爛的星空 覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育 不知所云 黃貍鼠 純理論的敵人 心智未開的人 與鄉(xiāng)野密切交融 抓住這種神秘性 詩螺絲 進(jìn)入那個瞬間 與神性接通 疏離的神情 理性的剪刀 夜間寫作的人 點滴藏在心頭 養(yǎng)成樸實的驕傲 一絲絲演進(jìn)和勒緊 放棄承諾的人 一條路走到黑的家伙 學(xué)習(xí)是一種引誘 第二講 語言的速度及其他 語言的角度 語言的光色和節(jié)奏 詩和詞語 什么是詩 褻瀆和媚眾 悶死或急死 厘清 對詩耿耿于懷 輕率必有后果 愛讀書會 假設(shè)有個對比組 解決心的問題 真正的語言 邊緣古語 抗揮發(fā)性 漫長的訓(xùn)練 座鐘和帽筒 航海者 怎么學(xué)習(xí) 重要的一手 嗚嗚地哭了,絕望了 文學(xué)中醫(yī) 第三講 中原失禮 東方的優(yōu)良美物 敬畏食物 模仿和跟隨 個人的語調(diào) 樂觀和悲觀 不做“聞人” 陰郁的空間 陽性的一部分 成見 通俗的品質(zhì) “產(chǎn)品”與“作品” 關(guān)注和不關(guān)注 古怪可愛的刺猬 我們和它們 再說徐福 非異人不寫 熟悉的異人 并非魔幻 非異人不讀 關(guān)于愛情 場態(tài) 無趣的現(xiàn)代 文學(xué)的火雞 康德的鞋子 第四講 詩筆記 一輛精神之車 清寂 “和藹”與“安靜” 在隔壁猛烈地敲打 民族和個人的語調(diào) 發(fā)現(xiàn)他的急遽和狂熱 大勞動者 神秘的東西 更凝重的深棕色 文學(xué)蒙昧主義 相當(dāng)明顯的保守傾向 重新揀回沉重的理性 文學(xué)和未來 知道得太多 檔案 貴人多忘事 所謂的小說做法 文學(xué)與化學(xué) 文化館氣 泛愛主義 詩的尺度 蹚過絕望 第五講 陰柔 文化泡沫 向上穿過平流層 少數(shù)人的歷史 不在話下 探究心和好奇心 人性的共同點 實用主義的文學(xué)敘述 形式 關(guān)于“主義” “父親”的缺席 一切都是回憶 同性戀 引我們飛升 創(chuàng)造的張力 人心與物質(zhì)國力 不需要質(zhì)疑 心懷厭惡的恪守 “副語調(diào)”與“副潮流” 他鄉(xiāng)的流行作家 災(zāi)難性力量 羞愧 卑微的策略 第六講 寫作課 他往那兒一坐 他們離開了 君子潛伏 沾了污跡的紙 流水線 下賤和腐敗 極浪漫的夢想 怎樣持守 往前跑 大不易 不是文學(xué)院 個體的力量 一臺機(jī)車 美男子 熱情 文學(xué)的旋律 線性思維 巨大的虛擬 旁逸斜出 傷感 年輕人與媒體 危險 第七講 朋友的紙袋 文氣 越來越走向詩境 文化理性 文化“熵值” 愛力 過度的解釋 寫作期間的閱讀 魯迅和胡適 儒和道 情感的發(fā)源 小手掏鳥 煎熬和放聲嚎唱 沙塵暴 報告文學(xué)也能寫狗 可怕的絕癥 文學(xué)與影視 巨人 附: 文學(xué):21世紀(jì)的印象和展望 傾聽和感動 另一種資源 學(xué)習(xí)的旺季 白駒過隙 訴說往事 附錄散文總目
萬松浦地理
萬松浦書院設(shè)立之初,曾經(jīng)考察過很多地方落腳:兩處海邊、一處海島,還有一處在魯西平原。這些地方今天看來各有利弊。西部平原顯然離傳統(tǒng)文化根脈更近,民族文化的根基在那兒。但是海灘美麗,海灣漂亮。魯東南的一處海灣也有很多松林,缺點是地勢低洼,每隔一些年就會有風(fēng)暴潮來襲。 找來找去,最后選址在龍口灣以東的這個地方。 現(xiàn)在的龍口市屬于秦始皇時期郡縣制的古黃縣,那時的面積比現(xiàn)在要大得多。黃縣是古代東夷時期萊子古國最重要的地區(qū),有一個說法,認(rèn)為這里就是齊國將萊子國逼迫東遷的國都。由此往東南二十多華里有一個重點文物保護(hù)地,叫“歸城故城遺址”,就是考古人士說的東萊古國的都城。一些最有名的春秋戰(zhàn)國時代的出土文物,大量來自這一帶。 可見這里的文化淵源很深。 今天的龍口從地圖上看就像一支犄角的小小分叉,而這支犄角由渤海灣伸出,直向著更遼闊的海域――黃海伸去。而這支犄角的分叉是探向了相反的方向,好像格外留戀渤海的一次回望似的,這就形成了龍口灣。龍口全境由面積大致相當(dāng)?shù)娜糠纸M成:山區(qū)、丘陵和平原。這三個部分自南往北依次展開。最北邊是膠東丘陵北部的一片沖洪積平原,離海岸大約七八華里的一片,是海沖積平原,也就是海浪海風(fēng)海沙的合力,把沖洪積平原壓在了下邊,再次覆蓋了一層厚厚的沙粒,當(dāng)?shù)厝私凶觥按笊碁薄?br /> 據(jù)書上記載,直到上世紀(jì)三十年代左右,這片大沙灘以及四面還是無邊的樹林。那是一片自然林,稀疏相間,從東西南三個方向一直綿延到很遠(yuǎn)。古代講到蠻荒,說“人民不勝鳥獸蟲蛇”,聽著有趣好玩,實際上那時的日子是很難過的。由此也可以想見這個邊緣地帶的情形,顯然是極端荒涼的。直到四十年代中期,這里還是人煙稀少,幾乎沒有太大的村落。比如離這里較近的一個村子算是很大的了,它的名字叫“燈影”,可能是當(dāng)年有人往北部荒野走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有閃爍的一點燈火吧。那時林子里大概只有零星的居民,是漁人或獵人,后來才一點點繁衍成今天這樣的自然村。 記憶中這個地方全是自然林,樹木品種很雜,長得最大最多的有橡樹和白楊,有洋槐和合歡樹、柳樹等。松樹是五六十年代植起的人工林,為了防風(fēng),它的位置更靠近大海。自然林是最誘惑人的,樹種雜,分布得沒有規(guī)律,神秘極了。五十年代末這里還是一片蠻荒面貌,是典型的邊地荒原。那時來往出沒的不過是獵人,采藥的人,打魚的人,林子里一些彎曲小路就是他們踩下的。這些小路縱橫交織,形成了迷宮。 如果一般的人進(jìn)了林子,十有八九要迷路,說不定要出大問題。 記得離林子不遠(yuǎn)的一個村子就出過一個嚇人的事情。那里有一個長不大的孩子,就是因為在林子里迷了路――他不知怎么一個人深入了林子內(nèi)部,看到了一個動物,這個動物很怪,從背影上看很像一個人。他跟它打招呼,它也不理;他追上去拍了它的肩膀一下,它就猛地回頭,露出了一張野獸的毛臉。他立刻嚇得倒在了地上,人事不醒。從此以后他再也長不大了,據(jù)說是給“嚇散了骨頭”。于是醫(yī)生要根據(jù)他的形體做一個石膏床,讓他每天躺在上邊好幾個小時,以便將散開的骨架收攏起來,長出正常的骨胳――我們幾個同學(xué)去看過,見他真的躺在一個石膏床上。我至今還記得他頭上戴著針織小帽,正中還有彩色的三道條杠。 這不是傳說,而是真事。他的石膏床大約每年都要重新做一個,一直到他的骨胳長好,長得強(qiáng)壯起來。 只要想到過去,首先想到的就是這片林子的神秘,它的一些無盡的故事。 到了上世紀(jì)六十年代初,林子開始縮小,但也只是相對而言,在一般人眼里它還是無邊無際的大。這里先是成立了一個國營林場,再后來又有了一個國營園藝場。大約也就是這時候,在國營林場的經(jīng)營下,開始了近海防風(fēng)林的栽種,這就有了幾萬畝的黑松林――它與無邊的自然林混到了一起,算是人們對原來那片縮小的林子的一種補(bǔ)償吧。 有關(guān)材料上介紹書院,只說它四周原來的樹林有兩萬六千畝,這是不對的,應(yīng)該是幾倍于這個數(shù)字。 有一部中篇小說,九萬多字的《蘑菇七種》,就是寫了那時候的林場記憶。書中的描述并沒有多少夸張,真是那樣怪異和神秘。它的故事發(fā)生在六十年代中期,也就是人工林剛開始栽培不久的時候,林場成立大概沒有多少年。 丘陵北部的這片沖洪積平原上,自南向北有幾條主要的河流,按大小排列為黃水河、絳水河、泳汶河與港欒河。 萬松浦東邊緊鄰的就是港欒河,現(xiàn)在看它像一條大水渠一樣狹窄,可是在七八年前還是一條中型河流的模樣,經(jīng)常可以看到漁人在上面撒網(wǎng)。而在古代它是很寬的,河床大約有一百五十米,里面有很多航船,河灣就是一個大碼頭。現(xiàn)在從這里往南不遠(yuǎn)的“港口欒家村”,通常簡稱為“港欒村”,就是以這個河頭(的)碼頭取的名字。 從這個海港再往東,不遠(yuǎn)處有個村落叫“黃河營”,就是清代一個很有名的海軍軍營遺址,在黃水河入海口,是北方最重要的海軍營地,F(xiàn)在那里時常還會挖出很多東西,當(dāng)年鋪路的石板,車轍磨進(jìn)了很深,如今都運到市博物館鋪了巷子用。這個營地可能要早于威海的劉公島,是半島地區(qū)最早的一個海軍營地。 因為各種各樣的原因,這里的叢林與河流一起萎縮,F(xiàn)在,從書院往四下望去,會發(fā)現(xiàn)四周都是高樓。原來的林子沒有了,不要說幾萬畝,連一萬畝都找不到了。說起來沒人相信,這片林子消失的速度不是幾年,也不是幾個月,而幾乎是一夜之間――據(jù)當(dāng)時住在書院里的人說,只聽到一夜的呼呼隆隆聲,第二天早晨起來一看,無邊的林子就沒有了。 城市化的速度真讓我們驚訝:像變戲法一樣變出這么多樓房,十層二十幾層,工業(yè)區(qū),大煙囪,星級賓館,高爾夫球場,國際游艇碼頭,全是對西方的盲目跟進(jìn),是很蹩腳的模仿。這一切正以更快的速度往前推進(jìn),與其他地方一樣,其實是走上了一條不歸路。 這里更像是一個縮小了的、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后的東部地區(qū)面貌。單是圍繞書院四周,一切也就可以看得很清楚。 可以想象一下六七年前,想象那片無邊的林子,一條大河,河的入?讪D―那叫“浦”;入夜后四周全是林子,漆黑一片,只有書院燈火閃爍,書聲朗朗。 那時我們多么愛惜這片林子,當(dāng)年建書院就因為害怕破壞樹林,才特意找了河邊這塊荒地,因為這里樹木稀疏。書院里面的小路,都是當(dāng)年獵人和漁人踩出來的,我們不過是在原路上鋪了碎石而已。小路中間如果有一棵樹,我們也一定要保留下來。建房舍時,如果墻基線上有一棵松樹,我們就會改變原來的圖紙,讓墻凹進(jìn)去一塊兒,只為了讓這棵樹像原來一樣生長。 可是開發(fā)商在一夜之間就把幾萬畝林子打掃得一干二凈了。 對比一下也就明白了許多。歷史,現(xiàn)實,許多許多也就可以明白。這好像是一個象征――歷史進(jìn)程的象征,歷史規(guī)律的象征。 所以,現(xiàn)在的書院就成了這個樣子,它被包圍在一片水泥叢林之間了。 2003年九月書院舉行了開壇儀式,其實2002年就開始了運作,到現(xiàn)在整整走過了十年的路程。這十年里書院有過許多學(xué)術(shù)活動,境內(nèi)外很多學(xué)者來都這里講學(xué)游學(xué),留下了他們的足跡。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|