故事發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代至九十年代中國(guó)北部牧區(qū),草原上代代生息的牧民、馬群、種公驢、野狼、牧羊犬之間承襲著息息相關(guān)的命運(yùn)依存,同時(shí)又為爭(zhēng)奪生存空間進(jìn)行著你死我活的矛盾斗爭(zhēng)。作者頗有寓意地將人類、家畜、野獸置于平等的地位,以細(xì)膩筆法描寫各物種如何適應(yīng)變化著的環(huán)境,如何面對(duì)大自然的挑戰(zhàn),反映了大千世界物競(jìng)天擇的永恒主題。牧區(qū)兩代女人的愛情悲劇以及野狼長(zhǎng)鬃與雪青激烈的感情糾葛,無不令人嘆惋。小說文字洗煉、生動(dòng),人物與動(dòng)物的形象各有特點(diǎn)、栩栩如生;故事情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏,意料之外又在情理之中,耐人尋味。本書榮獲1996年內(nèi)蒙古自治區(qū)五個(gè)一工程獎(jiǎng),斯拉夫蒙文轉(zhuǎn)寫本1999年在蒙古國(guó)出版,獲得廣泛贊譽(yù)和極高評(píng)價(jià)。
長(zhǎng)篇小說《大地》基于萬物有靈和眾生平等的觀念,將整個(gè)世界人間化。以狼和馬為代表的動(dòng)物(無論是野生的還是已被人類馴化的)不僅和人類一樣有思想,有情感,有語言,有盤算,有交流,有超越個(gè)體的行為規(guī)則,有可承續(xù)的族類歷史,而且和人類一樣扮演著主人公的角色。故事語境生動(dòng)而有趣、復(fù)雜而透明、闊大而富于變化,突顯出生物間既相互依靠,又彼此競(jìng)爭(zhēng),快意恩仇的生存主題。
致 讀 者
《草原文學(xué)重點(diǎn)作品創(chuàng)作工程》和《優(yōu)秀蒙古文文學(xué)作品翻譯出版工程》 的成果陸續(xù)和讀者見面了。這是值得加以慶賀的事情。因?yàn)椋@一工程不僅是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)蒙古擔(dān)當(dāng),更是對(duì)文學(xué)內(nèi)容建設(shè)的草原奉獻(xiàn)!
在那遠(yuǎn)古荒蠻的曾經(jīng)年代里,不知如何稱呼的一群群人在中國(guó)北方的大地山林間穿梭奔跑,維持著生命的存延。慢慢地,他們繁衍起來并開始有專屬各自的族稱,然后被人類
致 讀 者
《草原文學(xué)重點(diǎn)作品創(chuàng)作工程》和《優(yōu)秀蒙古文文學(xué)作品翻譯出版工程》 的成果陸續(xù)和讀者見面了。這是值得加以慶賀的事情。因?yàn),這一工程不僅是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)蒙古擔(dān)當(dāng),更是對(duì)文學(xué)內(nèi)容建設(shè)的草原奉獻(xiàn)!
在那遠(yuǎn)古荒蠻的曾經(jīng)年代里,不知如何稱呼的一群群人在中國(guó)北方的大地山林間穿梭奔跑,維持著生命的存延。慢慢地,他們繁衍起來并開始有專屬各自的族稱,然后被人類發(fā)展的普遍規(guī)律所驅(qū)使著,一個(gè)接一個(gè)地走出山林過起了遷徙游牧的生活。于是,茫茫的草原就變成了這些民族人群書寫盛衰成敗的出發(fā)地。揮舞著戰(zhàn)刀和馬鞭,匈奴人第一個(gè)出發(fā)了,緊接著鮮卑人,然后是突厥人,再后是契丹人、女真人,之后是蒙古人,他們一個(gè)接一個(gè)地踏著前人的足跡浩浩蕩蕩地出發(fā)了。如今,回首望去,他們奔騰而去的背影猶如一隊(duì)隊(duì)雁陣,穿過歷史的天空漸漸遠(yuǎn)去……
雁陣飛去,為的是回到溫暖舒適的過冬地。而北方民族依次相續(xù)地奔騰前去,為的卻是要與人類歷史的發(fā)展潮流融匯對(duì)接。這是一個(gè)壯觀的遷徙,時(shí)間從已知的公元前直到當(dāng)今年代。雖然形式不同,內(nèi)容也有所變化,但這種遷徙依然不停地進(jìn)行著。歲月的塵埃一層又一層,遷徙的腳印一串又一串。于是,經(jīng)歷過滄桑的草原充滿了關(guān)于他們的記憶。在草原的這個(gè)記憶中,有他們從蠻荒走向開化的跋涉經(jīng)歷;有他們從部落成長(zhǎng)為民族的自豪情懷;有他們建立政權(quán)、制定制度、踐行管理的豐富經(jīng)歷;有他們敬畏自然、順應(yīng)規(guī)律,按照草原大地顯示給他們的生存方式游牧而生的悠悠牧歌;有他們按著游牧生活的存在形態(tài)創(chuàng)制而出的大步行走、高聲歌唱、飲酒狂歡,豁達(dá)樂觀而不失細(xì)膩典雅的風(fēng)俗習(xí)慣;有他們擔(dān)當(dāng)使命,不畏犧牲,奮力完成中國(guó)版圖的大統(tǒng)一和各民族人群生存需求間的無障礙對(duì)接的鏗鏘足跡;更有他們隨著歷史的發(fā)展、朝代的更迭和生存內(nèi)容的一次次轉(zhuǎn)型與中原民族相識(shí)、相知,共同推進(jìn)民族融合、一體認(rèn)知,攜手同步的歷史體驗(yàn);還有他們帶著千古草原的生存經(jīng)驗(yàn),與古老祖國(guó)的各族兄弟同甘苦、共命運(yùn),共同創(chuàng)造中華文化燦爛篇章的不朽奉獻(xiàn)……
承載著這些厚重而鮮活的記憶,草原唱著歌,跳著舞,夏天開著花,冬天飄著雪,一年又一年地走進(jìn)了人類歷史的二十一世紀(jì)。隨著人類文明發(fā)展進(jìn)步的節(jié)奏,草原和草原上的一切激情澎湃地日新月異的時(shí)候,我們?cè)谒龔娜莸哪_步下發(fā)現(xiàn)了如土厚重的這些記憶。于是,我們?nèi)玳_采珍貴的礦藏,輕輕掀去它上面的碎石雜草,拿起心靈的放大鏡、顯微鏡以及各種分析儀,研究它積累千年的內(nèi)容和意義。經(jīng)過細(xì)心的研究,我們終于發(fā)現(xiàn)它就是草原文化,就是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化的源頭之一。它向世界昭示的核心理念是:崇尚自然,踐行開放,恪守信義,還有它留給往時(shí)歲月的悲壯憂傷的英雄主義遺風(fēng)!這樣,當(dāng)世人以文化為各自形象,與世界握手相見時(shí),內(nèi)蒙古人也有了自己特有的形象符號(hào)——草原文化!
精神生活的基本需求是內(nèi)容,而文學(xué)就是為這一需求提供產(chǎn)品的心靈勞作。因有赤橙黃綠青藍(lán)紫,世界才會(huì)光彩奪目。文學(xué)也是應(yīng)該這樣。所以,我們大力倡導(dǎo)內(nèi)蒙古的作家們創(chuàng)作出“具有草原文化內(nèi)涵、草原文化特點(diǎn)、草原文化氣派”的優(yōu)秀作品,以饗天下讀者,并將其作為自治區(qū)重大的文學(xué)工程加以推動(dòng)。如今,這一工程開始結(jié)果了,并將陸續(xù)結(jié)出新的果實(shí)落向讀者大眾之手。
在此,真誠(chéng)地祝福這項(xiàng)工程的作品帶著草的芬芳、奶的香甜、風(fēng)的清爽和鳥的吟唱,向大地八方越走越遠(yuǎn)!
內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委常委、宣傳部長(zhǎng) 烏 蘭
布仁特古斯,男,蒙古族,1947年出生于巴彥淖爾市烏拉特中旗。二十世紀(jì)八十年代開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說,F(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說《大原野》《黑駿馬》《天地恩澤》《地罅》《戈壁灘上的三只弱命》《蒙古女人》等八部,中短篇小說集《家鄉(xiāng)的白神》《駝峰山》。曾三次榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)和內(nèi)蒙古自治區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作“薩日娜”獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《天地恩澤》榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
譯者:
赫日克,男,蒙古族,1944年出生于內(nèi)蒙古科左中旗。1966年畢業(yè)于內(nèi)蒙蒙專大專班翻譯專業(yè),曾就職旗、盟、自治區(qū)機(jī)關(guān)。歷任正藍(lán)旗烏蘭牧騎隊(duì)長(zhǎng),錫林郭勒盟歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、書記,錫盟行署翻譯科長(zhǎng),自治區(qū)人大常委會(huì)辦公廳組織人事處副處長(zhǎng),內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)辦公室主任、副巡視員。2005年離職退休。
【 壹 】
旱季炎熱的陽光在頭頂炙烤,四周沒有丁點(diǎn)的清風(fēng)。面對(duì)酷熱的氣流,世間萬物在哀怨,在嘆息。唯有遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下的黃河,那是一條從天而降的奔流,一刻不停歇地向著大地最低處宣泄著,卻也沒忘了帶出兩岸片片生機(jī)。
但有人說,黃河是災(zāi)難的同義語。不錯(cuò),她因養(yǎng)育沿岸的柔弱生命而功勞卓著,但也曾因她那濁濁洪水,使大地飽受涂炭,哀鴻遍野。人們說,再大的優(yōu)點(diǎn)掩不住自身的缺陷,指尖般大小的疥瘡會(huì)影響整個(gè)肌體。黃河大海般的恩澤亦會(huì)被污濁的泡沫所覆蓋,真可謂眾說紛紜,眾口難辯。但是,這條河從今年起卻變得好似坐在火撐旁的裊娜媳婦一樣?jì)轨o安詳,水流變得舒緩了。原來那種好似發(fā)情的公駝般滿嘴噴沫、頭頸皆白的瘋狂景象再未重現(xiàn)。但即便這樣,沒有一個(gè)人贊美她,更沒有人因干旱缺水而心疼她,反而埋怨河水干涸形成了泥淖,牲畜陷入河泥而造成了麻煩。反正左右都是黃河的錯(cuò),水大了不行,水少了也不行,這世間的人們,欲望何時(shí)能夠滿足,還有沒有稱心如意之說?!于是黃河就像一個(gè)力不從心的漢子,似乎已經(jīng)無法完成滋養(yǎng)兩岸土地、牧場(chǎng)的使命,但她仍然毫不遲疑地流向遠(yuǎn)方,這是蒼天和大地恩賜她的權(quán)利和職責(zé)……
海青、長(zhǎng)鬃這對(duì)狼夫妻,在一堆錦雞兒叢間待到天氣涼爽后,向河邊走去。
海青,天生兇猛、頑強(qiáng)、敏捷,遇事孤注一擲,是個(gè)不達(dá)目的絕不罷休的家伙。
海青領(lǐng)路在前,碎步小顛,長(zhǎng)鬃緊隨其后,時(shí)停時(shí)走,警覺地觀察著四周,卻沒有發(fā)現(xiàn)可疑目標(biāo)。它張開血盆大口打著哈欠,尖牙利齒閃閃發(fā)光,嗥聲瘆人。它顯得疲憊,餓得肚子咕咕作響,連望一望河流的力氣都沒了。它那發(fā)出綠光的眼球緊盯地面,無奈地移動(dòng)著腿,暗自思忖:你這個(gè)昏庸的家伙,怎么只知道往河邊跑?咱不能拿河水當(dāng)飯吃吧。不如趁太陽未落,趕緊找到獵物的蹤跡。黃河邊不可能有什么獵物。運(yùn)氣好的話,也許會(huì)撞見幾只刺猬,那還不如一口肉解饞呢……
黃河水下降了許多,先前緊挨河北岸的形如煙囪的褐紅色的山丘,孤零零地立在那里。幾個(gè)月前,您若來到這里,會(huì)欣賞到河中綠島的美景。她面積雖小,但植被繁茂,系百鳥棲息的美好樂園。而今卻成了光禿荒坡。
海青來到荒坡下,饑腸轆轆,嗅著腳下的土地。也許是被隱藏在地下的某種動(dòng)物所吸引,它拼命扒地,眨眼間扒出膝蓋深的一個(gè)土坑。它將頭伸進(jìn)坑內(nèi)像似嗥叫。是黃鼠的氣味吸引了它嗎?非也!是一種與生俱來的感覺讓它預(yù)感到會(huì)有收獲。但這次,愿望落空了,它非常沮喪。它皺著鼻頭,頸項(xiàng)緊貼地面,眨著綠色的眼睛,只片刻,眼里就浸滿了淚水,好不奇怪!
在生活發(fā)生重大變化時(shí),它們最先想到的是孩子。如果能夠看一眼孩子該多好呀!哪個(gè)不想依靠后裔?后裔是香火的延續(xù)者,香火應(yīng)當(dāng)是眾多生靈的溫暖搖籃。沒有誰愿意遠(yuǎn)離溫暖的搖籃而到陰冷潮濕的地方苦度時(shí)光。在出生的故土家園都不能振興崛起,就更不要妄想到異地他鄉(xiāng)靠施舍發(fā)家。那樣的蠢貨雖說常見,但并不都是情愿的,是被綁縛在他人強(qiáng)迫的繩索上,無法掙脫,是不得已而為之。游走他鄉(xiāng)未嘗不好,能夠開闊眼界,聞多見廣,還可以隨大流。但故鄉(xiāng),絕不能忘懷。故鄉(xiāng)是背不動(dòng)、扛不走的,心里要守望著故鄉(xiāng)。活著是故鄉(xiāng)的主宰,死為故鄉(xiāng)鬼,這是不可違背的規(guī)矩!
海青和長(zhǎng)鬃,是喝著黃河河水長(zhǎng)大的伴侶。它們?cè)谶@褐紅色高地陽坡立灶壘窩,建起了接續(xù)子嗣的溫暖之家,那時(shí)高地并不是褐紅色而是綠色,水草豐美。它們就在這綠色高地的隱蔽處孕育了頭胎小崽,開始了新生活。要說父母一生最大的牽掛是子女的話,毫無疑問,活著就是為了子女?粗优稽c(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大,是最大樂事,是天大的幸福。為子女受苦受累從無怨言,反而高興無比。海青、長(zhǎng)鬃倆,就是沿著這條路,遵照這個(gè)理,勞心費(fèi)力,艱難走過來的。一日,當(dāng)給小崽尋食返回來的時(shí)候,黃河河水外溢,包圍了高地,已經(jīng)無法通行。
海青、長(zhǎng)鬃倆,為了仔崽,為了家園,守在河岸,不知哀嗥了多少天,但終究再也沒有見到孩子的蹤影。不要提到死亡!從那以后一提死亡它們就非常厭惡。災(zāi)難幾乎是在一瞬間發(fā)生的,但已經(jīng)無法彌補(bǔ)。不要抱什么僥幸心理,不要自欺欺人地妄想。也許你絞盡腦汁、費(fèi)盡心力可能找回一些損失,但你要明白,那也是看天意如何。不要以為損失得到了補(bǔ)償而得意忘形。如果沒有被痛苦羈絆,你也許會(huì)比現(xiàn)在奔得更遠(yuǎn),飛得更高。
但是,長(zhǎng)鬃說得也有理。
“咱倆現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開此地,到天邊去建立新家園。”在洪災(zāi)剛剛過去的時(shí)候,長(zhǎng)鬃對(duì)海青提出了新的設(shè)想,海青卻沒有理會(huì)。
“我不走,我哪兒也不去。你想走就走吧!你想去哪兒就去哪兒,我要待在這里,待在家鄉(xiāng)。”
于是長(zhǎng)鬃按照海青的提議,順流而下。越過幾個(gè)驛站的距離后,長(zhǎng)鬃掛念海青,又逆流回到了家鄉(xiāng)。
說也奇怪,它們?cè)俣葧?huì)合,建起了新家,不在那兒好好待著,還亂跑什么?!作為被廣眾所仇視的狼,應(yīng)該明白銷聲匿跡的必要性和暴露行蹤的危險(xiǎn)性。據(jù)傳,遠(yuǎn)古時(shí)期,上天賜給它們生命之時(shí),就分派它們舔堿七日,飲水七日,獵捕七日,嗅尋七日,睡眠七日,進(jìn)食七日,奔跑七日,共計(jì)七七四十九天的差事,此為上天的七條戒律也。作為天狗,它們?cè)跄苓`背這律約七條。它們只能按照既定的時(shí)日循環(huán)往復(fù),別無選擇。它們惡名昭著卻從來不吃窩邊草。這是它們保障自己生存下去的智慧。對(duì)于動(dòng)物界來說,為了自身的生存而損毀其他動(dòng)物的利益是平常之舉,只有消滅對(duì)方才能獲得立足之地。世間萬物不都?xì)w屬你,那是蒼天賜予大家的福祉,所有生靈都有權(quán)受領(lǐng),雖然沒有指名道姓地分配,但誰都有一份。但是,此份恩賜不會(huì)自動(dòng)滾入你的口中。眼下是誰有本事,誰有辦法,誰有運(yùn)氣,誰的口福好,誰的機(jī)遇佳,誰就能獲得頭籌的時(shí)代,哪怕吃得撐破肚皮也沒人管。這是主宰世間的秘訣。天生只為自己辛苦,不會(huì)為別個(gè)奉獻(xiàn)的野狼當(dāng)然不可能理解這一深?yuàn)W的道理。但是,足夠靈敏的嗅覺和敏銳的神經(jīng)讓它們明白,殘害野獸的禍根就是人類。早先的戈壁杭蓋之鄉(xiāng),非常富饒,水草豐美,野獸眾多。遠(yuǎn)望黃河河灣處的芨芨草灘,能看到成群的野驢,野驢多得鋪天蓋地,金黃一片。那些是被誰人糟蹋得一干二凈的?難道是野狼造的孽嗎?狼也是野獸之一,它禍害另類是真的,但不要忘記,它的種群在減少,在黃河岸邊如今只剩下了海青、長(zhǎng)鬃兩匹狼。而且它們現(xiàn)在是勉強(qiáng)糊口,艱難度日。用狼語來說,就是那些“沒尾巴的”干的好事,是那些家伙把它們的同族和伙伴折磨殆盡,還要將它倆也置于死地。它們懼怕并遠(yuǎn)離那些“沒尾巴的”家伙,但從未放棄暗中侵襲“沒尾巴的”放牧的畜群。它們當(dāng)然知道這樣做的巨大風(fēng)險(xiǎn),但生計(jì)所迫,沒有辦法。
……海青的哀嗥聲,讓長(zhǎng)鬃心煩意亂。它雖然想安慰安慰妻子憂傷的心,卻又暗自思忖……事情已經(jīng)過去了,又不是多少年才回來一趟,每當(dāng)完成戒律中所規(guī)定的七天差事時(shí),不是沿著黃河順流而下,就是逆流而上,還每每路經(jīng)褐紅色高地。起初,每當(dāng)路過此處看到妻子眼淚汪汪,長(zhǎng)鬃總是很煩躁,所以從來沒有安慰過它。長(zhǎng)鬃有點(diǎn)怕海青,凡事都讓著海青,是由于體力不支甘拜下風(fēng),還是因?yàn)闊霟岬膼蹜俣甘軘[布?大概兩者都有。但是,不能不提及一件微不足道的事情。事情發(fā)生在那一年的狼群發(fā)情期,長(zhǎng)鬃、海青倆又恰遇圍獵,只好各自逃竄。幾天后重又見面時(shí),海青發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)鬃身上有股母狼的尿臊味,就發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。打那以后,長(zhǎng)鬃稍有閃失,海青便火冒三丈,狠揭瘡疤,猛算舊賬,迫使長(zhǎng)鬃唯諾順從。有時(shí)心里不服和不痛快,也不會(huì)表露出來,長(zhǎng)鬃已經(jīng)習(xí)以為常。