秘 籍

1

每個(gè)時(shí)代總有一些應(yīng)運(yùn)而生的人，伴隨著這些人物，那些夢(mèng)中都想不到的稀奇古怪東西就會(huì)出現(xiàn)。這些東西或者是千載難逢的寶物，或者是平常不得一見(jiàn)的其他怪異，反正一旦出世，總是讓人兩眼一亮：或者忍住心中的驚訝和悸動(dòng)，或者失聲喊叫出來(lái)。眼前的這個(gè)家伙是個(gè)四十多歲的古董販子，黃黃瘦瘦，一雙又細(xì)又長(zhǎng)的眼睛半睜半閉，無(wú)精打采，好像對(duì)自己正做的事情十分厭倦，巴不得早點(diǎn)結(jié)束才好。他說(shuō)話慢慢吞吞，有氣無(wú)力，就像一個(gè)不久于人世的家伙對(duì)我做著最后的叮囑。他一邊說(shuō)一邊抽動(dòng)鼻子，兩撇發(fā)黃的胡須也跟著動(dòng)。他從一只破皮箱中拿出了一個(gè)木盒，它裹在一個(gè)蠟染花布包袱里，展開(kāi)之后，上面還套了幾層粗麻紙之類的東西——就這樣一層層解著，逗足了我的一片好奇心。我那會(huì)兒不由得把頭往前探去，他卻故意把身子閃了閃，像是害怕我的呼吸似的。木盒打開(kāi)了，里面是黑布包起的一沓東西。除去黑布，這才露出了不足兩公分厚的、草草訂過(guò)的一本冊(cè)子。

“就是這個(gè)？”

他瞇著眼，發(fā)出若有若無(wú)的哼叫聲。

我想取到手里好好揣摸一下，他卻搶在前頭把東西搬到了膝蓋上，用拐肘護(hù)住。

“我不看清它、不仔細(xì)看看怎么會(huì)下決心呢？”

他懶洋洋地瞥我一眼，香煙在嘴上翹動(dòng)著，像在最后作一個(gè)艱難的決定。這樣耽擱了三四分鐘，才不得已把盒子放回原地——但并不想讓我動(dòng)它，而是揮手阻止說(shuō)：“不能直接用手翻，你得找個(gè)家什兒來(lái)。”

“什么家什兒�。俊�

他想了想，從衣兜里取出一枝火柴桿：“你就用這個(gè)掀著看吧。真到了手時(shí)，你得專門制個(gè)竹片�！�

我用火柴桿挑開(kāi)冊(cè)子。一股不難察覺(jué)的霉味兒、樟腦球味兒散發(fā)出來(lái)。紙張極劣，一色的蠅頭小楷——寫字的人漸漸不耐煩了，后面的字跡顯得潦草一些。有些字從未見(jiàn)過(guò)，大約是一些異體字或什么替代符號(hào)；還有讓人眼花的勾畫(huà)插入，夾雜著紐扣那么大的手繪圖形，細(xì)看好像是一些古代器皿之類。老天，這是一本天書(shū)，時(shí)下別說(shuō)把意思弄明白，就是將一個(gè)完整的句子讀出來(lái)都不可能。我搖搖頭。

“再好好看看。”

我沒(méi)有理他。我在想它是什么。

“你如果不看清，怎么會(huì)知道它的價(jià)值！”

“誰(shuí)能看懂？有人懂它嗎？”

他嘴角那兒有一絲冷笑：“當(dāng)然——滿城也就一兩個(gè)人吧！要不說(shuō)這是一本‘秘籍’嘛。”

“‘秘籍’……”我琢磨著他的話，再次低頭去看。我看到了“東夷” “器” “東萊”這樣的字眼，馬上想到了近年來(lái)一直研讀的書(shū)籍——關(guān)于東部半島萊子古國(guó)的一些考證。它們顯然有著內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)！萊子古國(guó)，這是許久以來(lái)將我深深纏住的一個(gè)題目。我的目光開(kāi)始貪婪地追逐著，頭垂得越來(lái)越低�？墒菦](méi)有幾分鐘兩眼就累極了，我抬頭揉眼的時(shí)候，他卻趁機(jī)把木盒取回了，并再次用那塊蠟染花布蓋上。

“你準(zhǔn)備要多少錢呢？”我問(wèn)道。

“這是國(guó)寶級(jí)呀，哧，再說(shuō)這是冒死弄來(lái)的哩……”

“如果是違法盜來(lái)的，我可不敢沾它�！�

“那倒不是，那倒不是�！�

“那是從哪弄來(lái)的？要知道我不會(huì)買不明不白的東西�！�

他搔著頭皮，然后慢慢包起了木盒，聲音小得像是說(shuō)給自己聽(tīng)：“我怎么知道它從哪里來(lái)呢。這不過(guò)是民間物件出世了——你要是小看了民間，咦，你也就完了……你要是小看了民間，不拿民間當(dāng)塊干糧，你也就完了……”

他挾著包好的木盒站起來(lái)，踉蹌著，打著嗝，一搖一搖往前——這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這家伙趿拉著鞋子。他頭也不回地走出了五六米遠(yuǎn)，我才想起什么似的喊了一聲：

“請(qǐng)等一等�！�

“哼哼，哼……”

2

作為一個(gè)古董販子，這家伙可算老到，只憑鼻子就能嗅出我心里想些什么。他勝了。可是當(dāng)他“哼”過(guò)了，轉(zhuǎn)回頭來(lái)喊出一個(gè)價(jià)錢時(shí)，還是把我嚇了一跳。我多么想要，多么想將這個(gè)木盒里的東西據(jù)為己有。作為一個(gè)中年人，內(nèi)心里到底想要什么是知道的�？墒羌幢氵@本小冊(cè)子鑲了金子也不值那么多錢啊。只這樣一想又否定了自己：它可能比金子還要寶貴。我正試著下決心，卻又一次感到了囊中羞澀。

我請(qǐng)他進(jìn)屋喝茶。我想借故拖延一下。誰(shuí)知他隨我進(jìn)屋后立刻精神起來(lái)：兩眼四下里瞟，像在找什么東西。這副模樣使我厭惡。我端了茶，可他根本就不想喝，也不落座，只在客廳一角那兒抱著膀子站定了。接下來(lái)我說(shuō)什么他都不再用心聽(tīng)。

他盯上了一幅畫(huà)，嘴巴鼓著。

十幾分鐘過(guò)去了。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，馬上讓我吃了一驚：一直蔫蔫的臉相這會(huì)兒突然精神十足，就像換了一個(gè)人似的；準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，他兩眼放出了賊光，瞥我一眼，又飛快回頭……他在看那張畫(huà)。

“嗯，真的是這么回事！”

他咕噥一句，回身端起桌上的茶一飲而盡。

這是一個(gè)叫萬(wàn)磊的人一年前送我的畫(huà)。青年畫(huà)家，一度走紅。不過(guò)這個(gè)人已經(jīng)不在人世了。這張畫(huà)尺幅較大，畫(huà)得血糊淋拉的，上面的動(dòng)物非驢非馬，還有一簇簇的小人兒在天上飛。他送了我這張畫(huà)，讓當(dāng)時(shí)的另一個(gè)畫(huà)家朋友陽(yáng)子見(jiàn)了大呼小叫：“呀，萬(wàn)磊能送你這么大的畫(huà)��！你們倆什么關(guān)系？你還是通過(guò)我認(rèn)識(shí)他的呢！這怪了……”他意味深長(zhǎng)地盯了我好幾眼。

其實(shí)我既不喜歡這張畫(huà)，也不喜歡這個(gè)人。當(dāng)時(shí)是梅子在外面聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)人的畫(huà)如何如何值錢，也就取下掛起、掛起又取下地折騰。可惜這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)了。一切恍若隔世。我這會(huì)兒一閉眼，還能想得起萬(wàn)磊咋咋呼呼的勁兒，一個(gè)有名的狂人，而且是一個(gè)色鬼。在古董商一次次端量它時(shí)，我回憶著，一瞬間似乎明白了萬(wàn)磊為什么送畫(huà)，臉上的汗一絲絲滲了出來(lái)。

那次我和梅子一塊兒去看一個(gè)畫(huà)展。有一個(gè)披頭散發(fā)的家伙正用后背對(duì)著我們。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，原來(lái)是萬(wàn)磊。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他就一眼盯住了梅子，連連叫著：“這，這是尊、尊夫人？”他看看我，然后目不轉(zhuǎn)睛地盯住她：“尊夫人？尊夫人？尊……”他一聲比一聲小，一邊叫著一邊往前湊，一下握住了梅子的手。梅子當(dāng)時(shí)杏眼通圓，兩頰緋紅，不安地看看我又看看他。

畫(huà)展不久他就送來(lái)了畫(huà)，還來(lái)這兒拜訪……

古董商身上散發(fā)出一股舊衣服的味道。這些家伙差不多各個(gè)如此。他不知厭倦地端量墻上的畫(huà)，我則想起了萬(wàn)磊最后一次來(lái)我們家的情形。那一次他喝了不少酒，進(jìn)門時(shí)長(zhǎng)時(shí)間扶在門框上，兩眼急急地尋索。梅子不在。他顯然失望得很，手在桌邊不停地摩擦。我記得他的手顏色發(fā)青，指甲修剪得很好�？赡苁且�?yàn)榫坪鹊锰�多的緣故，這雙手抖得厲害。后來(lái)他的目光凝在一個(gè)地方不動(dòng)了——那兒有梅子的一張照片……這就是他與我的最后一面，我們并沒(méi)有說(shuō)幾句話。

大約是半年之后，就傳來(lái)了一個(gè)驚人的消息：萬(wàn)磊遭遇了不測(cè)。

“這果然是那一張……嗯，果然呀�！惫哦�商一聲聲磕牙。這人的門牙又細(xì)又長(zhǎng)，讓我想起了嚙齒動(dòng)物。