![]() ![]() |
萊山之夜(新版) ![]()
本書是紀(jì)實風(fēng)格的長篇行走筆記。在幽深的萊山夜色下,在林濤和鳥鳴聲中,作家將常年奔波的所見所聞和無法入眠時的所思所想,一則一則記錄下來,既有對偏遠(yuǎn)大地上隱秘精神的講述,又有對幾個世紀(jì)里人的生死存亡、悲歡離合的感喟,筆調(diào)沉實而生動,深具打動人心的力量。本書是原《萊山之夜》《萊山之夜(續(xù))》二書的全本合集,對于探究作家復(fù)雜隱秘的精神世界,以及了解他許多重要作品的寫作,均有重要參考意義。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守。王必勝評論:絲綹相連的心書張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守。王必勝評論:絲綹相連的心書張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚,以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。韌性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個人能夠堅持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅持,也是一個精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實的花花草草,他耕耘的是一片生機鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。 許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。 人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。 自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。 許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。 人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。 記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。 大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。
一輯
萊山之夜(上篇)........ 3 萊山月主祠............ 3 留下的是“倔種”...... 5 巨大的李子花.......... 6 身上一片灼熱.......... 7 改天再談............. 12 沒有權(quán)利忘記......... 14 燒焦的黎明........... 16 可是我不想退出....... 18 人所不知的交易....... 19 紅手................ 22 黃土是年輕的土壤...... 24 他正是我的昨天....... 27 他在哭自己的手....... 28 一輯 萊山之夜(上篇)........ 3 萊山月主祠............ 3 留下的是“倔種”...... 5 巨大的李子花.......... 6 身上一片灼熱.......... 7 改天再談............. 12 沒有權(quán)利忘記......... 14 燒焦的黎明........... 16 可是我不想退出....... 18 人所不知的交易....... 19 紅手................ 22 黃土是年輕的土壤...... 24 他正是我的昨天....... 27 他在哭自己的手....... 28 眼巴巴地看著他....... 30 哭了,抹眼了......... 32 日本刀歌............. 33 我們有許多不同....... 35 喜歡一些“怪人”...... 37 全都“紊亂”了....... 37 愛耍一根大棍......... 39 尋找那些大心靈....... 41 “腎”是生命之本...... 43 我們喝得更來勁兒...... 46 激動................ 48 人類最可怕的頑疾...... 51 痛苦地陶醉和消受...... 54 那顆必將衰老的心...... 56 你將逃往何方......... 58
這是一場無始無終的奔波。萊山之夜,山霧籠罩,疲憊不堪,卻常常無法入眠。林濤陣陣,不斷聽到小鳥的叫聲一蕩一蕩遠(yuǎn)逝。再次打開筆記,注視這幽深的萊山夜色,這所見所聞所思…… 萊山月主祠 天一亮就開始登山。直接從北坡登上了萊山主峰。這座山峰相對高度很高,因而顯得非常挺拔,實際上它的海拔還不足一千米,東西綿亙二十華里。萊山峰巔上樹木蔥蘢,山陰樹木尤其茂密,最多的是松樹,油松和赤松。我在離這里不遠(yuǎn)的黿山那兒還曾看到很多黑松,它們大部分長在沙土地、河灘和海灘上。這里的赤松樹皮發(fā)紅,球果剛剛形成。松樹下面是灌木,植被很好,幾乎沒有露出山石和土壤。這些樹木不像是人工栽培的,因為樹種很雜,有加拿大楊和鉆天楊,還有不多的河柳。我甚至發(fā)現(xiàn)了一株野核桃,這棵落葉喬木的果實還沒有成熟。 有一株樹木的樣子很怪,它很秀麗,因而在眾多的灌木和小喬木當(dāng)中顯得十分出眼。原來是一棵堅樺,一種小樺木,只有兩三米高,長在山的半坡。這是很少見的一種樹,大概在北方樹種中它的木質(zhì)算是最硬的之一了,聽人說過去的車軸都是用它做的――在古代,幾千年前秦始皇東巡的時候,他們修造車輛一定會取材堅樺。我在樹下看了一會兒,又掏出本子做了標(biāo)記。旁邊還有川榛,也屬于樺木科。川榛上結(jié)的堅果可以吃,也可以榨油。與它差不多的就是鵝耳櫪,也屬于樺木科――一種可愛的小喬木,種子同樣可以榨油。距它不遠(yuǎn)的是幾種不同的柞木,有蒙櫪和柞櫪。這些橡樹的種子都富含淀粉。五十年前異族人入侵時,山里人沒有東西吃,就從這里采了大量橡籽磨成橡子粉,做窩窩。 萊山也叫“芝萊山”,又叫“萊陰山”。它在當(dāng)年與西岳華山和東岳泰山齊名,并列為海內(nèi)“三大名山”。可是到過泰山的人就會知道,萊山比起它簡直微不足道?蛇@會兒站在山巔看去,會有一種特殊的感覺。它的確在群峰之中顯得最為挺拔、英俊、秀麗。眾多丘陵蔥郁一片,莽莽蒼蒼,在早晨的霧靄里時隱時現(xiàn)。朝陽升起來,腳下的峰廓變得光芒四射。從這里望去,各種各樣的山塹、懸崖、溝壑都呈現(xiàn)眼底;那些彎曲閃亮的是溪流:在這個干旱季節(jié),溪流仍舊流向北方,匯集起來就形成了河的源頭。我辨認(rèn)著那些河流:界河,欒河和降水河--對,在山嶺面前拐成一個直角的就是蘆青河了…… 也許當(dāng)年史記上記載的那個為秦王采藥的徐福,真的就從這里乘船,往北,先到了一個村子――那村子就叫“登贏”;然后再往前,在欒河營港口匯集了幾百艘大船,從那里駛向“三神山”…… 想象的情景讓人神往。 當(dāng)時的童男童女就在那條河里沐浴,施行沐浴禮,再到“登贏”去集合。這是一種儀式…… 我開始尋找月主祠的原址。這個祠建得很怪,不是建在山的主峰,而在一側(cè)那個矮小的山頭上。究竟為什么建在這里還需要研究?赡苁恰霸聦訇帯卑桑徒ㄔ诹松疥。 找到破亂不堪的一處廟址。從基底可以看出,這個祠并不大。如今到處都是荒草殘石,不過一眼就可以看出古建筑的周界。 記載中秦始皇東巡時就在這里祭祀了月主。后來的漢武帝,漢宣帝,還有唐太宗,都來這兒祭祀過月主,登過這座山。唐太宗東征凱旋,在這里重修了月主祠,而且還鑄了兩米多高的銅像,有一噸多重…… 徐福很可能是在秦始皇第一次東巡的時候見過他。那一次秦始皇南行瑯琊,在瑯琊臺那兒招見過一些方士,徐福應(yīng)該是其中之一。秦始皇第二次東巡,從瑯琊趕到萊山,再次召見了徐福。那已經(jīng)是徐福第一次或第二次出海歸來了。秦始皇為徐福遲遲沒有采回長生不老藥惱怒了,徐福這次見他可能要冒殺頭的危險。就在萊山腳下,秦始皇與之有過長談。還好,徐福保住了性命。接著他們又一起乘船順欒河北游,入海射大鮫……之后去芝罘,登成山頭。秦始皇就在那里寫下了“天盡頭”三個大字…… 如上簡單的梳理不完全是想象,而是依據(jù)典籍和諸多研究資料的求證。有趣的是:國內(nèi)徐福研究機構(gòu)共有二十一個,日本徐福研究機構(gòu)同樣是二十一個。 留下的是“倔種” 不知不覺二十多天過去了。我每天夜晚整理筆記直到深夜,白天就和農(nóng)場那些老人呆在一起。我開始把這里的故事一一記錄。這片偏遠(yuǎn)的土地當(dāng)年一滴滴滲入的隱秘,如今像種子一樣開始萌發(fā),一簇簇鉆出了地表。它們在向我昭示和講敘,透露出越來越多的細(xì)節(jié)。而這些年來我正在自覺不自覺地尋覓,如此固執(zhí)地追溯一些特殊家族的不幸故事。旅途上,我的心中常常閃爍出一個個問號,它們跟隨我走遍這片平原,南南北北,讓我不厭其詳?shù)刈粉櫋N乙槐楸檗D(zhuǎn)述這個家族的不幸和遭遇,告訴在那個年代里,在不同的世紀(jì)里,曾經(jīng)有過怎樣的悲歡離合、生存和死亡……是的,如果把人類的生存看做一根綿綿不斷的鏈條,那么這里,這片偏遠(yuǎn)的荒涼之地同樣散落了一些銹蝕的環(huán)節(jié)。 從所有的跡象看,這里被最終遺棄的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。老的一代遙遙遠(yuǎn)去,新的一代正火速撤離。留下的只是一些“倔種”,是不可救藥的一類。這樣的人說到底是時尚的死敵,是令一個消費時代所厭惡的、真正的不受歡迎者。他們韌忍而固執(zhí),盯住一點不再移動。 在不眠的夜晚,我傾聽著樹葉嘩嘩抖動,想著正在遠(yuǎn)方的朋友,以及正在經(jīng)歷的愛的悲傷。
你還可能感興趣
我要評論
|