大雨滂沱的夏夜,南明高級中學(xué)對面的雜貨店發(fā)生了一起離奇的謀殺案,唯一的目擊證人是死者十三歲的兒子。十五年后,案件尚未告破,負(fù)責(zé)此案的刑警因公殉職。在籌備葬禮的過程中,警察的女兒田小麥意外發(fā)現(xiàn)父親遺留的工作手冊,提及十五年前那樁謀殺案的兇器:一條奇異的紫色絲巾。 為完成父親的遺愿——在葬禮上播放前東德偵探劇《幻覺》主題曲,田小麥找到一家“可以買到你想要的一切”的淘寶店,卻身不由己地卷入撲朔迷離的案情。隨著調(diào)查的深入,一樁詭異至極的連環(huán)兇殺案、一幕時代造成的社會悲劇、一份單純到絕望的愛情漸漸浮出水面。 年華紛紛跌落,真兇逍遙法外,徒留無限悵惘和一絲最后的希望!一個十三歲女孩與她的少年,如何跨越十五年時間鴻溝,從記憶的墳?zāi)怪型诰虮宦裨岬膼矍椋穼ぶ\殺似水年華的真正兇手? 。ū敬涡掳娴摹吨\殺似水年華》作為全球第一本可以聽的懸疑紙書十分特別。!在小說內(nèi)頁有七個二維碼鏈接,用手機微信掃描二維碼即可聽到蔡駿真人朗讀書中精彩段落,以及他分享小說創(chuàng)作經(jīng)歷和心聲……具有更好的趣味性和互動性,是目前國內(nèi)首部將有聲聽書植入紙質(zhì)圖書的增值產(chǎn)品,對讀者來說更具收藏價值。)
中國懸疑第一人蔡駿,最催淚懸疑愛情經(jīng)典! 想象力奇崛,懸念迭起,驚險刺激,詭異浪漫,贏得了全球幾千萬華語讀者的喜愛。 ★蔡駿最好看的小說,中國懸疑小說巔峰之作,開啟中國社會派懸疑小說先河 ★一樁謀殺案背后的時代悲劇 ★一個復(fù)仇少年的毀滅與救贖 ★一段催淚千萬讀者的悲傷絕戀 ★讀這個故事只要一天,悲傷卻會延續(xù)很多年…… ★他們愛情的痛點,我們時代的污點
后記
謀殺似水年華。
2010年,初春,當(dāng)我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版后,我開始籌劃下一部長篇小說。
首先,我想這應(yīng)該是一部懸疑小說。發(fā)生在現(xiàn)實當(dāng)中的懸疑小說,而非我期盼已久的歷史小說,或者歷史懸疑小說(至于這個夢想,我一定會在以后實現(xiàn))。
其次,我想這本書不能再是《天機》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長篇大部頭了,而應(yīng)該是一部二十多萬字,正;蛏远嗥膯涡斜鹃L篇小說。
最后,究竟要寫一個怎樣的故事?
我在寫任何小說之前,從來都沒有先確立過主題,只是單純地想到一個故事。
后記
謀殺似水年華。
2010年,初春,當(dāng)我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版后,我開始籌劃下一部長篇小說。
首先,我想這應(yīng)該是一部懸疑小說。發(fā)生在現(xiàn)實當(dāng)中的懸疑小說,而非我期盼已久的歷史小說,或者歷史懸疑小說(至于這個夢想,我一定會在以后實現(xiàn))。
其次,我想這本書不能再是《天機》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長篇大部頭了,而應(yīng)該是一部二十多萬字,正常或稍多篇幅的單行本長篇小說。
最后,究竟要寫一個怎樣的故事?
我在寫任何小說之前,從來都沒有先確立過主題,只是單純地想到一個故事。
這個故事的開頭,有一家神秘的淘寶店,而這家店的名字,叫“魔女區(qū)”(或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧)。這是本書在《萌芽》雜志連載時開頭的簡略版本:從2010年田小麥的父親因公殉職開始,發(fā)現(xiàn)潛伏在網(wǎng)絡(luò)深處的“可以買到你想要的一切”的“魔女區(qū)”,同時慢慢回憶起十五年前的點點滴滴——而非你們現(xiàn)在看到的這本書的完整版本,是直接從1995年8月,那個夏天大雨的清晨開始的。
因為,開始構(gòu)思之后不久,我又想到了另外一個故事——發(fā)生在多年前的兇殺案,一個社會底層的少年目睹母親被殺,只有他才能辨認(rèn)出兇手的臉來,然后他被辦案的警察收留了,而警察恰有一個與他同齡的女兒。于是,這對少男少女之間,發(fā)生了許多必然會發(fā)生的故事。
最后,我想到了我做過的一個夢——當(dāng)我在寫一本書的時候,卻發(fā)現(xiàn)我的生活發(fā)生了巨大的變化,我的身邊出現(xiàn)了我書中所寫到的景物,出現(xiàn)了被我虛構(gòu)出來的人物,我完全陷入到了由我創(chuàng)造的這個世界之中。
這是幻覺,還是真實的幻覺?
于是,我決定把這三個想法融為一體,那是在整整一年以前:2010年4月。
2010年的“五一”之后,我正式開始創(chuàng)作這本書。初稿所花的時間不長,因為構(gòu)思都已很完整,寫的時候幾乎一氣呵成。尤其到后面三分之二的段落,我竟然是以每天一萬多字的速度在寫,連續(xù)保持了大約五到六天,最長的一天竟然寫了一萬六千字!這已經(jīng)創(chuàng)下了我迄今為止最高的紀(jì)錄了(其實我并沒有熬夜寫,記得那天是從中午開始寫,中間有正常的晚餐時間,一直寫到子夜之前)。我不覺得這個速度會影響作品質(zhì)量,因為這正是我情緒最為飽滿、靈感最為充沛的時刻。那幾天我無數(shù)次為田小麥和秋收而感動,寫著寫著竟會情不自禁地掉下眼淚!有時耳邊放著小說里寫到的歌曲,比如《愛的代價》《美麗新世界》《火柴天堂》等等,剎那間,我感覺自己就是主人公,我在經(jīng)歷與他們相同的喜怒哀樂,感受與他們一樣的恐懼與絕望,仿佛真的面對一條永遠(yuǎn)無法跨越的溝壑。
幸好,至少創(chuàng)作本書的這條溝壑,我是跨越了過來。
不僅僅是創(chuàng)作這本書的溝壑,也有我以往所有小說創(chuàng)作的溝壑?邕^這條深溝以后,我覺得自己瞬間豁然開朗,眼前已是一望無際的田野,竟有種前所未有的孤獨感。
承
2010年,7月7日,星期三,酷暑時節(jié)。當(dāng)本書的初稿完畢,準(zhǔn)備在《萌芽》雜志連載之際,我開始了一段極度煎熬的時期——為新書想一個好名字。
最早的名字叫《真實的幻覺》,后來經(jīng)過了諸如《禁區(qū)守望者》之類的若干個名字,我忽然想到了普魯斯特的《追憶似水年華》。
于是,就有了《謀殺似水年華》。
感謝上蒼,幾乎每一個聽到這個書名的人,都會拍案叫好。甚至,有一位國內(nèi)知名的女導(dǎo)演,以及她的制片人,僅僅因為聽到“謀殺似水年華”這六個字,就想要買下這本書的電影版權(quán),最后卻被我婉言謝絕——我希望電影無論如何改,都要保持《謀殺似水年華》的主題。
2010年11月,《萌芽》雜志開始連載本書,眾多出版商與我洽談本書的出版事宜。直到2011年的春節(jié),我才確定了現(xiàn)在的出版方新經(jīng)典文化有限公司。
2010年8月4日二稿,2010年12月23日三稿,2011年2月16日四稿,2011年3月15日五稿,2011年3月26日六稿,2011年4月24日七稿。
現(xiàn)在,你們看到的,就是這部七易其稿的《謀殺似水年華》。
我改的最后一個字,就是全書的最后一個字。
我從沒有想過會為一部單行本的長篇小說,花費如此長的時間與如此多的精力。
也許,是因為我想要有一部寫到極致的作品。既然,是社會派的懸疑小說;既然,是一個懸疑外衣下的愛情故事,就應(yīng)該把懸疑、社會、愛情,這三個元素都寫到極致。
首先,本書出現(xiàn)了三樁謀殺案,雖然不算多,但也絕不簡單,跨越漫長的十五年,兇手用同樣的方法殺死三個美麗的女人。我希望直到最后幾頁,你們才能揭開謎底。我更希望你們之中,能有人提前窺透惡鬼的面目。
其次,以往我從未像這本書里寫到的那樣,如此有意或無意地去表現(xiàn)我們生活的這個世界。我第一次寫到了農(nóng)民工階層,第二次寫到了白領(lǐng)階層,第N次寫到了校園生活,還有公務(wù)員、蟻族,乃至權(quán)貴階層。從空間上來說,故事主要發(fā)生在上海,男主人公來自西北的小縣城,我還寫到了廣東珠三角的農(nóng)民工(我認(rèn)為他們最能代表同胞們的大多數(shù)),甚至還有一個來自東北的青年。我唯獨漏掉了北京——其實,如果你仔細(xì)看的話,還是會發(fā)現(xiàn)與北京有關(guān)的內(nèi)容。從時間上來說,故事從1995年開始,跨越十五個年頭,直至2010年。但是,還有部分故事發(fā)生在更早以前,那個謀殺了更多人美好青春的時代。如果,你把最后寫到的未來也算上,那么這本書的時間跨度為三十九年。漫長的三十九年,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了整整一代人的歲月。《謀殺似水年華》所寫的,也不僅僅只是一代人的故事。
最后,是愛情。我不指望你為本書男女主人公而落淚,但我卻無法控制自己的眼淚——人生若只如初見!
好吧,還有一個問題:什么樣的小說,才算是真正的小說?
這樣的問題,就好像在問——什么樣的人,才是真正的人?
聽起來有些無聊,但在我們生活的這個世界上,確實有許多人,并不是人。
因此,那些“人”必須要打上引號,你懂的。
所以,在我們一不小心闖入的這個文學(xué)圈里,確實有許多小說,并非小說。
請原諒,我還是要再重復(fù)一下中學(xué)語文老師說過的話——
小說三元素:情節(jié)、環(huán)境、人物。
通常,如果是說故事,只要有情節(jié)和環(huán)境就行了,有的簡單到連環(huán)境都可以拋棄,比如那些用手機傳播的小段子。確實,我們在書店里看到的許多“小說”,大多只有情節(jié)而無人物——那里面的人物,基本是服務(wù)于情節(jié)的工具,或是被故事拖曳的行尸走肉,既沒有鮮明的性格,也缺乏任何的變化。
蔡駿,中國懸疑小說第一人,中國最受歡迎的懸疑小說家。12年累計暢銷1000萬冊。 連續(xù)10年保持中國懸疑小說最高暢銷紀(jì)錄,實體書總銷量突破1000萬冊,作品在全球擁有幾千萬華語讀者,圖書版權(quán)輸出美國、歐洲、亞洲等國家和地區(qū),多部作品被改編為電影與電視劇。
代表作《天機》銷量逾280萬冊。《謀殺似水年華》2011年出版后,開啟中國社會派懸疑小說先河,蔡駿被選為“未來文學(xué)20大家”。
第一章
1995年,鄧麗君去世了。
1995年,張雨生還活著。
1995年,馬景濤開始在電視上咆哮。
1995年,很多人都記得《東京愛情故事》。
1995年,8月7日,清晨,7點。
大雨,夏天的大雨,已傾瀉了整個晚上,冷酷地沖刷著荒郊野外的馬路,也必將沖刷掉某些重要的證據(jù)。
半小時前,田躍進匆忙跑出家門,回頭看了看十三歲的女兒,暑假中的小麥還在席子上熟睡。他剛為一個案子熬了幾個通宵,還來不及跟女兒說話,心底不免有些內(nèi)疚。
坐上白色桑塔納警車,他就閉起眼睛,連日疲倦,頭痛欲裂,在車窗外瓢潑大雨的陪伴下,片刻便發(fā)出均勻的鼾聲。
“到了!”
是有人將他推醒的,還是那塊美國佬的彈片——殘留在肩膀深處的彈片,在陰濕的天氣里把他疼醒的?田躍進揉了揉眼睛,搖下副駕駛邊的車窗,看到大門口掛著“南明高級中學(xué)”的牌子。這所全市重點寄宿中學(xué)正值空無一人的暑期,校門兩側(cè)是高高的圍墻,向大雨中的曠野延伸。
年輕的警察小王提醒了一句:“老田,不是這邊,現(xiàn)場在馬路對面!
田躍進平靜地轉(zhuǎn)過頭,昏暗的陰雨天空下,隔著一條不寬的馬路,有座孤零零的平房,異常突兀地佇立在荒野中,仿佛綠色大海上的黑色孤島。距案發(fā)地最近的建筑,除了馬路正對面的高中,是要步行五分鐘才能到的工廠,還有更遠(yuǎn)處的幾棟老公房,住的全是新搬來的拆遷戶。
大雨沒有停下的跡象,不少附近居民來看熱鬧,派出所的警察在維持秩序。老田從容打傘走下警車,跨過風(fēng)雨飄搖中空蕩蕩的馬路,與同行們打了個招呼。
一小時前,幾名下夜班的工人,看到野狗不停地對雜貨店狂吠,而且發(fā)現(xiàn)卷簾門沒有鎖住。有個大膽的工人鉆了進去——可能想順手牽羊偷條香煙,或者偷看老板娘睡覺,卻發(fā)現(xiàn)了她的尸體。
卷簾門依然只開一半,田躍進戴上白手套,彎腰鉆進雜貨店,迎面一排琳瑯滿目的貨架,有他最愛的香煙和黃酒。除了醋米油鹽之類的日用品,上面還有不少盜版書和錄像帶,包括《七龍珠》之類女兒愛看的漫畫,以及修正液、筆記本、橡皮擦等文具,顯然是賣給馬路對面的學(xué)生的,否則這種鬼地方能有什么生意?
技術(shù)人員還在趕來途中,兇案現(xiàn)場只有田躍進一人,地上滿是零亂的腳印,這些都是重要的證據(jù)。
他小心地繞過那排貨架,看到躺在地上的死者。
第一次看到她。
她已化為一具尸體,田躍進輕輕惋惜一聲:為什么是一具尸體?
該死!怎會疼得那么難受?不僅是受過傷的肩膀,還有胸口,就像被地上的尸體刺痛,即將倒在她身邊死去,等待同事們進來收尸……死者仰躺在貨架后的地板上,頭朝雜貨店卷簾門的方向,腳向著后面的一堵墻。墻上有一道木板門,旁邊貼著幾張電影畫報,里面應(yīng)該是死者晚上睡覺的小隔間。
她的左手往上搭在頭旁,右手下垂在大腿側(cè),左腿微微抬起,像某種舞蹈姿勢。她穿著一件粉色的及膝睡裙,在郊區(qū)顯得時髦性感,腳上的塑料拖鞋已被蹬掉,落在墻邊的角落,地板上有鞋底擦過的輕微劃痕,表明遇害時有過短暫掙扎。但雜貨店沒有被破壞的痕跡,看來當(dāng)時的反抗并不激烈,她很快就被殺害,前后不超過一分鐘。
田躍進半蹲下來,低頭看她的裙擺,衣服沒有被撕壞,觀察大腿裸露的部分,似乎也并無性侵害的跡象。
為什么沒有性侵害?
老田腦中冒出的這個念頭,讓自己也感到羞愧。
因為,她——倒在地上死去的她,是如此迷人的女子,披著當(dāng)時流行的波浪長發(fā),如瀑布般散在地板上,仿佛擺了個優(yōu)雅的姿勢,正等待攝影師的鏡頭。
派出所民警說死者三十三歲,但她看上去不超過二十八歲,有些人就是青春永駐,即便沒有任何妝飾。
死后發(fā)紫的雙唇,蒼白暗淡的膚色,欲言又止的口形,死不瞑目的雙眼。
老田的眉頭在發(fā)抖,實在不曾料到,這種荒野的雜貨店,竟躺著一個美人,可惜已變得冰涼而僵硬。
不過,她身上最醒目的,并不是粉色睡裙,也不是性感嫵媚的身材,更非至死還睜著的眼睛,而是——
絲巾。
紫色的絲巾。
在她細(xì)細(xì)的脖子上,纏著一條紫色的絲巾。
辦了一輩子的兇殺案,看到過無數(shù)兇案現(xiàn)場,田躍進卻從未見識過這樣的“道具”——漂亮到難以形容的絲巾,在雜貨店昏暗的燈光下,反射出極品絲綢才有的光澤。絲巾并非純紫色,而是交織著白色的、猶如某種枝繁葉茂的植物的奇妙花紋,散發(fā)出濃郁的西域風(fēng)情,就像一圈紫色的珍珠,襯著雖死猶生的迷人容顏。從她死去的身體、瞪大的眼睛、奇異的絲巾上,共同發(fā)出耀眼奪目的光,幾乎要把田躍進的眼球刺破。
他控制住身體平衡,不碰到現(xiàn)場任何東西。但他察覺到一個疑點:盛夏時節(jié)誰還會戴絲巾?尤其在這個夜晚,女主人穿著睡裙,系這樣一條絲巾更顯奇怪。他湊近觀察,發(fā)現(xiàn)絲巾在脖子上纏得很緊,竟然深深嵌入肉中。
瞬間,腦中閃現(xiàn)這樣一幕——大雨之夜的雜貨店,一雙有力的大手,用這條神秘的紫色絲巾,從背后纏住她的脖子。兇手一直站在她的身后,生生地用絲巾勒死了她!
雖是一條薄薄的絲巾,但在天然纖維材料里,桑蠶絲的柔韌性是最強的,在古代還被用在盔甲上。
一條上等的絲巾足夠殺死一個女人。
如果這條紫色絲巾,就是勒死被害人的工具——這將是他多年來遇到過的最美兇器,倒也配得上如此美麗的女人。
田躍進下意識地摸了摸自己的脖子,仿佛有條冰冷的毒蛇,正悄悄爬上他的身體,接著就要緊緊地纏繞、盤踞、吞噬……
田躍進的目光逃離絲巾,往上移到死去美人的臉上,也是最最迷人的部分——眼睛。
謎一樣的雙眼。
長長的睫毛底下,是大而明亮的眼睛。傳說瞳孔可以保留死時看到的景象,如照相機般拍下兇手的臉?上РAw已開始渾濁,田躍進又認(rèn)定兇手在背后,不指望從死者眼睛里看到任何影子。
然而,他確實看到了。
死去美人的眼睛,永遠(yuǎn)不會閉上,在得到最終答案前——她在想,為什么?為什么這條絲巾會纏上自己的脖子?為什么要這么做?還有不相信!不相信自己將在今夜死去,不相信謀殺自己的會是那個人或幽靈。
……