張煒的第一篇小說寫于1973年,迄今40年的寫作生涯,共發(fā)表了近1400萬字的文學(xué)作品,此次第一次以文集形式整體推出,計(jì)有:長(zhǎng)篇小說19部,中短篇小說集7部,散文隨筆集20部,詩集2部,共計(jì)48卷本。
張煒是當(dāng)代創(chuàng)作力最強(qiáng)、作品最豐、獲得榮譽(yù)最多、最具影響力的作家之一,30歲之前即獲得了除“茅獎(jiǎng)”之外的國(guó)內(nèi)所有重要獎(jiǎng)項(xiàng),又于2011年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他浩繁的作品已筑成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一座堅(jiān)實(shí)的豐碑。他的第一部長(zhǎng)篇小說《古船》,作為中國(guó)長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)三十多年難以超越的作品,曾先后入選國(guó)內(nèi)“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”和“世界華語小說百年百強(qiáng)”,《九月寓言》被評(píng)論界認(rèn)為是二十世紀(jì)“中國(guó)文學(xué)的壓卷之作”,獲全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)和上海長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)首獎(jiǎng),并與作者一起被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”。這兩部作品已進(jìn)入了各大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)史的教材之中。
張煒的小說創(chuàng)作是對(duì)已逝和當(dāng)下時(shí)代充滿思辨的追憶和記錄,有深摯的人文情懷,有對(duì)歷史、人生、自然和生命激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。他的散文創(chuàng)作,有對(duì)社會(huì)人生方方面面的感悟,有對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌,讀史、寫人、談藝、記往,無不承續(xù)著他對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開掘精神層面的意義。他的詩歌創(chuàng)作秉承他一貫的精神,更是他無止境思索的結(jié)晶。這些作品呈現(xiàn)出了張煒出類拔萃的精神高度、思想深度和不竭的藝術(shù)創(chuàng)造力,是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典。
茅獎(jiǎng)得主,中國(guó)最高產(chǎn)的純文學(xué)作家,首次整體推出全部作品! ∩铄涞乃枷耄怃J的現(xiàn)實(shí)批判,詩性的語言,純文學(xué)的典范。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
《張煒文集1》目錄:
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章 《張煒文集1》目錄:
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
附錄長(zhǎng)篇小說總目
……
《張煒文集2》
《張煒文集3》
《張煒文集4》
《張煒文集5》
《張煒文集6》
《張煒文集7》
《張煒文集8》
《張煒文集9》
《張煒文集10》
《張煒文集11》
《張煒文集12》
《張煒文集13》
《張煒文集14》
《張煒文集15》
《張煒文集16》
《張煒文集17》
《張煒文集18》
《張煒文集19》
《張煒文集20》
《張煒文集21》
《張煒文集22》
《張煒文集23》
《張煒文集24》
《張煒文集25》
《張煒文集26》
《張煒文集27》
《張煒文集28》
《張煒文集29》
《張煒文集30》
《張煒文集31》
《張煒文集32》
《張煒文集33》
《張煒文集34》
《張煒文集35》
《張煒文集36》
《張煒文集37》
《張煒文集38》
《張煒文集39》
《張煒文集40》
《張煒文集41》
《張煒文集42》
《張煒文集43》
《張煒文集44》
《張煒文集45》
《張煒文集46》
《張煒文集47》
《張煒文集48》
《古船》
第一章
我們的土地上有過許多偉大的城墻。它們差不多和我們的歷史一樣古老。高筑墻,廣積糧,被認(rèn)為是上上之策。于是在黝黑的泥土上,在貧瘠的山嶺上,就有了那么多崇高連綿的東西。每座城下都流過血,滋潤(rùn)出一簇簇青草。莊嚴(yán)的齊國(guó)長(zhǎng)城西接濟(jì)水,東臨大海,曾把整個(gè)山東半島橫切為南北兩半。像很多城墻一樣,齊長(zhǎng)城如今也毀掉了。《括地志》上記:“(齊)長(zhǎng)城西北起濟(jì)州平陰縣,緣河歷太山北崗上,經(jīng)濟(jì)州、淄州,即西南兗州博城縣北,東至密州琊臺(tái)入海!毖刂敢姆较蛉ふ夜懦堑嫩欅E吧,總還能夠看到幾處遺址。臨淄故城就是齊都,從公元前九世紀(jì)中葉齊獻(xiàn)公由薄姑遷入,直到公元前二百二十一年秦始皇滅齊,歷經(jīng)了六百三十多年。而秦漢時(shí)又完全沿用了齊故城,直到魏晉。齊國(guó)古城在一千多年的曠遠(yuǎn)歷史中竟然一直不朽。蘆青河發(fā)源于古陽山。古陽山地帶也有一截城垣,是否屬于齊長(zhǎng)城就很難考了。有人在這一帶多次勘查,結(jié)果不得而知。后來他們又沿河水北上四百里,來到中下游一座叫“洼貍”的重鎮(zhèn)。那兒最觸目的竟然還是一道城墻:整個(gè)大鎮(zhèn)被一道很寬很矮的土墻圍起來。墻基露著三合土,城是方的;拐角處陡然高大起來,并有包磚。磚的顏色已經(jīng)像鐵,最上一層的城垛還很完整?辈檎邠崦u石,仰視城垛,久久不愿離去。也就是這次北上,他們發(fā)現(xiàn)了一處極為重要的古都遺址:東萊子故城。遺址離洼貍鎮(zhèn)很近,那兒有一座高大的“土堆”——僅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是鎮(zhèn)上人已經(jīng)用它燒了幾輩子磚窯。磚窯自然馬上被廢止,并立起一塊石碑,上面刻了金字,說明這個(gè)土堆是東萊子國(guó)的故城墻,屬重點(diǎn)保護(hù)文物等等。洼貍鎮(zhèn)的損失是顯而易見的,但他們卻從此知道自己的鎮(zhèn)子曾坐落在東萊子國(guó)的都城里。事情再明白不過,大家都在“東萊子國(guó)”里過生活了。稍微展開一下想象,就依稀可見那在陽光下閃亮的甲胄,聽到戰(zhàn)馬的嘶鳴。不過興奮之余也多少有些遺憾:似乎古都城墻不該是那個(gè)“土堆子”,而活活就該是這鎮(zhèn)子的高大城墻。
鐵色的磚墻城垛的確也顯示了洼貍鎮(zhèn)當(dāng)年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄,而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮(zhèn)子上至今有一個(gè)廢棄的碼頭,它隱約證明著桅檣如林的昔日風(fēng)光。當(dāng)時(shí)這里是來往航船必停的地方,船舶在此養(yǎng)精蓄銳,再開始新的遠(yuǎn)航。鎮(zhèn)上有一處老廟,每年都有盛大的廟會(huì)。駛船人漂蕩在大海上,也許最愛回想的就是廟會(huì)上熙熙攘攘的場(chǎng)景。老河道邊上還有一處處陳舊的建筑,散散地矗在那兒,活像一些破敗的古堡。在陰郁的天空下,河水緩緩流去,“古堡”沉默著。一眼望去,這些“古堡”在河岸一溜兒排開,愈來愈小,最遠(yuǎn)處的幾乎要看不見了?墒呛语L(fēng)漸漸會(huì)送來一種聲音:?jiǎn)杪、嗚隆……越來越響,越清晰,原來就是從那些“古堡”里發(fā)出來的。它們?cè)瓉碛新曇,有生命。但迎著“古堡”走過去,可以見到它們大多都塌了頂,入口也堵塞了。不過總還有一兩個(gè)、兩三個(gè)“活著”,如果走進(jìn)去,就會(huì)讓人大吃一驚:一個(gè)個(gè)巨大的石磨在“古堡”中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動(dòng),耐心地磨著時(shí)光。兩頭老牛拉著巨磨,在沒有開端也沒有終點(diǎn)的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方,長(zhǎng)滿了綠苔。一個(gè)老人端坐在一旁的方凳上,看著老磨,一會(huì)兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆。這原來是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠(yuǎn)處滾動(dòng)的雷鳴。河岸上有多少老磨屋,洼貍鎮(zhèn)上就有過多少粉絲作坊。這里曾是粉絲最著名的產(chǎn)地,到了本世紀(jì)初,河邊已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模宏大的粉絲工廠,“白龍”牌粉絲馳名世界。寬寬的河面上船帆不絕,半夜里還有號(hào)子聲、吱扭吱扭的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運(yùn)送綠豆和煤炭,運(yùn)走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個(gè)老磨在轉(zhuǎn)動(dòng),鎮(zhèn)子上就剩下了幾個(gè)粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什么在漫漫的歲月中一直矗立著?它們?cè)谀荷锱c殘破的城墻遙遙相對(duì),似乎在期待著什么,又似乎在訴說著什么?
由一道城墻圍起的這片不算太大、也不算太小的泥土上,一代代生息繁衍了這么多人口。矮矮的小屋,窄窄的巷子,表明了他們生活得多么擁擠。但人口再多再亂,只要從家族、從譜系上去看,就會(huì)清楚得多。血緣關(guān)系的紐帶會(huì)把一些人執(zhí)拗地連結(jié)在一起。他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺,再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來像一串串葡萄。這個(gè)鎮(zhèn)子主要由三大姓組成:老隋家、老趙家、老李家。老隋家的興旺是其他兩姓遠(yuǎn)不能比的。人們認(rèn)為這與一族人的底氣有關(guān)。在人們的記憶中,老隋家好像就是從粉絲工業(yè)上興旺起來的,最早他們只有一個(gè)小小的作坊。到隋恒德這一代,老隋家到了最興盛的時(shí)候。他們?cè)诤觾砂稉碛凶畲蟮姆劢z工廠,并在南方和東北的幾個(gè)大城市里開了粉莊和錢莊。他有兩個(gè)兒子,一個(gè)叫隋迎之,一個(gè)叫隋不召。兄弟兩個(gè)先在家里跟一個(gè)老先生讀書,后來隋迎之又被送到青島讀洋書。隋不召常到碼頭上閑逛,一直逛到哥哥讀書回來。他揚(yáng)言說總有一天要跟上大船到海上去。開始隋迎之不信,后來終于害怕起來,就告訴了父親。隋恒德用一片烏木板打了小兒子的掌心,小兒子搓著手,死死盯住父親。老人最后終于從這眼神上明白過來,知道管教也是枉然,說一聲“罷”,也就扔了烏木板。一天深夜刮起了大風(fēng),雷聲不絕,被驚醒的隋迎之爬起來看了看,弟弟不見了!
隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。父親過世后,他一個(gè)人接過了龐大的家業(yè),生了兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒。他也讓孩子們讀書,也偶爾使用一下烏木板。這時(shí)候漸漸到了本世紀(jì)三四十年代,老隋家開始走下坡路了。隋迎之的結(jié)局很慘。只是在死前那一段,他才忽然羨慕起隋不召來了,但這會(huì)兒什么都晚了……隋不召在水上漂蕩了半輩子,大哥過世的前幾年才回到鎮(zhèn)上。他不認(rèn)得鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子也不認(rèn)得他了。他走路晃晃蕩蕩,把洼貍鎮(zhèn)的街道當(dāng)成船板了嗎?喝酒,酒沫子從胡須上流下來,直流到褲腰上。這哪里是老隋家的二少爺,干瘦干瘦,走路時(shí)兩條小腿不停地交絆,臉色蠟黃,眼珠都是灰的。他一張嘴就胡言亂語,吹得沒有邊兒,說這些年可見了大世面,駕船到了南洋、西洋,領(lǐng)頭的就是鄭和大叔。他嘆息著:“大叔可是個(gè)好人哪!”沒有人信他的話。他講海上生生死死的故事,倒有不少年輕人圍上聽。他說行船得按《海道針經(jīng)》上來,那是一本航海的古書。年輕人不眨眼地聽,他倒哈哈大笑起來,說南海沿那些姑娘好啊……鎮(zhèn)上人斷定:這個(gè)人注定這輩子完了。老隋家也注定完了。
隋不召回來這一年該記入鎮(zhèn)史。就是這年春天,有一個(gè)巨雷竟然打中了老廟。半夜里廟宇燒起來,全鎮(zhèn)人出來救火。大火映亮了整個(gè)洼貍鎮(zhèn),有什么在火里像炮彈一樣炸著,老人們說那是和尚盛經(jīng)的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西,在火焰里尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中,懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。除了燃燒的聲音,人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴,忽高忽低,像是巨鐘的余音,又像是從遙遠(yuǎn)的地方吹響的牛角號(hào)。令人震驚的是火焰就隨了這聲響忽高忽低。灼熱的氣浪把圍上近前的人烤得大叫,火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長(zhǎng),把試圖沖上去救火的人一個(gè)一個(gè)按倒。他們哼哼著,爬起來就再也不敢上前了。老老少少呆若木雞,鼻涕掛在嘴巴上。他們以前從來沒有見過這樣一場(chǎng)大火。天放亮?xí)r老廟也正好燒完,接著大雨澆下來。雨水沖刷著灰炭,黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動(dòng)。全鎮(zhèn)人都沉默了,雞狗鵝鴨也緘口不語。天一黑,大家都趕緊上炕睡覺,要說話也只是互相看一眼。十天之后,有一條遠(yuǎn)道來的船在蘆青河擱淺了。全鎮(zhèn)人驚慌地跑到岸邊:河心里停了一條三桅大船。河水分明是變得淺窄了,波浪微微地拍打著堤岸,很像是打著告別的手勢(shì)。大家?guī)椭菞l大船了。
后來終于又有了第二條、第三條船擱淺。令人恐懼的事情到底還是發(fā)生了:河水越來越窄,最后是進(jìn)不來船了。人們眼瞅著一個(gè)大碼頭在慢慢干廢。
整個(gè)鎮(zhèn)子都變得懶洋洋的。隋不召在街上躥著,一對(duì)小灰眼珠流露出深深的悲哀。隋迎之的頭發(fā)花了,常常嘆氣。粉絲工業(yè)特別賴水,河水淺下去,就不得不停下幾個(gè)磨屋。最讓他憂慮的還有世事的變遷,一顆心像被什么日夜絞擰著。至于這個(gè)從大海上歸來的兄弟,也愈來愈令他傷心失望。有一次幾個(gè)女工抬著一籮濕粉絲去曬粉場(chǎng)上,扔下籮筐就慌張地跑回來,說今天無論如何也曬不得粉絲了。隋迎之搞不明白,親自到場(chǎng)上看了看。原來是隋不召一絲不掛地仰躺在細(xì)細(xì)的白沙上,舒服地曬著太陽。
隋迎之的大兒子隋抱樸當(dāng)時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得天真可愛,到處跑動(dòng),人們見了都說:“老隋家的又一棵旺苗。”隋不召也特別喜歡這個(gè)侄子,常常把他扛在肩頭上。他們最常去的就是那個(gè)干廢的碼頭,望著變窄了的河道講一些船上的故事。抱樸慢慢長(zhǎng)高了,長(zhǎng)得挺拔俊逸,隋不召不得不把他從肩上放下來,又去扛小侄子見素。抱樸這時(shí)候已經(jīng)很懂些事情了,父親懸腕為他書下幾個(gè)大字:毋意、毋必、毋固、毋我。他希望兒子將其當(dāng)成座右銘。抱樸恭恭敬敬地收了起來。這一年的春夏秋三個(gè)季節(jié)無聲無息地過去了。冬雪落在閃亮的河冰上,覆蓋了河道,覆蓋了河岸上那一個(gè)個(gè)古老的磨屋。雪天里有不少人跑去看老李家的一個(gè)和尚打坐?粗先朔呵嗟念^頂,人們不由得就要去回想那座輝煌的廟宇;同時(shí)也想起停泊的帆船,乃之聲不絕于耳。老和尚打坐完畢常常就講起古來,大多數(shù)人卻覺得像讖語一樣費(fèi)解。
齊魏爭(zhēng)奪中原,洼貍?cè)酥鷮O臏一臂之力,齊威王才一飛沖天,一鳴驚人。秦始皇二十八年先到魯南鄒嶧山,再到泰山,最后來到洼貍,修船固錨,訪蓬萊、方丈、瀛洲三神山。孔子四方傳禮惟獨(dú)不來齊東,野人知禮。圣人尚有遺落未知之禮,派顏回、冉有來夷族求禮。他兩人在蘆青河上獵魚,學(xué)圣人釣而不綱。有一洼貍鎮(zhèn)人聽墨子講經(jīng)十年,出自他手的飛箭能行十里,而且然有聲。他磨一面銅鏡,可以坐觀九州。洼貍鎮(zhèn)還出有名的僧、道。李安,字通妙,號(hào)長(zhǎng)生;劉處玄,字長(zhǎng)真,號(hào)廣寧;皆洼貍?cè)。萬歷年間飛蝗如云,遮天蔽日,人食草、食樹、食人。鎮(zhèn)上一高僧靜坐入定已經(jīng)三十八天,后經(jīng)徒弟用銅鈴引醒。高僧直奔城頭,手搭晾棚道一聲“罪過”,滿天蝗蟲收入袍袖,又被他抖入河底。長(zhǎng)毛造反,四村八鄉(xiāng)的百姓跑到洼貍城下,危急時(shí)城門大開,救了四村八鄉(xiāng)……如凈琉璃,內(nèi)現(xiàn)精金,以前妙心,履以成地!
雖然一個(gè)字也聽不懂,大家還是十分激動(dòng)。長(zhǎng)時(shí)間來,全鎮(zhèn)忍受著令人難堪的寂寞和無言的痛楚。河水消退了,碼頭干廢了,聽?wèi)T的行船號(hào)子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消逝了。一種說不清的委屈在人們的心底泛起,漸漸化為憤怒。只是在這嗡嗡的講古聲里,有人才醒悟過來:老廟燒了,那口巨鐘還在。歲月把雄偉的鎮(zhèn)城墻一層層剝蝕,但還有完整的一截,余威猶存。大家似乎覺得:沒有了那么多外地人來鎮(zhèn)上攪鬧,倒可以生活得更福氣。兒子會(huì)更孝順,女子會(huì)更貞潔。
河水無聲地流淌著。窄窄的河道,水面上泛著蒼白的顏色。一個(gè)個(gè)“古堡”似的老磨屋矗在河岸,漸漸有青藤攀上石基。大多數(shù)老磨屋沉默了,只有幾個(gè)巨磨還在一天到晚地轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出“嗚隆嗚隆”的聲響。牛蹄踏不到的地方,青苔越來越多了。看磨老人用木勺叩擊著黑洞洞的磨眼,發(fā)出“哐哐”的聲音。老磨緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),耐心地磨著時(shí)光。遠(yuǎn)處,那段高聳的鎮(zhèn)城墻與岸邊的老磨屋久久對(duì)視,沉默無言。
外面的人似乎把洼貍鎮(zhèn)給忘掉了。不知又過了多少年,才有人重新記起她來。當(dāng)然,外面的人首先記起的還是那一截鎮(zhèn)城墻。當(dāng)時(shí)我們的土地上已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,到處都在沸騰。人們完全有信心花上幾年的時(shí)間,超過英國(guó),趕上美國(guó)。外面的人就是在這時(shí)記起了鎮(zhèn)城墻的,記起它的上面有好多磚。于是,一天清晨涌來一群人扒城取磚了。洼貍鎮(zhèn)一下子呆住了,不少人激動(dòng)得啊啊大叫。但扒城的人群手持一桿紅旗,鎮(zhèn)上人知道有些來頭,就急急差人去喊四爺爺來。四爺爺當(dāng)年不過三十出頭,因?yàn)樗诶馅w門里輩分最高,所以人們也就這么喊。當(dāng)時(shí)不巧他發(fā)瘧疾,在炕上折騰了一天,實(shí)在沒有力氣爬起來。去的人是隔著窗戶紙向四爺爺報(bào)告的。四爺爺聽了,輕輕哼了一聲,吩咐道:
“閑話沒有,先去把領(lǐng)頭那個(gè)人的腿砸斷!
……