文/江南

當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

William Butler Yeats 1865—1939

《當你老了》，愛爾蘭詩人William Butler Yeats(葉芝)的詩。有許多不同的翻譯，最喜愛的還是袁可嘉的譯文，沒有華麗的語句和晦澀的辭藻，像極了睡夢中神祗們溫柔的臂彎，把孩子們擁進懷里，融進心里，溫暖甜美。

心中的孤寂和悲傷漸漸清晰起來，但又慢慢地消散不見。情感的寶盒被打開，最后喚醒的是我們心底沉睡的溫柔，是對他人，是對世界，是對自己。此刻此地如同現(xiàn)實與夢幻的交匯處，世界的那頭似乎有另一個我，微笑、沉靜、溫柔�，F(xiàn)實停下了腳步，讓一切美好靜靜流淌。此時我又如同站在高處窺探著現(xiàn)實中的我，掙扎、徘徊、干枯地生活著。

一個世紀前，愛爾蘭某個鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)里，在不知名的酒吧里，詩人葉芝筆下的文字像泉水一樣注入了我的胸膛，似血液一樣流淌在我的身體里。一個漫長的世紀后，我的靈魂泛起了波瀾，是他投下的石子，撥動了我的心弦。

美好的文字與情感是神賜給我們的神器，讓我們有能力目睹世間滄桑，體悟人生百味。如今，我們心中的美好如同埋藏的寶石一樣難以被挖掘。現(xiàn)實揮動著長鞭驅(qū)趕我們前進，我們無法停下來，因為我們寧愿如行尸走肉般地攫取神賜的人生。有時我不禁想問問自己，問問身邊的人們，為何不能讓珍惜的情感在現(xiàn)實的長鞭下閃閃發(fā)光呢？我們總有選擇。

朋友給我電郵了《如果世界只有我和你》的稿件，文件停留在我的信箱里許久許久。我似乎都沒有時間和氣力去閱讀。偶然上了MSN，看見朋友的MSN簽名換成了“喚醒溫柔，看見另一個我”，我好奇詢問。朋友說難道你不知道每個人的心底都住著另一個我嗎？在朋友的推薦下我終于讀完了《如果世界只有我和你》，作者是哥舒意，我們在北京見過一面，印象中俊秀文弱的男生。

我想說由于太多太多的瑣事，我差點錯過了一次美好的旅程。也差點錯過發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處另一我的機會。

“當我們不為他人斗爭時，就是我們失去人性的時候�！边@是電影《2012》中的經(jīng)典臺詞。2009年11月，《2012》席卷了整個世界的電影票房。精良的特效、震人心魄的畫面，讓每個觀眾都真切地感受到自然的毀滅之力，感受到世界盡頭離我們?nèi)绱酥�近。好萊塢的電影從來都不掩飾她天然所具有的商業(yè)特質(zhì)，導演、演員以及編劇們也不會費心去描繪電影本身的藝術(shù)性。但是在電影結(jié)尾時，科學家在方舟的艦橋上與世界領(lǐng)袖們的一段對白卻著實讓人感動，當方舟的大門為那些本被拋棄的人們所打開，當那些無助的人涌人世上最后的方舟時，我也不禁喝彩。好萊塢又贏了，美國佬們又贏了，用淺顯而珍貴的人性，用略顯粗糙的手法，用他們的商業(yè)智慧。

當電影散場，我不禁在想，我們周遭的生活，我們生活中的文學作品，由文學作品而不斷被強化的文化本身，由我們的文化而賦予我們的精神特質(zhì)……不可否認，我們離這些美好越來越遠了。我們正在和繼續(xù)忽視本應(yīng)最重要的一些東西。是在支撐著這個物質(zhì)化世界的精神，是忽隱忽現(xiàn)的我們的心。是世界那頭另一個自己。

親愛的讀者們，今天我想讓你們一起來閱讀這本書，看一看秀哉和一個孩子的夏天。我的心如此的迫切，就如同當初我看完之后給作者和編輯打電話，希望我能為這本書寫序一樣。看看中國現(xiàn)代文學中少有的佳作，看看中國人心中的關(guān)懷和愛�？纯串斒澜缟现挥行�樹和秀哉后的故事，看看可以被我們的孩子所牢記的童話。

當我老了，孩子們在身邊，如果可以，我至少有這樣的一個故事，一個關(guān)于最后的愛與守望的故事，一個可以從我們現(xiàn)在林林總總浮躁和迷失中尋找到的故事。一個讓我對文學和人性有更多冀望的故事。當我為我的孩子們念起時，如此美好。

眼淚輕輕地落下，不為悲傷，感動和幸福充盈著我。

后記

開始寫這本《如果世界只有我和你》的時候，是在北京奧運會的夏天，是突然做出的決定，本來沒有寫這個小說的計劃。一般來說我寫作都有長期規(guī)劃，可能因為正好經(jīng)歷了汶川地震，有一天，我忽然就想寫這個故事了，于是暫停了手上正在寫的一本書，開始投入創(chuàng)作這個和世界末日有關(guān)的小說。

附帶提一下，暫停寫作的那本《沉睡的女兒》，也是“愛的三部曲”其中一本。而《如果世界只有我和你》是三部曲的第一部。沒有它的話，就沒有這個系列。

那一年我整個的狀態(tài)是很糟糕的，生活上和精神上都是。我剛過三十歲，雖然已經(jīng)出了兩本書，但并沒有什么收獲，總體感覺自己是走在一事無成的下坡路上。我能感到自己的無力和虛弱，仿佛每一天都比前一天更加失敗。而且我沒有辦法把我的困境告訴任何一個人。我不覺得一個人可以從別人那里得到理解或者安慰。認真考慮過自殺，沒有去死還是因為不甘吧，還有些想寫的故事沒有寫完。至少應(yīng)該先完成手上的書稿。

從出版社領(lǐng)了最后一筆稿費，大概是兩千多元，差不多是身上全部的財產(chǎn)了。第二天就用這筆錢辦了一張健身館的會員卡。因為我感覺身體已經(jīng)快要垮了。

第一次上跑步機，從機器上滾下來，連一分鐘都跑不了，趴在地上喘氣和冒冷汗。杠鈴的空杠也舉不動，直到旁邊有人幫我從身上挪開。就像是人生要重啟了，總得遭受些什么，從鍛煉自己的身體開始。

我精神上的壓力是秀哉幫我搬開的。小說對有的作者來說是出口，是驗證自己存在的東西，用以抵抗虛無。故事本來是不存在的，它依托于寫作者，因為某些契機而創(chuàng)造了出來。秀哉這個人物就是這樣。剛開始，他和我任何一個小說里的人物沒有什么區(qū)別，就好像只是被我拽過來演出這個角色。

我讓他重復他的人生，他每天的生活，他面對的問題。創(chuàng)作者必須和自己的人物對話。這種對話不只是在每天的寫作中，而且?guī)缀跽紦?jù)了所有的空閑時間。在我不寫作時，秀哉好像也處于停工狀態(tài)，然后他就無所事事地呆在一邊，一開始有些拘謹，后來就放松了。他問，接下來該做些什么？

接下來，我們怎么辦？

這是只有朋友才能和你說的話。

我用大段的時間和他獨處。一個作者在寫作時不可能不進入隔絕狀態(tài)。因為他必須抽離或逃離日常生活，以全身心思考放空和體驗。這個過程里，有時秀哉是安靜地呆在我的附近，有時他會走遠一些，我只能看見他在遠處的背影。我們會交流很多事情，交換各自的看法，比方說，在故事進展到某個情節(jié)，我們會問對方，如果是你，你會怎么做？不過每一次都是按秀哉的方式進行處理的，因為這是屬于他的小說，他的故事和他的人生。某種程度上，我只是把發(fā)生在他身上的故事給記錄下來。

從那個夏天開始到之后的半年時間里，我重復著寫作、健身、跑步的簡單生活，沒有出門和任何認識的人見面。身體機能漸漸恢復中。我喜歡在中午去健身房，因為夏天的中午，整個場館里只有我一個人。流很多的汗，跑步機對著落地玻璃窗，外面是熾熱的陽光，房間里只能聽到機器運轉(zhuǎn)的聲音。這個時候連秀哉都不在身邊了，因為他正和小樹一起在海邊度假。我覺得他陪小樹玩的時候，會真的很快樂。

但是我心里會覺得難過，因為我從一開始就知道，秀哉是會死的。我想他也知道這一點。并不是說我有意識地把這個小說處理成悲劇，而是只有這個結(jié)果才是符合他的，這是他的出口，正如寫作是我的出口。很多次我在跑步機上跑著跑著眼淚就流下來了。如果有人在旁邊看到一定會覺得很奇怪，以為我情緒不正常。但我只是很傷感。

寫到了最后部分，不想再往下寫了。最后一章只有他一個人。雅尼的鋼琴曲《一個男人的夢想》我聽了無數(shù)次，每次我聽到的時候，好像都能看見秀哉站在海灘上。那首曲子有一部分就像海水，能感受到一波又一波的海浪涌來。

你在想什么？我想問他。

他說，讓我們結(jié)束它吧。讓我們結(jié)束這一切吧。來吧。

于是我寫完了這個小說。

他帶來的遠比帶走的多。從這一點出發(fā)，我沒有覺得這是一個悲傷的故事，盡管悲傷對于每個人有不同的定義。

《如果世界只有我和你》，以前的名字是《秀哉的夏天》，曾經(jīng)想用迪倫·托馬斯的詩句《我看見男孩毀滅在夏天》，不開玩笑地說，這本書起了一百多個書名，總感覺哪個名字都沒有完全襯合這個小說。我自己知道我最喜歡哪一個。

寫完秀哉以后，我曾經(jīng)認真考慮過寫個續(xù)集，寫后來發(fā)生的事。

當然第二本的主角不可能再是他了。因為他的故事在這一本里已經(jīng)結(jié)束，他已經(jīng)尋找到了自己的人生意義，我不能確定的是，活下去的小樹，他是怎么看待秀哉的？在他眼里，秀哉到底是個什么樣的人？

所以接下來應(yīng)該是男孩小樹的故事。不過后來我取消了這個寫作計劃�，F(xiàn)在我把這個關(guān)于小樹的故事簡單地寫在這里。故事的背景是近未來的，帶點幻想般的科幻感。這本書的名字是《南極樹》。

《南極樹》<