在京城生活工作了幾十年的老學者史珂,退休后回到了偏僻故鄉(xiāng)的老宅。他單身,緘默而多思,堅定拒絕著一切時尚,形似“苦行僧”。不遠處的老油庫旁住著另一位老人師麟(自取綽號“鱸魚”),是一位屢犯“流氓罪”的“刑滿釋放分子”,自稱“革命的情種”。書中其他主要人物分屬于這兩位老人的親屬。一群有著復雜歷史和不尋,F(xiàn)實生活的人,使偏僻的河灣失去寧靜……
李敬澤(著名評論家、原〈人民文學〉主編) 《外省書》是一部思想之書,同時也是一部燦爛的小說! 锻馐防镉幸粡埦木幙椀木W(wǎng),復雜的人物關(guān)系從現(xiàn)在伸向過去,從外省蔓延到京城、紐約,在這張網(wǎng)的每個結(jié)點上,人物都被從內(nèi)部打開,他或她隱秘的欲望、情感、焦慮、痛苦,他們承受生活的堅忍和與生活的殊死戰(zhàn)斗,這一切細致、精確地表現(xiàn)出來,既密集、結(jié)實又壯闊豐富。 嚴鋒(復旦大學教授、著名青年評論家) 這是一部非常精致的作品,那種晶瑩剔透的純美風格讓人想到音樂。全書結(jié)構(gòu)嚴整均衡,很像音樂中的變奏曲式。這種變奏曲式,既統(tǒng)攝于一個嚴謹?shù)闹黝},其主題又在不同的段落中不斷變化展開,各段之間相互引申勾聯(lián),累累如貫珠,又像片片花瓣在慢慢地開放。 伯特·鮑曼(美國出版索引學會創(chuàng)會主席) 我自九十年代初就一直關(guān)注張煒的創(chuàng)作,這是我最喜歡的中國作家。他強烈的詩性、語言的魅力,以及描寫歷史和現(xiàn)實的令人驚愕的真實,都深刻地打動了我。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、暢銷書獎等多種獎項。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學獎等十余獎項。
卷一 史珂
卷二 史東賓
卷三 鱸魚
卷四 師輝
卷五 肖紫薇
卷六 狒狒
卷七 史銘
卷八 元吉良
卷九 胡春旖
卷十 馬莎
卷十一 真鯛
卷一史珂
一
史珂一踏上這條小路就有點后悔。前邊是那座孤零零的大屋子,它壓在一片雜樹林子里,黑烏烏沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的,每一次都要迎著走過去。屋里有個行動不便的人半坐半臥在大炕上,旁邊站著他的外甥女。炕上的人每掃來一眼都令史珂不悅,他開始坐立不安。他心里說:我這回是來告別的……雜亂空曠的大屋子簡直匯集了全世界的隱秘,有一種說不清的東西在四周彌漫。再到哪兒去呢?他徘徊,躊躇,磨蹭了一會兒,最后還是坐到了炕邊那把破藤椅上。他接過姑娘遞來的一杯老茶吸吮著,開始憐憫自己。他知道炕上那個高高大大的家伙已經(jīng)是他的朋友了,他們大概無法分開。
秋天剛剛來臨,這個額頭鼓鼓的四川籍小女子就采來了菊竽花。她何等盡職,這會兒已經(jīng)在屋角生起了廢油桶改制的大火爐,燒好了洗澡水。屋角掛了浴簾,遮住了當?shù)爻霎a(chǎn)的一個粗陋的大浴缸。每天一早,熱氣騰騰的浴缸里總是浸了苦艾、桂葉、拳參、冬青一類草藥,她給他搓洗,喝斥,直忙到九點多鐘。史珂每次進門都要迎著滿屋刺鼻的草藥味,透過水氣看那家伙歪在炕上讀書。滿頭披掛水珠的外甥女笑吟吟的,一見他放下書就走過來,聽著他對來客數(shù)數(shù)叨叨。
“你看看這孩子的頭發(fā),我的老天!密匝匝苘麻一樣,一把都攥不透。她的小嘴兒一天到晚濕漉漉的。鼻子翹翹著,腦瓜四周全是小絨毛兒……我這輩子也沒見這樣的小腦瓜。老天,胸脯上趴了兩只小鵪鶉,一天到晚沙啦沙啦叫……”
史珂額上的血管突突跳。他砰一聲擱了杯子。
“我不說了,再不說了--這總行了吧?哎喲我的老伙計……”
姑娘到浴簾后面去了,大概是放掉洗澡水,傳來嘩嘩的水聲。她再次回到炕邊照料病人:“你呀,你呀!”她推擁他、把毛巾圍上他的下巴。史珂低頭吮茶,像打瞌睡一樣。他心里又在琢磨:自己真不該再到這里來了。
二
在試著做出那個決定之前,史珂就知道自己會多么孤單。他可憐自己。如今走在通往衰老的路上,害怕孤單了。四年前走出京城,凡能攜走的雜七雜八他都帶回來了。這兒是他的出生地,他就呆在這兒了。京城太喧鬧,一輩子都太喧鬧。葉落歸根吧。老友們?yōu)樗锵В航窈笥袀三長兩短怎么辦?他笑而不答,只顧收拾東西。其實京城已經(jīng)沒了親人,早就沒了。而在故土,他至少還有一位侄子呢。離京前一年他去了一趟美國,哥哥史銘在那里定居。他一說自己的打算史銘馬上贊同:回老家吧,京城有什么好呆的。你回去,史東賓會把你照顧得無微不至。
史東賓是史銘與前妻之子。正如史銘所料,侄子對歸來的叔父處處殷勤。史珂并不喜歡這樣,因為他知道殷勤這種東西不能持久。果然,一年之后他就不得不從侄兒家搬走了,搬到海邊的一所孤屋中。屋子建在河灣一帶的防風林中,原屬祖產(chǎn),早已破損不堪。侄兒當時一邊咕噥“簡直是瘋了”,一邊抓起手機嗚嗚哇哇一陣。只幾天時間,他手下的人就把一個陋屋修好,把老人請了進去。
真正是傍海而居。突然而至的沉寂中,史珂知道有什么新東西要開始了。這年頭無邊的時髦圍逼過來,新東西卻不多。他欣喜四顧,覺得嶄新的時間正從腳下滋生。好好回憶的日子來到了。它在京城沒有,在淺山市侄兒的家中也沒有。市區(qū)與河灣之間有兩個村落,所以這兒偶爾有人捕魚采菇。這些人并不妨礙回憶。他剛剛與之對應幾句,他們立即驚呼:“京腔兒!”史珂心頭一動。他已經(jīng)在一年多的時間里努力操練故語,總是毫不留情翦除兒化音,最大限度減少卷舌動作,可最終還是被人指認。這很像在京城的情景--當年無論怎么用力,人家一仄耳朵就明明白白。一個主要元音的輕微卷舌處理不當,外地人身份即暴露無疑。融于京城的急切和苦惱一直伴隨,直到今天,直到全部努力戛然而止--一種逆向過程卻剛剛開始。一個人到了這把年紀還要含辛茹苦消除自己的聲音標記,真是生之煩惱啊。相互熟悉一些了,對方難免要詢問做些什么啊妻子兒女啊。只能沉默。好像多年來第一遭面對這樣的問題:四十余年置身于一個顯赫的學術(shù)機構(gòu),卻沒有一本著作。妻子已經(jīng)辭世;兒女,沒有。他的腦際倏然閃過一位西方詩人哀傷的句子:“為那無望的熱愛寬恕我吧/我雖已年過四十九歲/卻無兒無女,兩手空空,僅有書一本!边@詩用在自己身上還需幾處改動:改年齡;“僅”改為“沒”。這一改何等了得。他閉上眼睛。自己一輩子都是個旁觀者,一輩子都在看、看。我的無用的人生啊。史珂曾試著把“旁觀者”三個字換成“目擊者”,心頭一熱。
林中孤屋的無眠之夜,時鐘的嘀嗒像在提醒自己身處荒涼。他記起史東賓的威脅:現(xiàn)在可不是過去,村人野性忒旺,搶劫殺人是常事,你一個人呆在那里難保太平,除非派去一個加強連……蒙面大盜不來,史珂還真急呢?傊@是屬于自己的時間,該做點什么了。讀書,回想,而且要有筆記--說不定最后也會湊成“書一本”。午夜閃過一個美好的面容。“為那無望的熱愛寬恕我吧……”一句出口,自覺熱淚涌出,摸了摸臉上卻是干的。
三
獨居不久,他得知離河灣不遠還有另一位老人:油庫看守。一種特別的欣悅在心底漫開……后來的結(jié)識卻令人失望。原來那人是一個被拋棄者,所謂的“刑滿釋放分子”。而且服刑的原因?qū)儆诹髅プ铮楣?jié)特別嚴重,在監(jiān)獄幾進幾出。當?shù)厝硕疾辉附咏@座大屋。叢林陰氣很重,到處生滿苔蘚,貓頭鷹大白天呼叫。因為那人犯罪的性質(zhì),他的妻子已經(jīng)多次、也是最后一次離開了他。唯一的女兒與母親同心同德,從不走近父親一步,直到一年前他患了中風,高大的身軀訇然撲地,女兒才開始出現(xiàn)在那座大屋里。
史珂就是在病人大致能夠自理的時候邁進門坎的。他發(fā)現(xiàn)這個油庫看守簡直是個巨人,儀表堂堂,有一雙熱情逼人的大眼,額上的幾綹銀發(fā)火焰一樣飄動。他一見了史珂就哈哈大笑,聲震屋梁,只一會兒功夫就與來客相熟得不得了。日子長了,史珂從這豪爽中感到的卻是深長的寂寥。他叫師麟,南方人,曾是一位立過戰(zhàn)功的軍人。“我正經(jīng)有幾個戰(zhàn)友呢!”師麟咧著大嘴。他讓史珂干脆直呼自己的外號得了:鱸魚!他的大眼乜斜著,“了不起的一種魚啊,魚類圖譜上說它‘口大,下頜突出;銀灰色,背和鰭有小黑斑。棲息于近海--性兇猛’!”
他搬弄出一大摞書給史珂看,原來是一冊冊動植物圖譜,“我愿意搞通它們的一些原理,有時一整天都在翻弄它們。這等于是按圖索驥。真不容易啊,不看不知道,咱這兒的百合有六種;為了搞明白刺猬性交,我差不多整整花了五年時間……你也選個動物做外號吧,不用不好意思--下次我為你取一個!”史珂沒有吱聲。他發(fā)現(xiàn)這個南方人盡管一生多半時間都住在北方,孔武高大,可聲音的標記還是保存下來。兒化韻走向衰亡;語氣助詞極為夸張。史珂盯住對方的闊嘴,真想看到元音怎樣在那個平坦的大舌頭上打滾。
那天余下的時間是參觀領(lǐng)地。主人居住的大屋子南北向,最東邊的兩間坍了,剩下的完好部分也足有六十平米。這個未加間隔的大空間里有火炕、爐子,特別是有一個大澡盆;鹂淮蟮贸銎,長寬都在兩米半以上,足可睡好幾個巨人。炕頭以及旁邊的書架上都堆了不少書。史珂特別注意到這兒沒有一件電器,不要說電視,連收音機都沒有。籬笆院內(nèi),西邊是南北向的水泥平臺,那曾是廢棄的油庫;里面黑洞洞的,一只胖胖的黃毛大狗走出,“鱸魚”馬上問它:“老憨,俺進你家看看?”黃狗一聲不吭?炕h笆種了不少蔬菜。各種小動物在院中浮土上留下了雜亂的痕跡。
這里的茶苦極了。史珂認為這是一輩子喝的最苦的茶!镑|魚”說:“你的話太少了。”史珂未應。“為什么?性格?”史珂搖頭!镑|魚”一哼:“你的性格活像我們‘老憨’!
當時“老憨”正站在門口,忽然扭頭向外,尾巴擺動不止。“鱸魚”趕緊下炕,拖著右腿快走幾步,下巴開始劇烈抖動。
史珂真不敢相信這是真的。一個姑娘正走進院子,或許已經(jīng)在柵欄門前站了一會兒,這時就要邁進屋里。她修長,白皙,一頭短發(fā)漆黑發(fā)亮,幾乎一進門就把下午的溫煦和光明攜來。史珂只一瞥,心頭就動了一下。那是一個奇異的感受猝不及防襲來的結(jié)果。她站在那兒,讓人不敢多看一眼--可這時笨拙的“鱸魚”竟拖拉著身軀上前摟住她,一下一下?lián)崦鹚念^發(fā)。“哦喲我的寶貝!我的……”他把她手里的東西飛快取下,急急介紹:“這就是我的孩子,我的阿輝--你看看吧!”
史珂發(fā)現(xiàn)師輝臉上泛出一絲微笑!镑|魚”目不轉(zhuǎn)睛看女兒,嘴巴半張,下頜突出,露著一排整齊的下齒。真像一種魚。他哭了,淚水順著鼻側(cè)流下。他轉(zhuǎn)而介紹史珂時語氣夸張,師輝咬著下唇才沒有笑出來。“史叔叔好”。禮貌,矜持,多么標準的京腔。卷舌音恰到好處,清擦音完美無缺。史珂直到離開的那一刻還在驚訝,弄不明白這個姑娘究竟怎樣撐握了那套復雜的發(fā)音技巧。只有他知道這多么難,他為此奮斗了四十年。
四
又是午夜。史珂打開收音機,聽了兩句搖滾又趕緊關(guān)上。“有時候,你會覺得全世界都在‘搖滾’。”他在筆記前怔著。深淺不一的筆跡,每天的只言片語。少而精,字字戳準。今夜剛寫下幾個字筆就松了:“他高大魁梧,身體狀況很糟,但精力旺盛!狈磸投嗽斄艘粫䞍海偬硪恍行∽郑骸罢l知道,這人也許是個善良的色鬼!
關(guān)于他的女兒師輝還沒有記上一筆。因為無從下筆。真怕不經(jīng)意戳傷什么。唯有嫉羨。一個品行不端的人卻有這樣一個女兒。她孝順,體貼,也許是背著母親來探望父親了。是啊,誰有這樣一個父親都沒有辦法。史珂不由得將自己與那人做了一番比較:都進入了老年,不過自己比對方年輕一點--這也許是極重要的一段光陰;都獨居市郊叢林,我有收音機,他沒有;不過他有一個懵懵懂懂的黃狗“老憨”。他有一個女兒--一想到這里就沮喪。她那口純凈到透明的京腔直到這會兒、直到午夜了還在耳邊回響。他罵了自己一句,F(xiàn)在是什么時候啊,現(xiàn)在是擯棄的時刻,是獨自一人回到了偏遠省份。真的,京腔不足為訓……這就是一個老人的判斷,他飽經(jīng)滄!劣诿利惖膸熭x嘛,那就是另一回事了。
與那個不道德的家伙比了一會兒有的和沒有的,想躺下睡一會兒了?墒莿倓傞]眼又想到了一個微不足道的問題:我還比他少一個外號!像賭氣似的,他最后向著黑洞洞的窗戶吐出一句:“我比你多了一個干干凈凈的人生!”
說完了才發(fā)覺這句話很像書面語,笑了。書生,然而……怎么也擺脫不掉無兒無女的哀傷,這都是觸景傷情的緣故。∧羌一镒屗|了個“大景”:孩子嘛,要么沒有,要有就得亭亭玉立,驚世駭俗。史珂今夜不能原諒自己和妻子了,盡管妻子像個美妙的謎語一般。妻子也有責任,她不生育或是拒不生育。能力和態(tài)度壓根就是兩個問題啊。如果她能夠再積極一些,如果做最后的一把努力,也許結(jié)局就大不一樣了。
與自己不同,妻子差不多生來就有外號。她叫肖紫薇,字面上足夠雅致,想不到卻隱下一個滑稽的諧音:小剌猬。他這輩子大多數(shù)時間都這樣叫著,即便在激烈爭吵時也不例外。只有一段特別的時光他舍棄了這個稱謂,那時他的心破碎了。史珂永遠不愿回想那些日子。比較起一生中的這段遭遇,其他困苦磨難簡直算不了什么。他在內(nèi)心深處一直忍著,忍著沒有離開京城。當時如果說出這個想法準會嚇人一跳:瘋了嗎?一個人要奮斗多久才能跨進這個“中心”!是的?扇讨彩钦娴摹T缇驮撟吡,然后,走了。
他們沒有替別人算一筆賬,所以才惋惜。要知道一個人在京城呆了四十年,一俟妻子過世,也就雙手空空兩眼茫茫。當他失去了愛妻、學問、朋友、夢中情人,也許還有支撐他活下去的--對世道人心的信任,最好的結(jié)局也許就是拍拍屁股回老家。
奇怪的是一夜未眠,早晨卻無倦容。史珂熱了一碗米粥喝下,覺得很好。簡單的食物是抵抗那班王八崽子的良方之一,回想與史東賓合住的日子,早餐也是個麻煩。在侄兒的帶領(lǐng)下,侄媳和孩子都起勁地研究西洋菜譜,中餐晚餐動不動就要吃半生不熟的牛排豬排,而且天色稍晚必要拉滅電燈點上昏暗的蠟燭;飲用的東西一概加冰,胃受涼了就大口喝健胃沖劑。早餐要有火腿咖啡牛奶,單面煎蛋和色拉。保姆已經(jīng)更換了三次,辭退的主要原因是她們拒不接受洋人禮數(shù)。史珂已多次向侄媳提出喝一點粥、吃一點四川榨菜,對方總是充耳不聞,還說:“去國外是早晚的事兒啦,如果現(xiàn)在不能適應……”史珂搬離他們當有更大理由,但起碼飲食可以自己抉擇了。侄媳按時讓人送來做粥的大米和玉米粉,咕咕噥噥,說人啊,弄到最后還得認命。史珂開始不解,最后才知道她和史東賓曾找人為他算了一卦,卦辭大意是孤身一人不得善終之類。她和史東賓斷定他要毀于荒村野盜之手。
……