總序

袁鷹

    中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來(lái)，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬(wàn)里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來(lái)，以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬(wàn)感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來(lái)自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過(guò)引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無(wú)緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過(guò)這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長(zhǎng)途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來(lái)的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說(shuō)家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過(guò)他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過(guò)。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來(lái)世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無(wú)限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來(lái)，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無(wú)一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來(lái)、炒出來(lái)的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無(wú)愧色。他們有的來(lái)自市井，有的來(lái)自鄉(xiāng)村，有的來(lái)自邊陲山野，有的來(lái)自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過(guò)書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說(shuō)家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說(shuō)，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見(jiàn)的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過(guò)前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

給詩(shī)歌以心靈的光芒

葉延濱

    梁文昆這個(gè)名字，對(duì)于我是陌生的，在審讀“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”推薦作品前，我?guī)缀鯖](méi)有讀過(guò)她的作品。河北省作家協(xié)會(huì)的推薦意見(jiàn)寫道：“梁文昆，筆名紅蓮，上世紀(jì)70年代生人，現(xiàn)居石家莊，河北省作協(xié)會(huì)員。此前曾創(chuàng)作散文，2008年開始詩(shī)歌寫作，在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《揚(yáng)子江》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物發(fā)表一百多首作品�！边@是我接觸到的有關(guān)梁文昆較詳細(xì)的介紹了。也許是因?yàn)樗�開始詩(shī)歌寫作的2008年，恰是我快要離開編輯崗位的時(shí)候，也許詩(shī)人用紅蓮這個(gè)筆名在網(wǎng)絡(luò)和各地詩(shī)刊發(fā)表的作品，尚沒(méi)有進(jìn)入詩(shī)歌的聚焦熱點(diǎn)。所以，對(duì)于我和所有的叢書編委們，她都是一個(gè)新出現(xiàn)的詩(shī)人。

梁文昆的詩(shī)歌，打動(dòng)了大多數(shù)的編委，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。一個(gè)只有幾年詩(shī)歌寫作經(jīng)歷，在當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)壇尚無(wú)名氣，總共發(fā)表過(guò)一百多首詩(shī)的梁文昆，何以入圍本屆“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”？是她的作品征服了編委會(huì)的多數(shù)專家。因此，我也十分愿意向讀者朋友推薦這部《平衡藝術(shù)》，我認(rèn)為，這是近年難得的一本優(yōu)秀詩(shī)集，也是值得一讀的好作品。

梁文昆的詩(shī)歌，展現(xiàn)了一位有藝術(shù)天賦的女詩(shī)人獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，獨(dú)到的生活視野和獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的表達(dá)方式。她的詩(shī)歌由感知進(jìn)入體驗(yàn)，從看見(jiàn)進(jìn)入洞見(jiàn)，當(dāng)事物由詩(shī)人的筆重新呈現(xiàn)于讀者面前，有了與眾不同的新的寓意和別樣的體驗(yàn)：“我喜歡把頭發(fā)挽起來(lái)／是因?yàn)椋�向下的東西太多了。//向下的落葉，向下的灰塵，向下的風(fēng)／向下的淚滴……//都在向那片黃色的土壤里去／還有向下的食物／向下的乳房，向下的手臂，向下的指尖……//啊，向下的東西太多了�。�我必須把頭發(fā)挽起來(lái)，好讓你知道／我低低的一生／也是固執(zhí)的一生，是可以彎曲的一生�！边@首《綰》，將一種女姓熟悉的動(dòng)作，賦與獨(dú)特的理解和表達(dá)，這種看似隨意的言說(shuō)，寫出了一種獨(dú)立女姓內(nèi)心的光芒，內(nèi)心那種向上，那種不屈，那種抗?fàn)帲�在樸�?shí)無(wú)華的表白中，直抵讀者的內(nèi)心，觸及我們內(nèi)心柔軟而善良的那個(gè)部分。這就是一種天賦，一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的天賦，她內(nèi)心的善良與堅(jiān)強(qiáng)，是在娓娓道來(lái)的親切的對(duì)話里，傳遞給她的讀者。

梁文昆的詩(shī)歌寫作，是一個(gè)成熟女姓的選擇。作為70后的詩(shī)人，2008年才開始發(fā)表詩(shī)歌，成為她告別青春進(jìn)入中年的儀式。作為一位知識(shí)女性，這種選擇，使她在一個(gè)較高的起點(diǎn)上，以自己生命體驗(yàn)和生活閱歷為指引，找到了自己進(jìn)入事物的方式，也找到了一個(gè)對(duì)生活有自我理解的知識(shí)女性表達(dá)自我的方式。和一些強(qiáng)調(diào)女性“性別”意識(shí)的女詩(shī)人不同，在梁文昆的詩(shī)歌中，我們更多的感受到一位女性的思想者內(nèi)心的光芒。她理解所生活的世界，同時(shí)也渴望被這個(gè)世界理解，她為自己是一位女性而驕傲，同時(shí)也希望得到應(yīng)有的尊嚴(yán)。這就是她的《平衡藝術(shù)》所富含的精神價(jià)值：“如果你是一張白紙／我就是白紙角上的卷邊。／如果你是新鮮空氣／我就是靠在青磚墻上的木質(zhì)梯子。／如果你是下午兩點(diǎn)的甜味酒或咖啡／我就是晚上冒熱氣的咸味醬或一柄湯匙。／如果你是之前／我就是后來(lái)。／如果你是笑聲／我絕不是哭泣。／如果你是‘致命的孤獨(dú)’而不是‘偶爾發(fā)呆一會(huì)兒’／我就是被臺(tái)風(fēng)吹過(guò)的變形桉樹。／就是碎木板和它／在海水里一點(diǎn)一點(diǎn)腫脹的身子。／如果你是沉默，持續(xù)沉默／我就是深淵，一千米以下的深淵。如果你是絕望的離開／或背過(guò)身，我就是枯葉就是錯(cuò)誤就是石頭粉末就是活著的人／但她似乎死去。／就是堅(jiān)硬的矛與盾／終日對(duì)峙，卻拿對(duì)方和自己／毫無(wú)辦法。即使夜晚，你在我眼里／也泛著奇異的光，可你不是我的。連缺點(diǎn)／也不是。如果我不是／勇氣連著羞恥／向你傾吐，將你推進(jìn)／這首詩(shī)。你是真的，我便是虛假的。／你是純粹的，豐沛的，我便是空蕩的，地獄的。／不配愛(ài)你，也不會(huì)被你愛(ài)�！边@是值得背誦的佳作，這是一個(gè)女性的愛(ài)的宣言，也是一位女性對(duì)生活，對(duì)世界，對(duì)世俗與精神，對(duì)命運(yùn)與追求的直情告白，也可以說(shuō)，這是一個(gè)優(yōu)秀女詩(shī)人寫在生命旗幟上的詩(shī)歌。值得讓我們驚奇的是，女性詩(shī)歌從古到今都在創(chuàng)造這個(gè)奇跡，關(guān)于愛(ài)情與生命，最好的詩(shī)，總是由一代代女詩(shī)人寫出來(lái)。

也許，女性意識(shí)或女性詩(shī)歌，在當(dāng)下是一個(gè)熱詞，詩(shī)壇的半壁江山也為眾多的女詩(shī)人奉獻(xiàn)的作品構(gòu)筑。在社會(huì)日趨開放，物質(zhì)生活空前豐富的當(dāng)下社會(huì)，表達(dá)欲望和性、迷惘與自戀，在一些自認(rèn)為先鋒的作品中成為一種混沌的時(shí)尚。膚淺、虛榮與肉麻，在這樣的作品中幾乎以厚顏無(wú)恥的方式招搖過(guò)市。梁文昆的詩(shī)歌讓我感動(dòng)，她以平易而親切的語(yǔ)言，表達(dá)女性精神的獨(dú)立、靈魂的高潔、人格的尊嚴(yán)，讓我讀到屬于知識(shí)女性的那種自覺(jué)與自信。這就是我們常說(shuō)的詩(shī)歌精神，這也是我們的詩(shī)歌先賢們最看重的那兩個(gè)字“風(fēng)骨”，也是西方詩(shī)歌中的貴族精神——對(duì)精神生活品質(zhì)的追求，對(duì)自我的凈化，靈魂的警醒，哪怕成為我們的先賢李白和杜甫這樣的“富有的窮人”：

這些站在書架上聽風(fēng)的人

一些活著，但大多

都死了。我每天翻著它們

其實(shí)是在跟它們的

靈魂說(shuō)話。它們教我吃草

吃雪。在土里

磨刀，解咒，取得黃金。只進(jìn)不出

幾年下來(lái)，捧書簡(jiǎn)

聞書香，做書生，終于把我從窮人

變成了一個(gè)富有的窮人

這是詩(shī)人的自覺(jué)，也是詩(shī)歌精神引領(lǐng)我們的精神向上，近善、求美。在混沌而盲目的欲望世界中，讓內(nèi)心的光芒照亮生命的驕傲與尊嚴(yán)。謝謝梁文昆，詩(shī)人以她的作品，讓我理解和體會(huì)到這一切。

是為序。

                           2014年5月于北京