總序

袁鷹

中國現(xiàn)代文學發(fā)軔于本世紀初葉，同我們多災多難的民族共命運，在內(nèi)憂外患，雷電風霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學遺產(chǎn)，順乎20世紀的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻，文學的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構成前所未有的世紀輝煌，并且躋身于世界文學之林。80年代以來，以改革開放為主要標志的歷史新時期，推動文學又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀的中國文學畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當此即將告別本世紀跨入新世紀之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學事業(yè)在歷經(jīng)風雨坎坷之后，終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關懷文學的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應該成為關鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？

于是，遂有這套“21世紀文學之星叢書”的設想和舉措。

中華文學基金會有志于發(fā)展文學事業(yè)、為青年作者服務，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀文學之星叢書”，也許可以看作是文學上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當一部分是當時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠不能抹煞的。當年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認識到這項文學事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學之星”，且是“21世紀文學之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴肅認真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？

當我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊、文學才華和寫作功力，可以媲美當年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學叢刊》的不少青年作者，更未必在當今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

是的，他們是文學之星。這一批青年作家，同當代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀文學的啟明星，升起在世紀之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

序

我們需要評論

雷達

讀完饒翔的評論集《重回文學本身》，有眼前一亮的感覺。饒翔對正在行進中的當代文學創(chuàng)作與理論問題，有著極敏銳的捕捉力和感受力；但他又不止于“敏銳”——在敏銳的后面，有比較深厚的基礎理論、哲學內(nèi)涵和寬廣厚實的現(xiàn)當代文學史知識來作為支撐，于是他的“敏銳”就顯得不薄，不隔，不飄。他的文章，哪怕只是對一些新作的及時性的點評，我仍覺其后面有個廣闊背景，在感性與學理性、具象與宏觀性上，有可能帶給我們見微知著般的啟示與思考。

這往往體現(xiàn)為一種善于提出問題的能力。比如，近幾年，中國文學的中長篇小說領域，對現(xiàn)實的關注度、對現(xiàn)實發(fā)言的欲求明顯上升了。這當然是一種值得肯定的可貴品質(zhì)。然而，社會轉(zhuǎn)型期的復雜現(xiàn)實和信息時代的媒介變革，讓文學在今天的“發(fā)言”又變得十分困難。如果說，以往文學與社會新聞之間并無太多糾葛，在正常地各行其道的話，那么現(xiàn)在，文學與資訊、與大量社會新聞之間忽然發(fā)生了極為密切的文本糾纏，就成為一個突顯的，需要認真辨析的問題了。這究竟是為什么？對此，饒翔的反映是敏感的，思考也是深入的，他及時地發(fā)表了《新聞結束的地方，文學如何開始》一文。

在饒翔看來，在這個“現(xiàn)實比小說還要精彩的時代，小說靠什么吸引讀者呢”？當然，現(xiàn)在的小說是不能也不應該對貧富分化、階層固化、城鄉(xiāng)差距等等現(xiàn)象不聞不問的，是必須面對的；而如何面對，卻成為一個重要問題。他舉了方方的小說《涂自強的個人悲傷》為例。像涂自強這樣一個“沒背景、沒外形、沒名牌也沒高學歷”的“普通青年”，僅靠個人努力，在大城市中安身已如此艱難，更何談立命。小說沒有渲染人世險惡，而是在普遍的人性善中，以一出“從未松懈，卻也從未得到”的個人悲劇，叩問現(xiàn)實法則：涂自強的悲傷到底是個人的，還是時代的、社會的？但饒翔的文章似乎還有一層意思，那就是感到這個作品在盡力貼近現(xiàn)實的同時，過分粘滯于現(xiàn)實，寫得太實，缺乏超拔，有點像問題小說，它的引起共鳴，更多地來自于“問題”，而非“文學”。他又舉出余華的《第七天》為例。指出余華在虛構上討巧，大量拼貼社會新聞、網(wǎng)絡段子，對近兩三年內(nèi)社會新聞的大面積移用，幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。饒翔認為，這種“奇觀化”的中國現(xiàn)實，或許迎合了西方人的“偏狹趣味”，滿足了他們對于一個“魔幻中國”的想象認知，但作為中國的讀者，我們卻不免疑惑：中國的現(xiàn)實難道就是如此嗎？且不論余華所“引用”的“中國故事”的真實度、可信度，我們所不滿的是一名優(yōu)秀作家對于中國現(xiàn)實只作出如此皮相的認識。

據(jù)此饒翔提出了一個概念，叫“虛構的危機”。在他看來，雖然在喧囂的傳媒話語場中，信息爆炸和觀點紛爭，既彰顯著價值觀的多元，也常常讓人憂慮于價值觀的混亂；但優(yōu)秀的小說家總是能提供對于時代癥結的完整的富于形象血肉的敘事與深刻思考，他的“誠與真”，他的充滿勇氣的現(xiàn)實批判，他的毫不含糊的價值判斷，會讓我們從其作品豐富的形象背后發(fā)現(xiàn)那個強大的作家主體。因為，相對于新聞報道所要求的“客觀真實”，文學創(chuàng)作要求的是“主觀真實”，要看作家主體精神的滲透程度。這樣的見解就很有說服力，令我心生共鳴。因為，筆者也曾在一篇文章中發(fā)表過相近的觀點：社會新聞與小說敘事元素過于快速、直接的黏合，既是作家缺乏直接連接地氣的、可持續(xù)資源的一種表現(xiàn)，又是作家不得不將敘事焦點對準普通讀者所關注的熱點話題的一種敘事動機。因為作家也很清楚，在當下的社會語境中，相比較于生態(tài)惡化、資源短缺、就業(yè)困境等社會現(xiàn)實問題，文學被全民關注的程度明顯在減弱，如果文學不“親近”這些問題，就不可能被普通民眾所重視。這是我們現(xiàn)時代的文化癥候，也是當下網(wǎng)絡文化對紙