總序
袁鷹

    中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明

總序

袁鷹

    中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來(lái)，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開(kāi)拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬(wàn)里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來(lái)，以改革開(kāi)放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬(wàn)感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來(lái)自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過(guò)引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無(wú)緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過(guò)這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長(zhǎng)途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來(lái)的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說(shuō)家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過(guò)他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開(kāi)始為叢書定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過(guò)。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來(lái)世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無(wú)限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來(lái)，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無(wú)一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來(lái)、炒出來(lái)的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無(wú)愧色。他們有的來(lái)自市井，有的來(lái)自鄉(xiāng)村，有的來(lái)自邊陲山野，有的來(lái)自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過(guò)書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說(shuō)家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說(shuō)，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見(jiàn)的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過(guò)前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

序

苗人修正揚(yáng)的小說(shuō)

葉  梅

    至今尚未見(jiàn)到過(guò)正揚(yáng)，只是在電話或郵件里有過(guò)簡(jiǎn)短的交流，但對(duì)他的小說(shuō)，已經(jīng)有過(guò)好多次的閱讀。初時(shí)見(jiàn)到這位作者姓名后的括號(hào)里，注明是苗族，便帶著一份職業(yè)的親近，使我對(duì)他的寫作一步步走進(jìn)。

    曾在另一位來(lái)自廣西的苗族作家作品里讀到這樣一段讓人難忘的描寫：爺爺背著小孫子，不停地走啊走啊，從太陽(yáng)升起到月亮出來(lái)，翻過(guò)一座高山又一座高山，趟過(guò)一道河流又一道河流，爺爺?shù)哪_步仍不停止，小孫子在爺爺?shù)谋成先滩蛔∫淮未螁?wèn)：爺爺你為什么還不停下來(lái)呢？我們這是要去往哪里��？爺爺說(shuō)：孩子，你要記住，哪里的山最高，坡最陡，哪里

才是我們苗人的家！歷史上的苗人曾遭遇到許多災(zāi)難和不幸，幾乎每一個(gè)朝代，都會(huì)因?yàn)椴煌�的原因遭至朝廷的追殺，從怒撞不周山的祖先共工開(kāi)始，到后來(lái)時(shí)有造反的部落，苗人被追趕到南方的不同地域，成為分布最為廣泛的民族。苗族人在長(zhǎng)期的顛沛流離之中，丟失了自己的語(yǔ)言文字，它們就像一脈清泉消失在時(shí)光的沙漠里，如今留下來(lái)的只在節(jié)慶或阿哥阿妹的情歌之中。有一年我去到貴州的凱里，那里屬苗族侗族自治州，除了歡騰的苗嶺情歌，我還見(jiàn)到了苗族的歌棒。那些一尺多長(zhǎng)的木棒上刻滿了花紋，或彎曲如小蛇，或鑿空如深井，據(jù)說(shuō)是苗族歌手用來(lái)記錄歌詞的工具。它們靜靜地躺在一家博物館的展柜里，在那個(gè)下雨的日子，隱約閃爍著神秘的黑色光茫�？戳艘魂囄矣�轉(zhuǎn)身離去，但突然覺(jué)得這歌棒在訴說(shuō)著什么，因此再一次回過(guò)身來(lái)，在它跟前站立了很久。

我不知道修正揚(yáng)有沒(méi)有這樣的歌棒，但我似乎一時(shí)無(wú)法從他的小說(shuō)里找到苗人的蹤跡，這位湖南的苗族人，在他的小說(shuō)里，并沒(méi)有對(duì)自己的民族刻意書寫。從他的創(chuàng)作談里可以看出，他的寫作一開(kāi)始來(lái)自遙遠(yuǎn)的狄更斯、馬克·吐溫、塞萬(wàn)提斯，從初二到高中，這個(gè)差一點(diǎn)要荒了學(xué)業(yè)的少年完全沉浸在文學(xué)夢(mèng)里，在練習(xí)本上寫詩(shī)或小說(shuō)，甚至“還模仿《喧嘩與騷動(dòng)》寫了個(gè)小長(zhǎng)篇，三本稿紙九萬(wàn)來(lái)字，寫的什么記不得了，當(dāng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)是主人公夜里在操場(chǎng)上自慰，翌日太陽(yáng)把那些體液蒸騰上去，完成隱晦曲折的神交�！保ㄐ拚龘P(yáng)《創(chuàng)作談》）他至今仍然經(jīng)�；匚懂�(dāng)年在校園里的文學(xué)夢(mèng)，那個(gè)捧著《霧都孤兒》樂(lè)不可支笑出眼淚的學(xué)生娃娃，讓他由不得屏住聲息，年紀(jì)越長(zhǎng)，感覺(jué)這樣干凈純粹的閱讀快樂(lè)越來(lái)越少，那樣的回憶越加顯得溫暖珍貴。

走出校園的修正揚(yáng)迅速進(jìn)入了生活的旋渦。這是一個(gè)與他的祖先截然不同的時(shí)代，一邊是飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，讓人眼花繚亂的現(xiàn)代化，一邊是凋敝的農(nóng)舍，玩黃泥巴的孩子，拴著的牛和舔著吐沫數(shù)著散票子的粗手；一邊是期待做誠(chéng)實(shí)正當(dāng)?shù)捏w力活，享受尊嚴(yán)和愛(ài)情，一邊是擺脫不了的困境，人性的惡彌漫在生活的無(wú)數(shù)空間，物質(zhì)充斥著假貨和毒害，牛奶雞蛋豬肉都不能幸免。作為一個(gè)真實(shí)的寫作者，修正揚(yáng)意識(shí)到他的作品無(wú)法獨(dú)善其身。他的小說(shuō)《花木蘭》《黑色的羽毛》《家譜》《平安夜》《天黑請(qǐng)閉眼》《樂(lè)觀者和他的兒子》《傳奇》《恐怖事件》等，都是修正揚(yáng)在靈魂掙扎之中的寫作，表達(dá)了他對(duì)世界、對(duì)人性的種種看法。正如他自己所感到的危機(jī)一樣，他常常將人物處于看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的危機(jī)之中，就如同一條看似平靜的河面，卻常是暗流涌動(dòng)。他的人物正是在日常生活之中的平淡河流中，經(jīng)歷著想象不到的險(xiǎn)惡。修正揚(yáng)的敘述平緩淡定，考驗(yàn)著讀者的耐心，也考驗(yàn)著書寫者對(duì)人性開(kāi)掘的功力。他像一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)定的采礦人，不斷地掘進(jìn)，在人們想象不到的時(shí)候，突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，那時(shí)，一定是人性的另一個(gè)側(cè)面的凸起。

他的中篇小說(shuō)《花木蘭》曾發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志，小說(shuō)開(kāi)門見(jiàn)山直道：“花榮面臨著人生中的危機(jī)時(shí)刻，這個(gè)危機(jī)的導(dǎo)火索（不妨直接說(shuō)臍帶）連著一個(gè)未出生的孩子，一個(gè)年輕的女人。年輕并不代表沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，她從哪方面來(lái)說(shuō)都不乏經(jīng)驗(yàn)，這甚至不是經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，撇開(kāi)生產(chǎn)力不談，這個(gè)女人未知的不可捉摸的黑漆漆的力量同樣讓他感受到暴雨將至黑云壓城的窒息�！敝魅斯�花榮本來(lái)生活穩(wěn)定，卻不幸有了一位情人，情人懷孕成為一顆定時(shí)炸彈。年幼的女兒明察秋毫，時(shí)時(shí)以少女的率真和本能的厭惡與花榮的情人為敵，使做父親的花榮不僅焦頭爛額，且時(shí)刻提心吊膽，終于引發(fā)一場(chǎng)血案。可當(dāng)讀者與主人公一樣，都以為是他的情人殺了他女兒花蘭，或者是這小女孩要?dú)⑦@情人，最后的事實(shí)卻是小女孩舍身救父，她想以自己的生命喚醒走入迷途而不能自拔的父親�！肮庞谢�木蘭，替父去從軍”，今天這個(gè)被人寫錯(cuò)了名字，將花蘭寫成了花木蘭的女孩的作為究竟是一種力量，還是一種悲哀呢？從死亡線回來(lái)的少女露出淡淡的但是挾帶著光輝的笑容，對(duì)父親說(shuō)：“你知道得太少了，世界上有許多事情你都不知道呢。爸爸。”這實(shí)在是對(duì)成人世界的一種教訓(xùn)。

再如中篇《平安夜》，寫了一對(duì)戀人在平安夜里閑話連篇，姑娘卻始終守住底線，沒(méi)能讓小伙子滿足情欲。青春期男性對(duì)性的渴望和生理的強(qiáng)烈反應(yīng)，差點(diǎn)讓姑娘受到傷害，但小伙離去之后，姑娘卻半夜遭賊。這突如其來(lái)的危機(jī)讓讀者揪心不已，但渾身顫抖的姑娘卻是一遍遍地重復(fù)著，這賊看去像她的弟弟，她猜想他是第一次做這種事，如果有困難，她為數(shù)不多的錢就算送給他也無(wú)妨。修正揚(yáng)即使在這種危機(jī)時(shí)刻，也依然是不動(dòng)聲色的敘述，他仿佛站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又仿佛鉆進(jìn)了這些人物的內(nèi)心，不慌不忙地把握她和他的心理節(jié)奏，讓事件的表面平靜如水，卻一層層剝?nèi)バ睦淼睦O殼，將人性最丑惡的零碎暴露無(wú)遺，卻又一點(diǎn)點(diǎn)地聚攏來(lái)，艱難地一層層提升。當(dāng)那個(gè)或許稍一沖動(dòng)就可能殺人的賊受到感化之后，被情欲燒昏的小伙再次來(lái)到姑娘的小屋，他得知了賊的來(lái)去，他與姑娘“在搖曳的燭光下靜靜地注視著對(duì)方的眼睛，第一次覺(jué)得心里盛滿了安靜的柔情和愛(ài)意，溫暖而踏實(shí)，身心舒暢，這種感覺(jué)是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，他甚至沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)，但是這種感覺(jué)讓他很好�！�

顯然，修正揚(yáng)的小說(shuō)不僅是他對(duì)當(dāng)下社會(huì)事物看法的表達(dá)，也是他試圖治病救人的嘗試，他在一次創(chuàng)作談中談道：“當(dāng)下考慮更多的是反映現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)性之間的平衡，換句話說(shuō)，怎樣真實(shí)地得體地寫出現(xiàn)實(shí)主義的作品。事實(shí)上小說(shuō)里命運(yùn)糾葛對(duì)我的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上每天打開(kāi)電腦瀏覽新聞給我的痛苦，仿佛有那么一股力量，引導(dǎo)你不得不流淌到最低處去。所以就算終其一生寫不出偉大的藝術(shù)作品，內(nèi)心里還是卑微地期望自己的努力能對(duì)這個(gè)社會(huì)，對(duì)一部分人或多或少有所助益和慰藉�！弊x過(guò)他的小說(shuō)，可以感覺(jué)到他的努力一定已經(jīng)在發(fā)生著作用，這些命運(yùn)多舛的普通人，用自己的力量在進(jìn)行某種救贖，讓人們?cè)诿媾R一樁樁丑惡、欺騙、暴行之時(shí)，還能心存希望，善良最終以明燈的光茫照亮人世。

在與修正揚(yáng)不多的交流中，他曾征求我的想法，他這本入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的中短篇小說(shuō)集叫何書名，是《幸福村》還是《家譜》？這倆都來(lái)自他的小說(shuō)，我后來(lái)建議《家譜》，潛意識(shí)里我仍然探究著修正揚(yáng)作為苗人的由來(lái)，雖然明知小說(shuō)與他本人的家世并無(wú)直接關(guān)系�！都易V》寫的是一位修姓的男子從網(wǎng)上結(jié)識(shí)了“我”，然后來(lái)到“我”處，尋找家譜，拜謁修氏祖先，這本是可以當(dāng)作散文寫的一些素材，但修正揚(yáng)卻在散淡的描寫之后，讓“我”突然歇斯底里，聲稱自己殺了妻子，并葬在了陳年老屋的院子里。事實(shí)上子虛烏有，但影響“我”是一種難以解釋的宿命，修家的男人每一代里總有人到哪里去了，去了某個(gè)地方，或遲或早總會(huì)如此，去到一個(gè)連自己都不知道的地方�！拔摇睙o(wú)法控制地認(rèn)為自己也會(huì)如此。讀到這里，會(huì)非常明顯地覺(jué)察到南方山林里的神秘氣息，它就像那只靜臥著的歌棒，雖然無(wú)言卻有久遠(yuǎn)的故事。修正揚(yáng)的小說(shuō)寫在當(dāng)代，同時(shí)已然透示出筆下人物的過(guò)去及未來(lái)，它讓我們肯定，他是當(dāng)下的苗人，也是意味著過(guò)去及未來(lái)的苗人。他的才華經(jīng)這套叢書的出版得以再現(xiàn)，也將在今后的寫作中不斷提升，因此寫出更好的作品，從他目前作品所表現(xiàn)的思想、結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言，我們有充足的理由相信這一切。