右手鋼槍，左手玫瑰

——《賀東久詩(shī)選》序

舒潔

1987年，在北京魏公村周邊，在這座歷史與文化底蘊(yùn)深厚的古城，乃至我們這個(gè)國(guó)度，都是屬于文學(xué)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，那個(gè)年代屬于詩(shī)歌和詩(shī)人，而不是屬于資本和商人。就在這一年，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)員宿舍里結(jié)識(shí)了東久。詩(shī)人給我留下的最初印象是真誠(chéng)的微笑，是他那雙不大的雙眼從深層發(fā)出的微笑，那是誠(chéng)摯與溫暖，而非目光后面藏著冷光。他濃重的宿松鄉(xiāng)音使我聯(lián)想到那片養(yǎng)育了詩(shī)人的秀美的山水；他的目光也是執(zhí)著的，很清澈，當(dāng)然會(huì)留露出瞬間的疑問——不是對(duì)朋友，而是對(duì)世界；東久具有極強(qiáng)的親和力，他能夠很快召集一群朋友，去學(xué)院附近一家新疆風(fēng)味的餐館飲酒論詩(shī)。認(rèn)識(shí)東久的第一天，在酒桌上，我發(fā)現(xiàn)東久既豪爽機(jī)敏又充滿柔情。那時(shí)侯，詩(shī)與酒能夠自然地拉近人與人之間的距離。后來(lái)我得知，在軍藝讀書時(shí)，東久把他工資和稿費(fèi)的絕大部分都用來(lái)招待朋友們了。毫不夸張地說(shuō)，那期間，在東久身邊存在一個(gè)文學(xué)沙龍，而他總是當(dāng)仁不讓，成為用自己的銀子為朋友們購(gòu)買快樂的龍主。在東久身邊有酒，有詩(shī)，有美女才女，有好兄弟。時(shí)光流逝了二十六年，在今日京城文學(xué)藝術(shù)界廣為流傳的兩句話是：跟著久哥走，一玩玩一宿。實(shí)際上就是喝酒。東久大詩(shī)人的性情體現(xiàn)在很多方面——譬如勸酒；凝視或細(xì)心呵護(hù)身邊的某個(gè)美女，為她們寫詩(shī)，為她們沉默，為她們牽掛——在心靈最高的那棵樹木上，結(jié)著叫詩(shī)歌的果實(shí)，這些果實(shí)是對(duì)一個(gè)美麗群體真心的饋贈(zèng)。由此，我相信，假若東久沒有流淌著誠(chéng)摯血液的心靈，那么他就不可能優(yōu)美地接近，更不會(huì)獲得高尚的詩(shī)魂。

    今天，當(dāng)我靜心閱讀東久的詩(shī)歌選集時(shí)，我想，這個(gè)世界遼遠(yuǎn)紛繁，惟有詩(shī)歌與愛情，才能夠使我們獲得一個(gè)懷念往昔的理由。東久詩(shī)歌中的絕大部分篇什都是愛情詩(shī)，數(shù)十年來(lái)，東久蘸著殷紅的生命之血，用一行一行情詩(shī)，鋪就了一條通往心靈的道路。不是每一個(gè)詩(shī)人都可以開鑿出心靈之旅；或者說(shuō)，不是每一個(gè)詩(shī)人都能夠堅(jiān)持從詩(shī)歌的道路上走下去，懷著向善的心胸對(duì)自然與人作出詩(shī)意的挽留與祝禱。可東久做到了，這得益于詩(shī)人對(duì)人、愛情與人生深切的體味，和他很少游離的熱愛與堅(jiān)守。重要的是，東久擁有兩個(gè)飛翔的翅膀，一個(gè)翅膀是詩(shī)，另一個(gè)翅膀是詞。這是東久的優(yōu)勢(shì)，也是神性的賜予。

東久的愛情詩(shī)歌自成體系，在中國(guó)新詩(shī)田園里形成一道獨(dú)特的風(fēng)景�？梢哉f(shuō)，東久在他大量而優(yōu)秀的愛情詩(shī)歌里創(chuàng)立了令人深思的愛情哲學(xué)。東久的愛情詩(shī)是異常真實(shí)的心靈獨(dú)白，他為之動(dòng)情并傾訴的對(duì)象是那些最終成為母親的年輕美麗的女性，他愛她們，以詩(shī)歌的形式對(duì)她們做出大膽的表述。用詩(shī)歌記錄的光陰是可信的，真愛不能掩飾，也無(wú)法掩飾。在往昔，獲得東久愛情詩(shī)的那些美麗的女性是幸福的，因?yàn)檫@是詩(shī)人所能呈現(xiàn)給她們的最高禮儀，是值得永遠(yuǎn)珍藏的記憶。在很多年里，東久寫入愛情詩(shī)里的文字是誓言式的，他是發(fā)出誓言的詩(shī)人，他渴望人們透過(guò)愛情詩(shī)章，看到他滾燙的內(nèi)心。因?yàn)橛肋h(yuǎn)的別離，東久在《回聲》這首詩(shī)歌里揭示了存在于大愛中的凄美：“記住他倒下姿勢(shì)吧/優(yōu)美地?fù)涞?急切地親吻大地/為什么/而不是/永恒地輕吻你�！边@樣的詩(shī)歌會(huì)使人自然地聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)、和平與愛情，想到一個(gè)沒有留下姓名的英雄和他所獻(xiàn)身的開花的國(guó)土�！痘芈暋返漠嬅娓惺钳B印的，首先是詩(shī)人自己憂傷地面對(duì)一個(gè)年輕美麗的女性，她在哭泣，在傾聽，槍聲已經(jīng)消隱；一個(gè)男人倒下去了，面朝大地，這個(gè)倒下的男人是她的戀人。詩(shī)人把一首猶如泣語(yǔ)般的詩(shī)歌獻(xiàn)給她，對(duì)她注視并作出平和的安慰，提醒她銘記永別的形態(tài)和瞬間，并以提問的方式對(duì)她揭示了生命與愛情的亡失，也就是殘缺。在一首優(yōu)秀的愛情詩(shī)中，殘缺是美麗的，殘缺是充滿無(wú)奈的失去，是永生永世的懷念，伴隨著懷念者孤獨(dú)的時(shí)間。如今，出現(xiàn)在東久《回聲》里的那個(gè)女性已經(jīng)走遠(yuǎn)，可一個(gè)傾訴與諦聽的瞬間凝固了，在《回聲》里，在自然里，我們依然能夠聽到東久的喟嘆。

如切開血脈般真實(shí)裸露生命的真色與回味無(wú)盡的格言和預(yù)言，是東久愛情詩(shī)歌對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)。在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，沒有一個(gè)詩(shī)人像東久那樣無(wú)畏地敞開自己的心扉，如十七世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中孤獨(dú)的騎士，用愛情詩(shī)歌接近、贊美、表達(dá)對(duì)美麗的熱愛。不能不說(shuō)，東久是一位耐力與激情非凡的長(zhǎng)跑者，他旺盛的精力一直保持到今日，這個(gè)事實(shí)本身就是奇跡。閱讀東久的愛情詩(shī)，我們可以看到奇跡的誕生和延伸。東久的《懸念》、《面影》、《暗示》等五部詩(shī)集，是對(duì)這個(gè)奇跡最為貼切形象的注釋。面對(duì)世界，我們承認(rèn)屬于個(gè)體的生命短暫而珍貴，那么，作為詩(shī)人的賀東久，他在默默感受愛情和思索永恒時(shí)看到了什么？

    “我的目光到處漂泊/呼喚著岸/沒有眼睛/回答眼睛//那么，等待吧/即使雙目失明/我也會(huì)看到/那兩顆屬于我們的星星”（賀東久：《眼睛》）。從大地到星空；從起點(diǎn)到過(guò)程；從等待到重逢；從目光到心靈；從瞬間到永恒。東久用異常精練的語(yǔ)言描述了詩(shī)意無(wú)限的時(shí)空，并自信地預(yù)言了最終的可能。在詩(shī)歌中，東久的傾訴對(duì)象是隱在背景里的，我們只能想象她的身影。然而，她確實(shí)是一條承載著東久愛情詩(shī)歌之舟的柔美的河流，她激勵(lì)詩(shī)人完成了從激情冥想到激情呈現(xiàn)的過(guò)渡。

    《請(qǐng)望窗外吧，朋友》是行走中純粹愛情的圖景和懇求。在這里，行走的概念，是指兩顆心靈相對(duì)并凝視的狀態(tài)。大概是春天，詩(shī)人看到青青草地上黑白兩色蝴蝶飛舞追逐，陽(yáng)光在兩只蝴蝶的翅膀上顫抖。詩(shī)人說(shuō)，那是兩顆心，共鳴著熱情與溫柔。這是窗外的景觀，一個(gè)詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)。在窗內(nèi)，詩(shī)人的身邊坐著年輕美麗的女友。自然、蝴蝶、陽(yáng)光與人，使詩(shī)人的聯(lián)想超越了現(xiàn)實(shí)，在更高的精神層面上，詩(shī)人獲得了這樣的詩(shī)句：“讓我們也靠緊一些吧/高舉起手/拆掉這間古老的房子/把愛/裸露給自由�！比绻�我們承認(rèn)存在啟示，那么我們就有理由承認(rèn)，那個(gè)傾聽詩(shī)人歌唱的美麗女性不會(huì)拒絕這樣的詩(shī)句和詩(shī)人的懇求。這是詩(shī)歌的魅力，首先是東久人格的魅力。試想，一個(gè)資質(zhì)平庸想象力蒼白激情孱弱的所謂詩(shī)人，斷無(wú)可能寫出如上的詩(shī)篇。

東久善豪飲，當(dāng)他微醉時(shí)，我常常產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，仿佛我們正置身于上個(gè)世紀(jì)八十年代的魏公村，也就是東久用工資和稿費(fèi)請(qǐng)朋友喝酒論詩(shī)的美好年代�？墒聦�(shí)是，我們那一代詩(shī)人和生活中的無(wú)數(shù)人一樣，真的已經(jīng)走到今日了。我們面對(duì)著越來(lái)越高大的建筑，越來(lái)越寬闊的馬路，越來(lái)越迷離的色彩，越來(lái)越沉寂的詩(shī)魂，越來(lái)越疏遠(yuǎn)的人心，越來(lái)越迫近的屬于我們生命的每一個(gè)早晨和黃昏。我們要說(shuō)，存在于東久詩(shī)歌中的年代和記憶是如此的親切！他記錄了那個(gè)年代的真實(shí)、渴望、思索與追尋。在廣大的詩(shī)歌世界里，東久曾經(jīng)舉起手臂暗示旗幟；邁動(dòng)腳步喚醒道路；捧出心靈呈現(xiàn)愛情；放飛目光飄入永恒。東久喜歡散步，我曾陪他從夜晚喝酒直到黎明，而后他說(shuō)去散步。那個(gè)黎明，我和東久走在京城寂靜的北郊，就像兩個(gè)尋找家門的弟兄。就在那一天，我在東久身上獲得了新的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)東久無(wú)言行走時(shí)，我突然覺得他真實(shí)的形象更接近于我故鄉(xiāng)科爾沁草原上靈動(dòng)而孤獨(dú)的銀狐。我的意思是，作為詩(shī)人的賀東久，從未停止心靈的散步。而銀狐，差不多是一種存在于優(yōu)美傳說(shuō)中的生靈，被一代一代草原人所深深敬畏。

于是，我暗想，在往昔的歲月里，除了足跡和記憶，一個(gè)詩(shī)人能夠留下的最珍貴的東西是什么？毫無(wú)疑問，這就是留在懷念里的詩(shī)歌和詩(shī)歌里的懷念了：“呵  我的維納斯/當(dāng)我將要逝去的時(shí)候/讓我在你耳邊大喊一聲我愛/這時(shí)請(qǐng)不要拒絕/不要拒絕一個(gè)靈魂的苦戀//我將邁著凱旋者的步伐走向未來(lái)/腳下躺著的是——鎖鏈�！边@是東久詩(shī)歌《苦戀》中最后的一節(jié)，是他留在歲月里的聲音，是別辭，是永不褪色的遼遠(yuǎn)的空間。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，賀東久的軍旅詩(shī)歌，以其極具鮮明的意象與絕對(duì)飽滿的激情，成為三軍精神世界最為亮麗的風(fēng)景線。東久軍旅詩(shī)歌的獨(dú)特性在于，他的詩(shī)中既有燦爛的劍氣，又有溫暖的柔情，就如神翼展動(dòng)。從軍人到詩(shī)人，從士兵到將軍，他的軍旅詩(shī)歌，形如鐫刻的印痕，亦如斧鑿般的記憶，詮釋著每日黎明初現(xiàn)，每夜星光輝映的過(guò)程。毫無(wú)疑問，這個(gè)過(guò)程伴隨著光榮。在和平年代，一個(gè)軍人的戰(zhàn)史是怎樣寫成的？在《活著，永遠(yuǎn)記住》一詩(shī)中，東久說(shuō)：“要活著/就永遠(yuǎn)記住/只要世界上/還存在罪行/士兵/請(qǐng)永遠(yuǎn)保持/高貴的/血性的沖動(dòng)”。“感謝你/引導(dǎo)我闖進(jìn)血與火的人生/我的戰(zhàn)史/將這樣寫成/第一部：恐懼/第二部：鎮(zhèn)定/第三部：英勇”（賀東久：《我的戰(zhàn)史將這樣寫成》）賀東久軍旅詩(shī)歌的穿透力，常常讓我聯(lián)想到詩(shī)人的智慧，他的胸懷、情懷與豪邁，使一個(gè)富有信仰的軍人與詩(shī)人的精神世界呈現(xiàn)立體性，其無(wú)可替代的深遠(yuǎn)影響，必將隨著時(shí)間的推移而凸顯出來(lái)�？梢赃@樣說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)，賀東久是軍旅詩(shī)歌創(chuàng)作群體的領(lǐng)跑者，他超人的才華與對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)，成就了他一系列擲地有聲、膾炙人口的軍旅詩(shī)歌佳作。這些作品，在當(dāng)代新詩(shī)壇上，其形象的比喻就如碑一樣，形態(tài)莊重，背景朗然。

關(guān)于東久的詩(shī)歌還有很多，如《紀(jì)念碑》、《伸出花叢的槍口》、《誰(shuí)配做容納你的天空》。在此，，我不能細(xì)而論及。必須補(bǔ)充一點(diǎn)，東久的長(zhǎng)詩(shī)《面影》是他軍旅詩(shī)歌的代表性作品，這首長(zhǎng)詩(shī)的副標(biāo)題是“從軍之憶”。在長(zhǎng)詩(shī)的終章，東久說(shuō)：“舉向天空的手臂啊/注定在祈求中/保持宣誓的姿勢(shì)/不在戰(zhàn)火中永生/就在和平里衰老/直到桂冠被時(shí)光之鷹/啄成空洞�！边@節(jié)詩(shī)歌，被我視為作為軍人和詩(shī)人的賀東久，對(duì)未來(lái)歲月莊嚴(yán)的宣喻。

作為東久昔日的好戰(zhàn)友，今日的好兄弟，我們有理由為永恒的愛情祝福！為珍貴的和平歲月祝福！為一生中難以忘卻的軍人情懷祝福！——賀東久是這樣一位詩(shī)人，他以一系列璀璨的詩(shī)歌鑄就了一生。而右手鋼槍，左手玫瑰，則是他豐富人生最為形象的寫照。

    2014年4月28日傍晚，于北京