時(shí)代的漩渦人生的漩渦

——代后記

當(dāng)我給《漩渦》畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

這是我花費(fèi)精力很大的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，把自己寫(xiě)進(jìn)了醫(yī)院好幾次，掛完吊瓶，又回到了案頭。

我生活在關(guān)中西部，我所寫(xiě)的幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，幾乎全部是我的故鄉(xiāng)“松陵村”的故事。對(duì)故鄉(xiāng)的一山一水，一人一物，甚至我的父老鄉(xiāng)親的每一根頭發(fā)我都是很熟悉的。所以，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，我是比較自信的。盡管我不乏想象能力，可是，作為一個(gè)作家，應(yīng)該寫(xiě)自己體驗(yàn)最深刻的、對(duì)自己刺激最強(qiáng)烈的，這是藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律。而漢陰縣地處秦嶺巴山交界處，屬于長(zhǎng)江文化范疇，我的“松陵村”歸屬關(guān)中西部文化，周文化。文化形態(tài)不同，人的行為方式、思維方式肯定大不相同。因此，寫(xiě)漢陰的故事，是對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)。一個(gè)成熟的作家應(yīng)該寫(xiě)已知世界，也應(yīng)該涉足未知世界。

五月初，我開(kāi)始去漢陰采訪。

在五月和六月兩個(gè)月里，我在漢陰跑了四次。說(shuō)老實(shí)話(huà)，每次采訪，都是極其辛苦的。每天，要在那S形的山路上跑一百多公里，還要采訪幾個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。那條彎彎曲曲的山路轉(zhuǎn)彎很急，在那山路上連續(xù)跑幾十天，不要說(shuō)采訪了，身體有毛病或者意志力不堅(jiān)強(qiáng)的人，是吃不消的。我采訪了一月有余。有一天，從縣城出發(fā)去漢陰最南端的上七里鎮(zhèn)采訪，來(lái)回二百多公里，晚上回到賓館，衣服也沒(méi)脫，和衣躺在床上就睡著了。對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)年吃安定片（每年要消費(fèi)將近二百片）的人來(lái)說(shuō)，入睡之快，簡(jiǎn)直是奇跡。

采訪越深入，我對(duì)寫(xiě)這部小說(shuō)越有信心。

漢陰縣有好幾個(gè)大家族依舊完好無(wú)損地保存著他們幾百年歷史的族譜。當(dāng)我從《吳氏宗譜》上讀到白蓮教竄入漢陰后殺戮富人的慘烈場(chǎng)面，我半晌緩不過(guò)氣來(lái)。我相信族譜上記載的家事是真實(shí)的。我在深思，歷史究竟是什么？歷史，不僅僅是當(dāng)代一些歷史學(xué)家給我們提供的教科書(shū)，歷史也是政治的需要，情感的需要。我告誡自己：不要從歷史資料中尋找所謂的“真相”。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，歷史只是自己給自己筆下的人物搭設(shè)的活動(dòng)的舞臺(tái)。司馬遷的《史記》是史書(shū)，也是文學(xué)作品。

我翻閱了《吳氏宗譜》《沈氏家譜》《漢陰縣志》《漢陰文史資料》《鎮(zhèn)巴民歌》《紫陽(yáng)民歌》《漢陰民歌》等資料。漢陰的每一寸土地都是血染的，白骨就在腳下，每一個(gè)冤魂仿佛還在巴山秦嶺間游蕩。站在漢江邊，看著那平靜的散發(fā)著甜絲絲的味道的流水，我閉上眼都能看見(jiàn)江中那個(gè)兇險(xiǎn)的漩渦。盡管“城頭變幻大王旗”，盡管世事滄桑，剎那間，血濺三尺人頭落地；盡管今日金銀滿(mǎn)倉(cāng)，妻妾成群，明天就會(huì)淪落街頭，衣不蔽體；盡管，人世間一切都有變數(shù)，就是那漩渦不變，它把鮮活的人、狂奔的獸、浮萍柴草都漩進(jìn)去了，它把日月、光輝也漩進(jìn)去了，它一旦漩進(jìn)去就會(huì)改變?nèi)撕臀铩⑸踔習(xí)r間的面目——從本質(zhì)上改變，也許，這才叫“歷史”。

走在上七里那條高低不平的狹窄的街道上，我至今能嗅見(jiàn)一千年前那擁擠的集市上散發(fā)出來(lái)的生活的氣息。站在鳳凰山的南坡，我想象著幾百個(gè)農(nóng)民揮動(dòng)著镢頭鋤頭打死漢陰縣最后一任縣長(zhǎng)的殘酷場(chǎng)面�？粗�堰坪一帶的風(fēng)景畫(huà)一般的萬(wàn)畝古梯田，我不由得思考，那些給我們留下寶貴遺產(chǎn)的祖先們?cè)��?jīng)輝煌一時(shí)，為什么到頭來(lái)會(huì)成為窮光蛋？當(dāng)一個(gè)人身處時(shí)代的漩渦，人生的漩渦時(shí)，必須掌控好自己�？墒�，往往是身不由己，世事難料。個(gè)人的命運(yùn)是個(gè)人無(wú)法掌控的�？墒牵�什么應(yīng)該做，什么事不能做；完全在于個(gè)體。

漢陰是一塊值得我們思考的土地。

素材到手了，怎么結(jié)構(gòu)？塑造什么樣的人物？這才是真正的難題，難就難在時(shí)間跨度二百多年，空間那么廣闊，從哪里切入？我反復(fù)思考，還是用順時(shí)序，把小說(shuō)分成上中下三卷三大塊，采用一個(gè)縣委宣傳部部長(zhǎng)、叫作吳比的年輕人的視角來(lái)敘述，以便大多數(shù)讀者閱讀上的順暢。

多年前，我就說(shuō)過(guò)，我們這個(gè)時(shí)代大幅度地挑逗了人們的欲望，而使人膨脹的欲望卻無(wú)處擱置。人的欲望像冬天里挑在枝頭的火紅的柿子，時(shí)間一長(zhǎng)就爛了，顯得很臟。盡管這樣，人們還是要為欲望而拼命，以至粉身碎骨。當(dāng)權(quán)者和還沒(méi)有當(dāng)權(quán)的為權(quán)欲，飲食男女們?yōu)樯�欲（甚至只是一夜交媾），富人或窮人們?yōu)樨?cái)欲，勞竭心力，日夜奔波，少廉無(wú)恥，卑鄙下流，以至父子反目，夫妻結(jié)仇，情侶刀刃相見(jiàn)；有些富豪、明星丑陋嘴臉畢露，人們一個(gè)一個(gè)甘愿進(jìn)入“漩渦”，到頭來(lái)只是精神上的赤貧戶(hù)，靈魂上的游蕩者，罪惡名單上的又一個(gè)。站在漢江岸上，看著那個(gè)“漩渦”，那個(gè)被漢陰人稱(chēng)作“死人口”的漩渦，如果我們能有所“悟”，就算我的這部書(shū)沒(méi)有白寫(xiě)。漩渦并不可怕，可怕的是自己看不見(jiàn)漩渦，即是看見(jiàn)了，也像飛蛾撲火似的也要把自己投進(jìn)去。在這個(gè)時(shí)代，精神上的盲人還少嗎？

從“兩湖”“兩廣”遷徙而來(lái)的移民在漢陰開(kāi)墾了幾萬(wàn)畝的良田，他們將南方的紅薯、玉米、水稻帶到了秦地，改變了當(dāng)?shù)厝说纳�活方式。吳家、沈家這些大家族幾百年來(lái)由幾個(gè)或十幾個(gè)人繁衍到了幾萬(wàn)人，而且，歷代不乏很優(yōu)秀的人物。他們憑什么在十分艱難的境況中生存、發(fā)展、壯大？他們憑的是“禮”“樂(lè)”，他們的頭頂上懸著“天”，心中存有“道”。一紙契約，可以化干戈為玉帛，幾十條《家訓(xùn)》成為族中人共同遵守的規(guī)則，誰(shuí)也不可以無(wú)視、踐踏、褻瀆。對(duì)儒家的那一套，有敬畏感、神圣感。什么事能做，什么事不能做，族中大小人心中明白。不要說(shuō)漢陰的吳家、沈家靠這些規(guī)則、“禮數(shù)”走過(guò)了幾百年，我們的民族也是靠這些規(guī)劃、“禮數(shù)”走過(guò)幾千年的。

辛亥革命，國(guó)人高呼“打倒孔家店”，傳統(tǒng)開(kāi)始遭到顛覆，民國(guó)政府成立，制定了憲法�？墒�，這些法規(guī)只是一種印刷品。漢陰南、北二山中那些“拉桿子”的殺一個(gè)人比宰一只雞還容易，動(dòng)不動(dòng)就砍頭、活埋，人的生命如草芥�！朵鰷u》中那個(gè)叫何全華的農(nóng)民，就是在“革命”的旗幟下濫殺無(wú)辜的。暴政下有暴民，暴民當(dāng)權(quán)又實(shí)行暴政。歷史往往這樣交替。戰(zhàn)爭(zhēng)，給老百姓帶來(lái)的是災(zāi)難；暴力，是有悖人性的。從上個(gè)世紀(jì)二三十年代土匪蜂起、胡亂殺戮，到文化大革命中的血腥和暴力，不能不說(shuō)，這是歷史的必然。我們一定要汲取歷史的教訓(xùn)，鏟除暴力，珍惜生命，從善如流。

由此也可以說(shuō)，漢陰的吳家、沈家的家族史也是我們這個(gè)民族史的一個(gè)側(cè)面。

家族的興盛不僅僅是人丁的旺盛財(cái)富的輝煌，家族的興盛體現(xiàn)在精神力量的堅(jiān)不可摧，體現(xiàn)在族中人心中那座圣殿的堅(jiān)挺，一旦圣殿坍塌，人們陷入欲望的深淵，就會(huì)迷失、貪婪、瘋狂，就會(huì)被漩渦吞噬。漢陰的歷史就是一部教科書(shū)。

小說(shuō)是什么？巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是民族的秘史。在我看來(lái)，小說(shuō)是對(duì)人生對(duì)人性對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代的理解�！度龂�(guó)演義》是小說(shuō)，不是歷史，只有《三國(guó)志》才算史書(shū)。我這部《漩渦》同樣是小說(shuō)，不是歷史，更不是漢陰的吳姓、沈姓或其他姓氏人物的傳記。小說(shuō)中虛構(gòu)的每個(gè)人物都烙印著我對(duì)那個(gè)人物獨(dú)到的理解。

我的愿望是，讀者從作品中能讀得出，遷徙到漢陰來(lái)的勞動(dòng)人民幾百年來(lái)是怎么生活的，他們創(chuàng)造了什么，他們的心中的痛點(diǎn)在哪里，他們的精神風(fēng)貌是什么，他們的人性有什么弱點(diǎn)，他們給了后進(jìn)人怎樣的昭示。