《所有的名字》序
徐則臣
1
1997年，我念大學(xué)二年級(jí)，每個(gè)周末都要把方圓五公里內(nèi)的大小書(shū)店逛一遍，在一家小書(shū)店里看到了一本叫《修道院紀(jì)事》的書(shū)。那時(shí)候我不知道若澤·薩拉馬戈是誰(shuí)，因?yàn)楣派�古香的封面，因�(yàn)橐粋�(gè)簡(jiǎn)體字版卻印了一個(gè)繁體字的書(shū)名，當(dāng)然，主要因?yàn)樵诖酥�前我從未讀過(guò)任何一本葡萄牙的小說(shuō)，我拿起了那本書(shū)。只看了小說(shuō)開(kāi)頭我就意識(shí)到，又多了一位要持久牽掛的作家。在澳門(mén)文化司與花山文藝出版社1996年出版的那本《修道院紀(jì)事》的正文第一頁(yè)，我讀到這樣一段話：

要說(shuō)過(guò)錯(cuò)在國(guó)王身上，那簡(jiǎn)直難以想象，這首先是因?yàn)�，無(wú)生育能力不是男人的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見(jiàn)不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實(shí)證據(jù)，因?yàn)楸就鯂?guó)王室的私生子多得很，現(xiàn)在大街上就成群結(jié)隊(duì)。況且，不是國(guó)王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子……

　　《所有的名字》序

徐則臣

1

1997年，我念大學(xué)二年級(jí)，每個(gè)周末都要把方圓五公里內(nèi)的大小書(shū)店逛一遍，在一家小書(shū)店里看到了一本叫《修道院紀(jì)事》的書(shū)。那時(shí)候我不知道若澤·薩拉馬戈是誰(shuí)，因?yàn)楣派�古香的封面，因�(yàn)橐粋�(gè)簡(jiǎn)體字版卻印了一個(gè)繁體字的書(shū)名，當(dāng)然，主要因?yàn)樵诖酥�前我從未讀過(guò)任何一本葡萄牙的小說(shuō)，我拿起了那本書(shū)。只看了小說(shuō)開(kāi)頭我就意識(shí)到，又多了一位要持久牽掛的作家。在澳門(mén)文化司與花山文藝出版社1996年出版的那本《修道院紀(jì)事》的正文第一頁(yè)，我讀到這樣一段話：

要說(shuō)過(guò)錯(cuò)在國(guó)王身上，那簡(jiǎn)直難以想象，這首先是因?yàn)�，無(wú)生育能力不是男人的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見(jiàn)不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實(shí)證據(jù)，因?yàn)楸就鯂?guó)王室的私生子多得很，現(xiàn)在大街上就成群結(jié)隊(duì)。況且，不是國(guó)王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子……

在我當(dāng)時(shí)饕餮般的外國(guó)文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)里，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)作家這樣說(shuō)話。這個(gè)叫若澤·薩拉馬戈的人用的是一套歪斜的、荒唐的、無(wú)理取鬧般的邏輯展開(kāi)敘述，但你必須承認(rèn)，他的說(shuō)話方式如此別致和妙趣橫生，不管他如何吊詭、頑劣和不正經(jīng)，他說(shuō)的都是一件相當(dāng)嚴(yán)肅的事，這奇怪的邏輯里有他想讓我們看見(jiàn)的事情真相。還有，他膽敢如此漫山遍野地動(dòng)用各種關(guān)聯(lián)詞：首先、其次、況且，不是、而是，因?yàn)�、所以，如果——這才幾句啊。大師們和各種教科書(shū)都在提醒我這個(gè)初涉寫(xiě)作的學(xué)徒，別像吃土豆就得蘸鹽那樣一動(dòng)筆就向關(guān)聯(lián)詞求救，只有拙劣的作家才會(huì)如此鋪張地因?yàn)樗�以。但我真的是喜歡薩拉馬戈頻繁地因?yàn)樗�以，他怎么用都不讓你厭煩和自卑，因�(yàn)橘N切，因?yàn)槿绱酥�貼切。似乎只有薩拉馬戈才這么用，才敢這么用。在讀《修道院紀(jì)事》的整個(gè)過(guò)程中，直到現(xiàn)在很多次重讀，我都會(huì)忽略掉譯者范維信先生的功勞，我覺(jué)得薩拉馬戈根本就是一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家。恕我直言，能把漢語(yǔ)用到薩拉馬戈這份兒上的中國(guó)作家，沒(méi)幾個(gè)。

那時(shí)候我還不會(huì)上網(wǎng)，不知道去網(wǎng)上搜一搜薩拉馬戈的尊容。在十六七年前的那家書(shū)店里，我就對(duì)此十分好奇，我納悶一個(gè)人得長(zhǎng)成什么樣，才能寫(xiě)出如此這般詭譎、樸拙又精致地漫不經(jīng)心的文字。當(dāng)然后來(lái)我見(jiàn)到了。1998年3月，葡萄牙語(yǔ)文學(xué)文化雜志出了一本《卡蒙斯》雜志專(zhuān)刊，中文版，圖文并茂，在葡萄牙大詩(shī)人卡蒙斯的高度上推介薩拉馬戈，內(nèi)中收入薩拉馬戈多幅照片，包括之前他和夫人應(yīng)邀來(lái)華的觀光照。我念書(shū)的大學(xué)圖書(shū)館有幸獲贈(zèng)一冊(cè)，封面上蓋有表示贈(zèng)送的印章。至少有半年時(shí)間，那本專(zhuān)刊一直在我手里，我一次次重借�？�中文字不多，薩拉馬戈的大幅高清照片一張挨著一張。時(shí)至今日，我都沒(méi)有如此大規(guī)模地翻看過(guò)第二個(gè)作家的照片。

可能因?yàn)樗_拉馬戈成名時(shí)就已經(jīng)是個(gè)60歲的老頭，作為一個(gè)大作家他都沒(méi)機(jī)會(huì)年輕過(guò)，照片上的薩拉馬戈已然垂垂老矣，是個(gè)似乎多少年來(lái)就一直堅(jiān)持謝頂、皺紋密布的瘦高老男人。他的目光澄澈、集中，偶爾對(duì)著鏡頭頑皮地笑一下，滄桑里有銳利，天真中似乎還存著一點(diǎn)惡作劇般的單純。他長(zhǎng)得跟我想象的一模一樣，或者說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)相寫(xiě)出那樣的小說(shuō)理所當(dāng)然，或者說(shuō)，那種神奇的文字只有這樣的人才配、才有能力寫(xiě)出來(lái)。抱歉，用這種八卦式的邏輯談?wù)撍_拉馬戈可能很不靠譜，但我必須把它說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橐粋�(gè)作家與另一個(gè)作家的相遇，一個(gè)讀者與一個(gè)作家的相遇，絕大多數(shù)時(shí)候都是這么的不靠譜。沒(méi)準(zhǔn)薩拉馬戈本人會(huì)很認(rèn)同，多少年來(lái)他一直堅(jiān)持用類(lèi)似不那么“靠譜”的邏輯強(qiáng)悍地講述一個(gè)又一個(gè)故事——《修道院紀(jì)事》、《里卡多·雷耶斯辭世之年》、《石筏》、《里斯本圍城史》、《耶穌基督眼中的福音書(shū)》、《失明癥漫記》、《雙生》、《復(fù)明癥漫記》……以及我們將要談?wù)摰摹端�有的名字》�?

從1997年的那個(gè)下午開(kāi)始，薩拉馬戈一躍躋身于我個(gè)人偏愛(ài)的作家的極短的短名單內(nèi)。這個(gè)名單多年來(lái)更新頻繁，早已從1.0升級(jí)至3.0、4.0，很多大師來(lái)了又去，但薩拉馬戈依然“硬硬的還在”。我以一個(gè)超級(jí)粉絲的專(zhuān)業(yè)姿態(tài)追讀著他的每一個(gè)中文譯本和可能找到的英文譯本。

2010年6月18日，薩拉馬戈在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年87歲。愿他老人家在天上安息。

2

我在小書(shū)店里偶遇《修道院紀(jì)事》的那一年，薩拉馬戈75歲，出版了他的第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有的名字》。

這部旨在為眾生、為“所有的名字”伸張的小說(shuō)里，只有一個(gè)名字——薩拉馬戈把他自己的名字慷慨地給了主人公——他稱(chēng)他為“若澤先生”；其余人物則回歸眾生，他們只代表他們的身份，他們分別是：助理書(shū)記員、正書(shū)記員、副注冊(cè)官、注冊(cè)官、陌生女子、一樓右邊的老太太、醫(yī)生、藥劑師、校長(zhǎng)、公墓雇員、公墓副看守、公墓看守官、牧羊人、陌生女子的父母；還有一位高高在上，永遠(yuǎn)不動(dòng)，就是若澤先生躺在床上睡不著覺(jué)時(shí)看見(jiàn)的天花板，在薩拉馬戈式的魔幻中，這位天花板同志與我們的若澤先生展開(kāi)了多次深刻的對(duì)話。熟悉薩拉馬戈的讀者都知道，就算《所有的名字》中只有一個(gè)名字，也不是最少的，《失明癥漫記》中一個(gè)人名都沒(méi)有，只有醫(yī)生、醫(yī)生的妻子、戴墨鏡的姑娘、戴黑眼罩的老人和斜眼小男孩。

很多年里我一直納悶，薩拉馬戈吝嗇到都舍不得給自己的小說(shuō)人物取一個(gè)名字，他是如何做到的呢。讀過(guò)《所有的名字》我差不多明白了：有了確切的名姓你只是你自己，取消了命名你可能是所有人——此處“取消”一詞換成“超越”未嘗不更恰切。當(dāng)薩拉馬戈克制住自己對(duì)人物命名的欲望時(shí)，我覺(jué)得他更像若澤先生的天花板，不管我們這些助理書(shū)記員們眼睛睜沒(méi)睜開(kāi)、看沒(méi)看見(jiàn)它，它都在，它悲憫地把一切都看在眼里。這個(gè)世界固然紛繁復(fù)雜，但正如薩拉馬戈即便不用姓名去區(qū)分每一個(gè)人、我們最終也不會(huì)把張三與李四搞混一樣，天花板條分縷析，它把所有人一一看在眼里，男人女人，活人死人，相依為命共同生活在這個(gè)世界上。

不應(yīng)該把山羊和綿羊分開(kāi)，也不應(yīng)該把死人和活人分開(kāi)。若澤先生最后要做的就是這件事。在這個(gè)意義上，若澤先生是天花板的使者。一個(gè)民事登記總局的助理書(shū)記員，處在登記總局權(quán)力等級(jí)的最低端，盡管他已經(jīng)到了知天命之年，漫長(zhǎng)豐厚的歲月依然把他塑造成了一個(gè)失敗者，貧窮，乏味，沉默，僅僅依靠多年養(yǎng)成的刻板慣性，以及可笑的制作名人信息檔案的改良過(guò)的職業(yè)病過(guò)活。這樣平凡到可以忽略不計(jì)的人滿世界都是，小說(shuō)中最不該給予命名可能就得是他，但薩拉馬戈隆重地委以“若澤”——失敗者走進(jìn)人群里，沒(méi)有比這更合適的安排了。于是若澤先生在某一天晚上潛入登記總局，他想偷偷地拿出五個(gè)名人的信息登記簿，以豐富自己收集的名人信息檔案。冒昧的第六張登記簿粘在了第五張下面，被他一起帶回了家。作為闖入者的第六張是個(gè)女人，36歲，本市人，新的信息只有兩條：一條結(jié)婚，一條離婚；此外的信息都來(lái)自36年前，那時(shí)候陌生女人還是個(gè)初生嬰兒，卡片上記錄了她的姓名、父母和教父母的簡(jiǎn)單信息。“類(lèi)似的卡片在文件柜里肯定沒(méi)有幾千也有幾百條。”薩拉馬戈是這么說(shuō)的，所以這個(gè)女人同樣是個(gè)可以忽略不計(jì)的人。但是助理書(shū)記員發(fā)現(xiàn)了她。這個(gè)發(fā)現(xiàn)因?yàn)榕既唬�反倒重大，他突然覺(jué)得這個(gè)平凡的女人完全可以和一百個(gè)名人等價(jià)。需要理由嗎？若澤先生沒(méi)有理由，但我們都知道，若凡事都要講出個(gè)一二三，我們根本沒(méi)辦法活下去。她完全可以很重要。她為什么就不能很重要呢？

若澤先生決定找到這個(gè)陌生女子。

開(kāi)始我以為這是一場(chǎng)莫名其妙的愛(ài)情，一個(gè)單身的50歲男人，一個(gè)36歲神秘的陌生女人，不來(lái)一場(chǎng)戀愛(ài)說(shuō)不過(guò)去，哪怕是單相思，哪怕是柏拉圖之戀�？墒撬_拉馬戈不寫(xiě)愛(ài)情——1982年，后來(lái)成為薩拉馬戈妻子的皮拉爾·德?tīng)柪飱W當(dāng)時(shí)只有26歲，她去采訪已經(jīng)成為名作家的薩拉馬戈，她表達(dá)了對(duì)《修道院紀(jì)事》里巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)兩情相悅的喜愛(ài)，勝過(guò)對(duì)作家隱藏在文字中對(duì)現(xiàn)實(shí)和宗教的批判的看重。薩拉馬戈回應(yīng)道：“小姐，你完全沒(méi)看懂我的小說(shuō)，我從不寫(xiě)愛(ài)情�！辈粚�(xiě)愛(ài)情，那一個(gè)單身男人為什么在接下來(lái)的故事中，要?dú)椌�竭慮地去尋找一個(gè)半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有的陌生女子呢？他不惜冒險(xiǎn)夜半進(jìn)登記總局翻找資料，他偽造單位授權(quán)書(shū)去找相關(guān)人士查訪，他曠工、裝病，他像小偷一樣潛入陌生女子小時(shí)候念書(shū)的學(xué)校偷竊檔案卡片；末了就算他獲知魂?duì)繅?mèng)繞的陌生女子已自殺身亡，助理書(shū)記員先生依然假托登記局之名，進(jìn)公墓尋覓她的葬身之地。在這些鍥而不舍的情人式追索的過(guò)程里，一個(gè)循規(guī)蹈矩、沉默、膽怯、卑微的小公務(wù)員不見(jiàn)了，他囂張、無(wú)所畏懼、謊話張嘴就來(lái)，完全變成了另外一個(gè)人。只有愛(ài)情才可能如此徹底地改變一個(gè)人。

天花板的看法和我一樣。天花板在第157頁(yè)說(shuō)：“除非是出于愛(ài)情�！比魸上壬�認(rèn)為該想法純屬“沒(méi)頭沒(méi)腦”。但天花板又說(shuō)：“只有你自己才能給出答案�！比魸上壬鷽](méi)有給出明確的答案，他無(wú)法說(shuō)服天花板，同樣他也無(wú)法說(shuō)服自己。也許他缺少足夠的時(shí)間去思考這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗�已�?jīng)從床上爬起來(lái)，收拾干凈自己，弄了點(diǎn)吃的，開(kāi)始忙著給陌生女子的父母打電話。此時(shí)，陌生女子已經(jīng)死亡，他要知道她為什么自殺。

自殺的原因很復(fù)雜，有多少個(gè)自殺的人，就有多少種自殺的原因。若澤先生最終沒(méi)能弄明白陌生女子為什么不愿活下去。一個(gè)死去的人是否可以承載他的愛(ài)情？小說(shuō)進(jìn)行到這里，我和若澤先生一樣困惑了，我想無(wú)所不知的天花板也會(huì)面臨同樣的疑難。薩拉馬戈至此也打住，他“從不寫(xiě)愛(ài)情”，這是他的高明之處，筆鋒一轉(zhuǎn)，他開(kāi)始寫(xiě)公墓，讓若澤先生守著墳?zāi)顾�了一夜之后醒�?lái)，遇上了半高古半不著調(diào)的牧羊人。該牧羊人因?yàn)槌Ｄ陰ьI(lǐng)羊群出入墓地，基于自身詭異的生死觀，養(yǎng)成了混淆死者的壞習(xí)慣，他熱衷于把尚未立碑的新墳上的編號(hào)牌搞亂，當(dāng)你認(rèn)為墳?zāi)估镌岬倪�是A時(shí)，他已經(jīng)把他/她換成B了。當(dāng)然，他從不認(rèn)為他干的是壞事，你批評(píng)他他跟你急。接下來(lái)，故事在漫長(zhǎng)的尋找之后突然開(kāi)始了加速度，民事登記總局的注冊(cè)官要實(shí)施新政。他決定，登記總局從此改變信息卡片的擺放規(guī)則，逐漸取消生者資料區(qū)與死者資料區(qū)的隔離與對(duì)立，讓死者永遠(yuǎn)和生者在一起，讓一個(gè)人的死與他的生相偎相依，生死與共。

至此，一個(gè)追尋活著的人的故事，轉(zhuǎn)變成如何處理死者的問(wèn)題。死亡不等于不存在，不等于一切都煙消云散了，死亡只是一個(gè)人存在的另外一種形態(tài)，是活著之外我們繼續(xù)存在的另一種形式。“……開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)最簡(jiǎn)單的故事——一個(gè)人尋找另一個(gè)人，”薩拉馬戈在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)的最后部分說(shuō)，“因?yàn)樗�意識(shí)到人生中沒(méi)有比尋求別人更重要的了。這本書(shū)叫做《所有的名字》。不必寫(xiě)出來(lái)，我們所有人的名字都在那兒，無(wú)論你活著，還是死了�！�

也就是說(shuō)，薩拉馬戈先生完全贊同若澤先生：追尋一個(gè)活著的人，跟追尋一個(gè)死去的人，同樣重要；這跟那陌生女子與一百個(gè)名人等值是一個(gè)道理。這是薩拉馬戈先生和若澤先生的邏輯。所以他寫(xiě)了這部小說(shuō)。問(wèn)題是，小說(shuō)和天花板一樣，也有它自身的邏輯：“一個(gè)人尋找另一個(gè)人”肯定是不夠的，“一個(gè)人尋找另一個(gè)人”只是個(gè)形式，最終你找到不能只是一個(gè)人，而應(yīng)該是一群人，是所有人；如果一個(gè)人的確能夠?qū)��?yīng)一個(gè)名字，那么你找到的應(yīng)該是“所有的名字”。

于是我們知道，假如若澤先生的確曾對(duì)陌生女子生出某種復(fù)雜的愛(ài)意，那么這似是而非的愛(ài)情的目的，也不在于讓彼此進(jìn)入對(duì)方的生活，而在于將對(duì)方從匿名的狀態(tài)中挖掘出來(lái)，在抽象和冰冷的檔案卡片中重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)個(gè)人鮮活的生命史。若澤先生對(duì)于人類(lèi)的貢獻(xiàn)也在于此：讓登記局的檔案里留下一個(gè)個(gè)活生生的人。

3

薩拉馬戈是個(gè)悲觀主義者。在這個(gè)悲觀主義大師眾多冷峻和絕望的作品序列里，《所有的名字》有點(diǎn)異類(lèi)，悲情之余多少有點(diǎn)喜大普奔的意思了。但它依然跟薩拉馬戈的其他作品一樣，是個(gè)寓言。寓言從來(lái)都無(wú)力于指導(dǎo)行動(dòng)，只能作為一個(gè)提醒。它是不可能之事，僅在理論上成立。這大概也是薩拉馬戈冷峻、悲觀和絕望的重要原因。而這“成立”的“不可能”，恰恰是好文學(xué)的終極指標(biāo)之一，作家批判、提醒、建構(gòu)一個(gè)個(gè)烏托邦，為了讓這世界一天天更加美好。寓言總是緣起于想象力與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)深處的一個(gè)個(gè)陡峭的點(diǎn)。薩拉馬戈尤其如此。

《修道院紀(jì)事》里有一只人造的大鳥(niǎo)，依靠人的意志去驅(qū)動(dòng)，而這團(tuán)密云一樣的東西只有布里蒙達(dá)才能看見(jiàn)。《失明癥漫記》，開(kāi)車(chē)的男人等待綠燈的時(shí)候成了瞎子，他的失明像瘟疫一樣開(kāi)始蔓延，整個(gè)城市（除了醫(yī)生的妻子）全看不見(jiàn)了。在《石筏》中，歐洲大陸沿著比利牛斯山斷裂，葡萄牙和西班牙脫離歐洲大陸在大西洋上獨(dú)自漂浮�！独锼贡緡�城史》里有個(gè)校對(duì)員，在一本反對(duì)摩爾人的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)中，把“是”改成了“否”字，整個(gè)歷史全變了。《里卡多·雷耶斯辭世之年》，大詩(shī)人佩索阿死了，他的筆名所有者里卡多·雷耶斯還活著，佩索阿從墳?zāi)估镒叱鰜?lái)，詩(shī)人和他的筆名像兩個(gè)人一樣開(kāi)始聊天�！峨p生》，歷史老師特圖里亞諾·阿豐索在一部三流電影中看見(jiàn)了一個(gè)和自己長(zhǎng)得一模一樣的人，然后開(kāi)始尋找那個(gè)演員�！稄�(fù)明癥漫記》，是《失明癥漫記》的姊妹篇，患過(guò)盲流感的那個(gè)城市的居民這一回突然擦亮了目光，商量好了似的，對(duì)當(dāng)局的統(tǒng)治非暴力不合作，在政治競(jìng)選中集體投了棄權(quán)票……

為什么會(huì)有這些突發(fā)事件，薩拉馬戈從不解釋�！端�有的名字》也起始于一個(gè)偶然：若澤先生碰巧帶回了第六張登記簿，那張登記簿碰巧是那個(gè)陌生女子。你可能會(huì)問(wèn)，如果第六張登記簿上是一個(gè)男人的名字，若澤先生還會(huì)有興趣去找嗎？我確信會(huì)。薩拉馬戈一定會(huì)讓他去找，因?yàn)楫?dāng)此時(shí)，薩拉馬戈對(duì)尋找一個(gè)人有興趣，男女不重要。薩拉馬戈的興趣基于他對(duì)人世的洞見(jiàn)，這一點(diǎn)具有必然性；選中陌生女子不過(guò)是為了便于想象力和論證過(guò)程的開(kāi)展。而當(dāng)薩拉馬戈的論證過(guò)程有條不紊地展開(kāi)時(shí)，你會(huì)逐漸忘掉突兀的開(kāi)頭，他的論證如此嚴(yán)密和強(qiáng)大，如此的現(xiàn)實(shí)主義，你都不相信這樣的完全符合日常邏輯的現(xiàn)實(shí)主義推進(jìn)方式是在為超現(xiàn)實(shí)的立意服務(wù)。開(kāi)頭有多虛幻多飄渺，此后的論證就有多扎實(shí)和多牢靠。

當(dāng)陌生女子被選定后，薩拉馬戈邁出了《所有的名字》的第二步——我一直有種感覺(jué)，薩拉馬戈的寫(xiě)作通常有個(gè)“兩步走”：第一步，大膽假設(shè)，就像科學(xué)家提出一個(gè)假想；第二步，小心求證。盡管假想只是一個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)頭，它耗費(fèi)的時(shí)間和氣力肯定不比其后漫長(zhǎng)的演算和論證少。較之于小說(shuō)的重要性而言，兩者勢(shì)均力敵，甚至四兩猶勝過(guò)千斤——第二步的活兒能干的人沒(méi)那么多，但肯定也不會(huì)太少，而第一步，鳳毛麟角，甚或只有薩拉馬戈一個(gè)人可以勝任。鑒于此，我不打算窮究他是如何生發(fā)他那薩拉馬戈式的奇崛、高昂的想象，追究起來(lái)多半也是瞎操心，倒不妨嘗試說(shuō)說(shuō)第二步。

薩拉馬戈從來(lái)都認(rèn)為自己的寫(xiě)作就是“工作”。接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的事情就是我好好地完成了我的工作，根據(jù)我的標(biāo)準(zhǔn)，好工作是——這本書(shū)按照我所想的方式寫(xiě)了下來(lái)�！蔽也麓颂幩�說(shuō)的是第二步：論證符合預(yù)設(shè)，他滿意了。在《所有的名字》中，當(dāng)?shù)诹鶑埖怯洸颈蝗魸上壬鷰щx登記總局之后，薩拉馬戈就由文學(xué)家變成了科學(xué)家，或者說(shuō)，由詩(shī)人變成了學(xué)者，他得像寫(xiě)論文那樣一點(diǎn)點(diǎn)朝小說(shuō)的終點(diǎn)論證過(guò)去。

我想象薩拉馬戈在第六張紙之后又拿出一張紙，上面列出的是尋找一個(gè)人可能有的多種方法。這些方法必得在日常的邏輯里一一運(yùn)行，甲法不行換乙法，乙法不行換丙法，丙法不行換丁法，以此類(lèi)推。故事的延宕需要這些都參與進(jìn)來(lái)，哪些先哪些后薩拉馬戈必須給出充分的理由，否則就會(huì)露餡，故事將四面漏風(fēng)。比如，若澤先生尋找了半天，陌生女子的教母突然“狡黠地笑了，說(shuō)道，也許在電話黃頁(yè)里找找不是個(gè)壞主意”。此時(shí)，如果薩拉馬戈先生沒(méi)有提前準(zhǔn)備好，肯定會(huì)和若澤先生一起心跳加速，因?yàn)檫@實(shí)在是尋人的最便捷方式，如果你真是要調(diào)查一個(gè)人的下落的話。由此，我們看到若澤先生被迫直面這一問(wèn)題：究竟為什么尋找？天花板也參與到類(lèi)似的提醒和詰問(wèn)，它和所有的當(dāng)事人一樣，負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)各種可能性的漏洞，讓若澤先生/薩拉馬戈先生一個(gè)個(gè)解決。假如你在閱讀過(guò)程中曾產(chǎn)生不同的疑問(wèn)，那么小說(shuō)結(jié)束，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些疑問(wèn)都會(huì)得到答案。這是薩拉馬戈的寫(xiě)作方式，他列出問(wèn)題的各種可能性，接著逐一解決。這個(gè)思維縝密的大腦，寫(xiě)小說(shuō)如同做論文。

不得不說(shuō)的還有他的修辭風(fēng)格。標(biāo)志性的但也飽為詬病的標(biāo)點(diǎn)吝嗇病，原文里他只用逗號(hào)和句號(hào)，正常的敘述倒還好，一旦陷入無(wú)始無(wú)終的對(duì)話，簡(jiǎn)直是災(zāi)難，你必須高度集中才能弄清楚哪一句話是誰(shuí)說(shuō)的。但這一特征恰恰又是他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)之一，因?yàn)槟：�了敘述和�?duì)話的界限，反倒擴(kuò)大了句詞的功能：當(dāng)一句話既可以被理解為常規(guī)敘述，又可以被當(dāng)成對(duì)話之一，它的含混和復(fù)雜油然而生。很可能也是在節(jié)省標(biāo)點(diǎn)的啟發(fā)下，薩拉馬戈發(fā)明了一種獨(dú)特的推進(jìn)故事的方式：虛擬的將來(lái)時(shí)及對(duì)話。這一假設(shè)絕非心血來(lái)潮，而是為了打開(kāi)空間，參與敘述，當(dāng)某個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題需要解決時(shí)，虛擬的場(chǎng)景如約而至：

然而只有在很久之后，在我們現(xiàn)在敘述的這些都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要時(shí)，若澤先生會(huì)發(fā)現(xiàn)同一位幸運(yùn)女神這一次又神奇地站在了他這一邊，讓他避免了災(zāi)難性的后果。他原本不知道，這棟樓的一家住戶，出于魔鬼的巧合，正好是登記局的一名副長(zhǎng)官，我們可以輕易地想象出那情景會(huì)多么駭人，我們這位大膽的若澤先生敲開(kāi)門(mén)，展示卡片，也許還展示了假授權(quán)書(shū)，而開(kāi)門(mén)的妻子欺騙他說(shuō)，您晚點(diǎn)再來(lái)吧，等我先生回來(lái)，一向是他處理這些事情，然后若澤先生會(huì)回來(lái)，滿懷期冀，卻會(huì)撞見(jiàn)憤怒的副長(zhǎng)官將他當(dāng)場(chǎng)抓獲……這一回就好像他的守護(hù)天使不停地在他耳邊勸告，他決定將調(diào)查方向改為周邊的商鋪，若澤先生就這樣在不知情的情況下拯救了自己……（P93-P94）

顯而易見(jiàn)，薩拉馬戈通過(guò)這種虛擬的將來(lái)時(shí)及對(duì)話彌補(bǔ)故事可能出現(xiàn)的漏洞：陌生女子可能的住處與登記總局同處本市，且相距不遠(yuǎn)，若澤先生的秘密尋訪難道不會(huì)曝光？這一段虛擬的場(chǎng)景告訴我們，會(huì)，但若澤先生因?yàn)樾疫\(yùn)女神的眷顧成功地避免了。

此功能之外，這一技法其實(shí)還可以作為審美的逃逸之術(shù)。正面強(qiáng)攻過(guò)不去的地方，避重就輕地來(lái)那么一下子，這轉(zhuǎn)身可是既體面又華麗的。而且，因?yàn)檫@一將來(lái)時(shí)的引入，小說(shuō)的層次感更強(qiáng)，意蘊(yùn)也會(huì)愈加豐富。當(dāng)然這只是我題外的發(fā)揮，未必合薩拉馬戈的本意。

4

《所有的名字》只有十來(lái)萬(wàn)字，以我個(gè)人的閱讀感受，也并非薩拉馬戈最得意之作，但它的問(wèn)題意識(shí)、敘述方式、寫(xiě)作的內(nèi)在秘密，以及某些我在這篇序言中沒(méi)有涉及或者沒(méi)有能力涉及的特點(diǎn)，又是“最薩拉馬戈”的。無(wú)論你把它放在千本萬(wàn)本小說(shuō)中，它都不會(huì)埋沒(méi)自己，只要翻動(dòng)它的前幾頁(yè)，它就會(huì)告訴你它姓什么。薩拉馬戈，不會(huì)是第二個(gè)人，因?yàn)樗_拉馬戈如此與眾不同。

從我站在那家小書(shū)店閱讀《修道院紀(jì)事》的時(shí)候起，我就把他從古往今來(lái)的作家中區(qū)別了開(kāi)來(lái)。在作家們不同的隊(duì)列中，他單獨(dú)站出一隊(duì)，這一隊(duì)目前只有他一人：這類(lèi)作家能把奇崛的想象、務(wù)實(shí)的行文、蓬勃的游戲精神、清冷的理性、深重的懷疑主義、詭異的修辭以及徹骨的荒謬感幾乎完美地結(jié)合到一起。這讓薩拉馬戈成為一個(gè)既執(zhí)著又散漫、既狹窄又寬闊、既冷靜又激情、既深邃又天真的大師。十余年來(lái)，無(wú)數(shù)次閱讀薩拉馬戈，每當(dāng)我費(fèi)盡心思要總結(jié)我的閱讀感受時(shí)，頭腦中都一次次閃現(xiàn)他不同角度和表情的面孔，仿佛這些小說(shuō)都寫(xiě)在他的臉上。

                                                          2014.07.06知春里