沉淀下來的往事

   ——新版  《 蜀山劍俠傳 》  代后記

人常感嘆往事如煙，而章貽和卻說“往事并不如煙”。其實，究竟如煙不如煙，還要看是什么樣的“往事”。有一些往事，帶著當事者的真性情、真識見，沉淀在人的內(nèi)心深處，是永遠也不會成為過眼云煙的。在我的記憶里，就印記著父親許多這樣的往事。

“世事洞明皆學問”

父親沒上過幾年學，連中學都沒有念完，可是他在我們這些子女眼里，卻是一個很有學問的人。古人云：“世事洞明皆學問�！备赣H的“學問”，便在他對日常事物的洞徹中。記得大哥觀承在蘇州上高中的時候，有一次數(shù)學考試不及格，原因是微積分部分沒弄懂。那天吃過晚飯，父親照常帶我們幾個孩子出去散步，途經(jīng)那座也不知走過多少遍的望星橋時，他停下腳步，對觀承說：“你來看，一條條石塊砌成的這座橋，不就是‘積分’么？要是把石塊從一頭慢慢拆去，到最后不就是‘微分’么？”過了一會兒，又說：“看東西最忌熟視無睹。這里面還有一層曲直關系變化呢，你們看得見么？想想，當橋身被拆到只剩下一條石塊時，它的曲線不就變成直線了么？”周末，家教吳兆基先生來家里給我們補習功課，大哥向他轉(zhuǎn)述了父親的“橋論”，這位當時蘇州的數(shù)學名師說，那是一個高等數(shù)學原理：在一定條件下，曲線和直線是一回事。

1955年，父親在北京市戲曲編導委員會兼任委員，經(jīng)常參與整理改編傳統(tǒng)劇目。一天，委員會主任、京劇大師荀慧生先生來訪，就荀派名劇《 香羅帶 》的重新整理加工與父親探討。二人談得很投機，客廳里不時傳出陣陣笑聲。那天父親格外興奮，送走客人，便向我們講起了《 香羅帶 》的故事：一個領兵打仗數(shù)月未歸的守備，因懷疑自己的夫人與家里的教書先生有染，竟做出荒唐事來。他先是斥罵無藝，繼而以劍裹脅，硬逼著夫人夤夜去至書房喚教書先生出來“相會”，以驗證自己的猜疑。幸得那書生人品端正，恪守禮教，無論夫人如何“呼喚”，他都拒不開門。結果真相大白，守備不得不賠禮謝罪。故事講完，父親意猶未盡，跟我們就戲論起“理”來：“一扇門，牽扯著門里門外三個主人公的個性、心理、人格和命運，留香（ 荀慧生的別號 ）先生說，這出戲的‘戲眼’就在書房那扇門上，真是卓見，卓見�！焙髞砦覀冊诟赣H的手記上，看到這樣兩行字：“進出尋常事，開闔須有心�！弊屑毾胂�，不是嗎？人生如門，該開的時候開，該關的時候關，多不容易呀。

“無意識是一種境界”

父親最讓人欽敬的，就是他對母親始終不渝的一往深情。母親孫徑詢這位豪門千金，舍棄了極其優(yōu)裕的物質(zhì)生活，沖破外祖父百般阻撓，執(zhí)意嫁給身貧位卑的父親，跟他一起擔風雨、分憂患。如此一片冰心，感動著父親所有的日子；而歷久彌深的感紉，又醇化為一種對母親無微不至的體貼：穿衣披氅，他在她身后仔細提攜；上車下車，他在她兩側小心攙扶；每天午后，他都為她親手沏好一杯龍井；每次用餐，他都給她送上第一筷子菜……請不要笑我在這兒抖摟“雞毛蒜皮”，這樣的小事父親一做就是幾十年，以致成了一種生活方式和習慣。試想，若是沒有深厚的情感支撐，如何做得到？

1951年秋，父親編導的京劇《 岳飛傳 》，在上海天蟾舞臺公演了。這出新戲由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔綱，演出大獲成功。父親一高興，便在周末把三姐觀賢和我從蘇州接到上海去看他的“大作”。我們姐弟倆一左一右坐在父親身邊，戲正看得出神，忽聽三姐沖著父親一聲嬌嗔：“您這是干什么呀？老是伸腳！”父親不做聲，只是赧然一笑，從三姐的座位下把腳收了回去。戲散了，父親領我們?nèi)コ砸瓜�，在福州路一家餛飩店里，他才道出事情原委。原來從前戲園子座位較高，而母親身材矮小，為了讓母親不至于控著腳，父親便伸出腳來給她做“踏墊”，久而久之，成了習慣性動作，只要一看戲，他就會自覺不自覺地伸出腳來——而且一定是左腳，因為母親總是坐在他左邊座位上。看《 岳飛傳 》那天，母親已去北京省親，父親左邊坐著的是三姐，他的“踏墊”便送給了她。

這件事讓我們很感動，不過當時也沒有往深處去想，只是覺得父親很細心，很會心疼人。后來，聽父親跟一位登門討教的武師論武藝之道，對此事才有了進一步體會。父親認為，練功習武，一招一式都要轉(zhuǎn)化為下意識或無意識才好。因為在與人交手時，招數(shù)、套路是不能現(xiàn)想現(xiàn)做的。臨陣現(xiàn)想，勢必因來不及而陷于被動。所謂手疾眼快，所謂出神入化，其實就是接招出手的無意識化，也就是應時做出的自然而正確無誤的隨機反應。許多人做不到這一點，乃因缺少千辛萬苦的付出和千錘百煉的砥礪。父親就此歸結道：“無意識是一種很不容易達到的境界�！蔽蚁�，這種境界，父親在武藝方面雖未達到，但在夫妻情感方面，確乎已然步入其內(nèi)了。父親在看戲時的無意識舉止表明，他對母親的悉心照顧，已經(jīng)成為一種本能，一種自然而然的流露，而這，也正是他和母親多少年來相濡以沫、甘苦與共的結果啊。

“伸出手來， 看看自己”

如我一般年紀的人，小時候或許都有這樣一種經(jīng)驗，當我們有了過錯而被板起面孔的大人們要求“伸出手來”時，大概就要吃“手心”、挨板子了�？墒牵�父親讓我們伸出手來，卻并未見板子的跟進，而是別有一番用意。

上世紀50年代之初，我們兄弟姊妹都在蘇州上學。三姐觀賢天資聰穎，又肯用功，學習成績總在班上名列前茅。小學畢業(yè)那一年，她居然得了全班第一�；氐郊依铮�她把獎狀和成績冊往父親手上一遞，略顯激動地說：“我第一……”聲音雖然不高，臉上卻流露出十分得意的神色。那氣氛，讓我這個考試勉強及格的人頗有些尷尬。我想，父親又要拿三姐的“優(yōu)異”來貶責我的“低劣”了。然而事實并非如此。父親認真看過三姐的獎狀和成績冊，對她說：“很好。不過，也別把這‘第一’看得太重了。 人有了長進， 倒應該先伸出手來， 看看自己�！�…”正要繼續(xù)說下去，忽聞有客來訪，便徑自迎了出去。母親見三姐攤開雙手，似乎沒弄明白父親的意思，便給我們講了一段父親童年的趣事：

那是在幾十年前四川長壽縣李家祠堂的私塾課上。一日，教課的王二爺要求學生當天背會《 孟子 》里的“寡人之于國也章”。他因有事要辦，布置完功課便離去了。這段書，父親以前曾在祖母的監(jiān)管下讀過，加之記性極好，不到一個時辰，即已熟讀成誦。見到其他小朋友或疾首蹙眉，或閉目噘唇，一個個背得正苦，父親一臉驕矜之色，言談舉止幾近忘形。他捅捅這個：“喂，快些背呀！”逗逗那個：“怎么啦？背得那么慢！”后來，竟坐上了先生的“寶座”，拿腔拿調(diào)地講起課來，什么“以五十步笑百步”就等于現(xiàn)在的“以一百步笑二百步”啦，什么“七十者食肉”是因為“老人家體虛而無肉不飽”啦，正說得起勁兒，突然后腦勺挨了一巴掌，回身一看，原來王二爺不知什么時候回來了。此刻，他那又一次舉起的手，正要劈打下來。父親見狀，連忙捧住王二爺?shù)氖�，懇求道：“先生莫打，學生知錯了！”王二爺不依不饒：“知錯了？你知啥子錯？”父親望著王二爺張開的手，怯聲怯氣地說：“人各有長短，就好像先生的手指，——我不該自恃聰明�！甭犃诉@番話，王二爺正在氣頭上的心便軟了下來，只說了一聲“下次不可”，便放過了父親……

聽母親講完這段往事，我們沉浸在一陣思辨里。待父親送走客人回到房中，三姐迎上前去說：“爸，我明白了�！备赣H笑了笑，說：“明白就好�！比缓筠D(zhuǎn)過身來對我說：“其實，人不單是要在順境里看到自己的短處，還要在落后時看到自己的長處。鼎兒學習成績不好，那是貪玩的結果；你踢球的時候，不怕累、不怕苦，不是很頑強么，這就是長處呀，要是用在念書上，還愁念不好么？”聽著，聽著，我竟也伸出手來……

幾十年來，我時常伸手自視，心里總記著父親留下的那句話：“伸出手來，那便是你自己。”

父親的臘祭

父親平時不拘禮俗，但每逢農(nóng)歷臘月初三，他必鄭重其事地拜祭恩師王二爺。這一天，他一早就忙活上了：又是洗碗涮盞，又是切肉剖魚，又是溫壸燙酒，又是端鍋掌勺，事必躬親，不勞家人相助。王二爺氣絕辭世的子時（ 十一時 ）一到，父親便恭恭敬敬地在先師遺像前擺好祭品，酒、菜、湯、飯、甜食、水果一應俱全。其中，父親親手烹制的麻婆豆腐、冬筍肉絲、豆瓣魚和糖醋排骨四樣小菜，雖非“珍饈”，卻堪稱“佳肴”，都是王二爺生前最喜歡吃的。

焚香禮拜之后，父親侍立一旁，每隔十來分鐘，還要為先師敬酒夾菜或添飯盛湯一次。在持續(xù)個把小時的過程中，父親一直保持頭容正直、氣容肅穆、立容前傾、色容莊重，那眼神似在仰慕，那耳神似在聆聽，那形神似在禮贊，那心神似在向往……最后，他終于打破聲容靜默，在大段大段屈子《 天問 》的背誦中，結束了一年一度的臘祭。

起初，我并不理解一次普通的臘祭何以要如此認真、如此用心，便去問父親，他說：“古語有云‘祭如在’。就是說，祭祀先人要像先人在自己身邊一樣�！薄澳敲础� 天問 》是背給王二爺聽的嗎？為什么？”我好奇地追著問父親，他說：“是的�！� 天問 》是王二爺教我的最后一首詩，可惜還沒有講完，他老人家便走了。我這是在向他繼續(xù)請教�。　焙髞�，我漸漸長大，讀的書多一些了，才知道父親的祭禮竟然和《 禮記 》上講的“祭義”相通相應。再后來，當我也讀到《 天問 》，在閱讀中跟隨著屈子的大膽想象和執(zhí)著探索，在宇宙奧秘、歷史滄桑中遨游，在神話奇境、物象變幻中詰問，對天人之際進行思考時，我才終于明白了王二爺導讀此詩對于父親成長的重大意義。正是這種少年時代的精神和審美的啟迪，為《 蜀山 》一書提供了最初的、取之不盡的源泉。

父親的臘祭，教我懂得做人須有感恩之心。正所謂“禮自心始，儀與情通”。禮儀之用，關鍵乃在有“心”有“情”，否則便成了表面文章�！岸髦厝缟健钡膬�(nèi)蘊，一方面固然在于施者慷慨無私的付出，另一面還在于受者心會情融的體悟。在父親心目中，王二爺教導之恩重如峨嵋、青城，從這種內(nèi)心深處的感紉出發(fā)，其所行祭禮的外在形式才有了“祭如在”的神髓，成為一次親切的師生對話。

釋名說“觀”寄懷托志

我們兄弟姐妹七人，學名皆帶“觀”字：觀承、觀芳、觀賢、觀鼎、觀淑、觀洪、觀政。這個字，似乎增加了我們之間的手足感，就連旁人見了我們的名字，也都會很自然地猜想“這是一家子”。有人夸贊這些名字起得好，可是好在哪里呢？叫慣了，用慣了，卻從未認真想過。

上高中的時候，因為學校離北京人藝很近，我常有機會看那里的藝術家表演，很快就喜歡上演戲和朗誦，隨之又愛上了寫詩。1956年夏，父親隨中國文聯(lián)組織的作家藝術家代表團訪問大西北，結識了擔任團長的著名詩人馮至教授。父親歸來不久，我便請求他介紹我去向馮先生討教如何寫詩，他卻以為我寫的那些句子不值得去麻煩人。我不甘心，竟打著父親的旗號，徑直闖到北大燕東園馮先生的家里去了。沒想到，引起馮先生注意的，并不是我送上的那幾首自以為不錯的詩，而是我的名字。甫入客廳，馮先生一邊讓我坐下，一邊說：“觀鼎，這個名字起得不錯�！贝�我聽完他那實在是有些簡略的評點，起身告辭時，他一邊送我，一邊又說：“你父親給你起的名字吧？觀、鼎，《 易經(jīng) 》六十四卦，你的名字就占了兩卦，而且都是好卦呢！”

回到家里，我向父親求解，他不作答，反問道：“你說呢？”我脫口而出：“觀，就是看；鼎是國家重器。觀鼎而不問鼎，說明沒有野心。”父親聽了，不由哈哈大笑，指著站在一旁的三姐，對我說：“照此邏輯，豈不是要推出‘觀賢而不問賢’的結論？那么‘見賢思齊’的古訓還要不要呢？”說著，他走到書桌前，鋪開紙，用毛筆端端正正寫下一行“卦辭”：

觀，盥而不薦，有孚颙若。

寫完，父親抬起頭，看著我們疑惑不解的樣子，說：“還不去查書？”我和三姐連忙捧起那本舊《 辭海 》翻檢起來。很快地，我們眼前就出現(xiàn)了一些散碎的字義：盥，洗手；薦，進獻；孚，誠信；颙，景仰；若，形容詞詞尾，表示“……的樣子”�？墒�，它們和“觀”字之間有什么關系呢？我們正在思索，只見父親習慣性地瞇了一下眼睛，我知道，這是要給我們“上課”了。父親說，古人祭祀祖先神靈，進獻祭品之前須洗凈雙手，以示誠信景仰之志，而只要有了這份誠敬之心，即使不薦祭品也無可非議。可見“觀”并非一般意義上的看，而是滿懷誠敬認真地對待，為人處世、受業(yè)用功，都要有這種精神和態(tài)度。說時興起，又把我們兄弟姐妹的名字與“觀”字聯(lián)系起來：承運之觀、芳菲之觀、賢淑之觀、鼎新之觀、洪（ 天 ）鈞之觀、興廢（ 政 ）之觀，豈可不誠敬以對？

聽了父親的解釋，我不由想起有一次他應邀出席國慶觀禮的情景，便問道：“那次您觀禮而落淚，也是誠敬心緒的流露吧？”父親笑了：“是的，是的。國慶大典，那是一種宏偉氣象，它讓你感到一種熱烈的需要，一種個人微小的身心和力量融入其間的需要。”我終于明白了父親給我們命名的用心，其中蘊含著多少祝愿和寄托啊！我生性愚鈍，未能有所建樹。轉(zhuǎn)瞬幾十年過去，父親的話卻縈系心頭，庶幾乎尚能在做人做事方面以誠敬自責之。

現(xiàn)在，《 蜀山劍俠傳 》即將付梓。借此機會，我要感謝作家出版社各位領導，他們在《 蜀山 》已為網(wǎng)上廣泛傳閱的情況下，仍不惜投入大量人力物力，著意出版紙質(zhì)文本，其膽識和美意令人感動。我要感謝責任編輯李宏偉先生，他的精心策劃和辛苦付出，讓此書的出版有了高質(zhì)量的保證。我還要感謝長期以來一直喜歡還珠樓主的書迷們，我的笨拙的文字或許難以表達心中的感動于萬一，而《 蜀山 》的重新推出，則確乎是廣大讀者這種喜愛的一個并不遙遠的回聲。