我清晨剛一醒來(lái)就認(rèn)為自己病了。不是感覺(jué)，就是認(rèn)為。頭腦里很準(zhǔn)確就是那樣的想法，就像在曾經(jīng)如此期待的假期到來(lái)第一天早晨醒來(lái)時(shí)所發(fā)生的那樣...瞧，你一醒來(lái)就在想：“為什么我不快樂(lè)？為什么我不高興？我如此期待的幸福在哪里？...大概，是我病了！...”
　　好像開(kāi)關(guān)被打開(kāi)一樣，我醒來(lái)了。沒(méi)有打激靈，沒(méi)有伸懶腰，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，我只不過(guò)睜開(kāi)了眼睛。準(zhǔn)確地說(shuō)是一只眼睛，另外一只緊緊地貼在枕頭上。還有，我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)聲音。我還看見(jiàn)和聽(tīng)到...
　　看見(jiàn)枕頭的邊沿，枕套的布料，它們離我睜開(kāi)的那只眼睛很近很近。枕頭被有點(diǎn)發(fā)藍(lán)的微光籠罩。時(shí)間還早，又是冬天。本來(lái)天還是全黑的，只是在窗戶上灑落有一縷平常的城市微藍(lán)的晨光——它由白色的街燈和對(duì)面房屋以及我們這棟樓房的窗戶里散發(fā)出昏黃的燈火混合而成。不知為什么，這束混合的光線總是有點(diǎn)微藍(lán)，黃昏時(shí)它是令人愉快的，而清晨...無(wú)法忍受。
　　我聽(tīng)見(jiàn)了很多聲音。這是城市在喧囂。龐大的城市。我聽(tīng)見(jiàn)的當(dāng)然不是整個(gè)城市，也不是什么類似于“城市脈搏”的聲音。這些聲音，甚至更不是城市正在蘇醒中所發(fā)出，這座城市早已經(jīng)醒來(lái)...我聽(tīng)見(jiàn)，住在我們這棟樓里的居民正在離開(kāi)家出門...他們?cè)谌ド习嗷蛘咚托『⑷ナ裁吹胤剑号罉翘莸哪_步聲，電梯的呼隆聲，單元大門不斷的開(kāi)關(guān)聲。我聽(tīng)見(jiàn)，院子里人們間歇不斷和似乎很絕望，不顧一切反復(fù)地發(fā)動(dòng)汽車的聲音。而這一切的背景就是...那...在稍遠(yuǎn)的地方...喧囂著的大街。
　　我醒了。我并沒(méi)有感覺(jué)到我肉體的存在，沒(méi)有。醒來(lái)的是頭腦。我感覺(jué)到的只有頭腦。在這個(gè)頭腦里有一個(gè)我。我睜開(kāi)了一只眼睛，我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)，但我對(duì)這些并不高興...
　　我是如此地希望重新回到夢(mèng)里。我的意思并不是我做了什么美夢(mèng)，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，給所有所有的人打個(gè)電話說(shuō)，我病了，撒個(gè)大謊，并且把一切一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不開(kāi)明亮的燈，不洗漱不剃須，不穿襪子...以及其它一切，不出家門，不用把鑰匙弄得嘩啦響，不用把過(guò)道里的廊燈在出門前關(guān)掉，不用按電梯里的數(shù)字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空氣，不用坐到冰冷堅(jiān)硬的汽車?yán)�，更不用去機(jī)場(chǎng)接馬克斯。馬克斯，他現(xiàn)在正在飛抵這座城市，且已無(wú)法阻止。然而，馬克斯，我的朋友馬克斯，是不可能被取消的。也就是說(shuō)，必須去作這一切！
　　可馬克斯現(xiàn)在來(lái)真的不是時(shí)候。如此的不是時(shí)候，這種情況也只能發(fā)生在老朋友身上，他生活在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，你真誠(chéng)地期盼著他來(lái)，而當(dāng)他坐火車或者乘飛機(jī)到來(lái)時(shí)卻永遠(yuǎn)不是時(shí)候。就兩天，怎么忙也得擠出時(shí)間給他。意思是：取消所有事情，無(wú)論是什么事情，準(zhǔn)備好說(shuō)很多話，大笑，喝酒，吃飯...再喝酒，再說(shuō)話。睡覺(jué)嗎，當(dāng)然幾個(gè)晝夜都別想了。是的，這一切都很好…就是不是時(shí)候。絕對(duì)！尤其這一次...原因是我正陷入愛(ài)河，很深！非常-非常深！這樣的愛(ài)在我身上沒(méi)有發(fā)生過(guò)，從來(lái)沒(méi)有！
　　所以說(shuō)，馬克斯來(lái)的真不是時(shí)候�。�！
　　2
　　我開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)走了很長(zhǎng)時(shí)間。雪很多。不是剛下的新鮮白雪，而是那種稀糊糊的很臟的雪。車也很多。我很慢地行駛在盤旋的環(huán)形路上。前面汽車剎車尾燈一會(huì)兒紅了，一會(huì)兒滅了。我也不停地踩剎車。我一直覺(jué)得，好像左車道的車行駛快很多。右車道爬行著大卡車，所有的都很臟，濺有一身的泥雪。我聽(tīng)著收音機(jī)。
　　收音機(jī)里不停地交替播放著音樂(lè)和新聞。有一條新聞?wù)f，有一架飛機(jī)發(fā)生了空難。我立刻把音量開(kāi)大。機(jī)上所有的旅客和機(jī)組人員全部遇難。說(shuō)空難的原因當(dāng)然還早。不排除恐怖襲擊。我立刻想到馬克斯。只是一下子漏聽(tīng)了飛機(jī)發(fā)生空難的地點(diǎn)。啊，原來(lái)是巴基斯坦...我的心理有一絲遺憾滑過(guò)。旋即我便為此罵了一句自己。但罵的那樣...不真誠(chéng)，沒(méi)有火氣，沒(méi)有天份。
　　如果這真的是馬克斯乘的那架飛機(jī)...那該是多么可怕...見(jiàn)鬼，這太可怕了。但是...什么但是...可怕！�。�
　　然而，我卻會(huì)有一個(gè)作為不幸者的真正借口，而我一定會(huì)真誠(chéng)地表現(xiàn)出不幸，如果這是馬克斯的那班飛機(jī)。為此我可以很好地喝上一個(gè)禮拜，跑到一個(gè)沒(méi)人的地方或者當(dāng)著所有人的面...而所有人都會(huì)對(duì)我表示同情。最重要的是，我可以打電話給她，現(xiàn)在，馬上！對(duì)她說(shuō)，在這起她當(dāng)然已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)的，也就是現(xiàn)在大家都在議論的，空難中，我的最好老友，如果誠(chéng)實(shí)到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇難。他死了，而我不知道該怎么辦，所以需要馬上見(jiàn)到她。可是，馬克斯沒(méi)有遇難，他正飛抵這座城市。他再一次讓我難堪。
　　……