第一章
　　1
　　一個(gè)行將五十的爹，領(lǐng)著剛滿十五的兒子，站在加拿大國、不列顛哥倫比亞省、溫哥華市、西區(qū)——這所被叫作麥吉的中學(xué)門前。
　　學(xué)校沒有大門，也沒有圍墻，看上去不像是個(gè)學(xué)校。
　　像是什么呢？
　　對(duì)于剛從北京移民來的父子倆來說，還真有點(diǎn)兒不太適應(yīng)。在北京，學(xué)校都是有圍墻的，高大，森嚴(yán)。還有總處于關(guān)閉狀態(tài)的大鐵門。還有保安，時(shí)時(shí)檢查進(jìn)入學(xué)校的人。無關(guān)者禁入。即使是家長。雖然家長應(yīng)該算是有關(guān)者。因?yàn)闆]有家長就沒有學(xué)生，沒有學(xué)生就沒有學(xué)校。但家長還是一律被作為無關(guān)者而拒之門外。除了開家長會(huì)的時(shí)候。
　　高且單薄的兒子背起大書包。是很重的那一種。比在中國的一點(diǎn)兒也不輕。兒子搖搖晃晃慢步向前走去。沒有回頭。
　　今天是開學(xué)日。今天是兒子第一次踏進(jìn)這個(gè)陌生的地方。
　　兒子在一個(gè)黑洞般的小門里晃了一下。就不見了。
　　現(xiàn)在，剩下我獨(dú)自一人，站在溫哥華西區(qū)這所被叫作麥吉的中學(xué)門前。
　　因?yàn)椋�我就是那個(gè)行將五十的爹。
　　一分鐘前，我把我那剛滿十五的兒子，送進(jìn)了這個(gè)黑洞般的小門，送進(jìn)了這個(gè)被叫作學(xué)校，而看上去根本就不像是個(gè)學(xué)校的地方。
　　像是什么呢？
　　像監(jiān)獄。我突然想起。像一座古老的監(jiān)獄。
　　規(guī)則錯(cuò)落的古堡式建筑，有著青色的石墻。很森嚴(yán)。整齊、緊湊、密密排列的窗口，像一只只急切的、幽深的眼睛，擠成一排向外張望；又像是因?yàn)楹粑�急促而拼命張開的正在喘息的嘴巴，深不可測(cè)，勾起人想要進(jìn)入的欲望，又威嚇人望而卻步。
　　我不知道里邊的世界，那個(gè)我兒子將要進(jìn)入的世界，會(huì)是個(gè)什么樣子呢？我主觀武斷，我一廂情愿，我毅然決然，我把我的兒子送進(jìn)了一個(gè)連我自己都完全不知道是個(gè)什么樣子的世界。我不知道那里是天堂還是地獄或者是別的什么。
　　突然我覺得好怕。我怕我兒子進(jìn)去就不再出來了�；蛘叱鰜砹藚s不再是我原來的兒子。讓人家給換了。
　　我想沖進(jìn)那個(gè)黑洞般的小門。我要去找我的兒子。但我發(fā)現(xiàn)，我的渾身竟然一點(diǎn)兒力氣也沒有了。我半倚在學(xué)校門前的電線桿上。
　　這時(shí)我猛地看見電線桿上臥著一條大狗。黃色的，蘇格蘭牧羊犬。
　　一張海報(bào)，貼在電線桿上。對(duì)面的電線桿上也貼著相同的一張海報(bào)。一條大狗，伸著半截血紅色的舌頭，充滿整個(gè)兒畫幅。
　　黑洞般的小門旁，一邊一條巨型的大狗。把守著學(xué)校。
　　狗的身上自左下向右上印著四個(gè)白色的大寫英文字母：LOST。
　　我一個(gè)字母一個(gè)字母慢慢地讀出來。我讀了三遍。我明白了，這是一張尋狗啟示。是主人丟了狗，還是狗走丟了呢？或者是狗被誘拐了？
　　LOST是個(gè)非常簡單的英文單詞，也是個(gè)非常有意思的詞。它的詞義有：丟了——丟了狗，狗丟了；損失——損失財(cái)物，損失人馬；失去——失去親人，失去朋友，失去故園；還有走失、迷失、迷途、迷惘、失敗、沮喪并失望，以及不知所措，等等。
　　我看見大狗正瞪著兩只深不見底的眼睛望著我，或者應(yīng)該說是與我對(duì)視。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，狗的眼睛的部分不知被哪位高手挖掉了，小心而且準(zhǔn)確，剛好只挖掉了眼睛，其他部分絲毫未損。
　　高手就是高手。
　　夠損！這狗已經(jīng)LOST了。現(xiàn)在又LOST了眼睛。這狗算是徹底沒有希望了。Totallylost。
　　我不知道我在這張尋狗啟示下待了多久。我也不知道我的兒子去了哪里，去干什么。但我知道，我也LOST了。Totallylost。因?yàn)槲彝蝗桓械讲恢�所措，我不知道我身在何處，我不知道我要去哪里，我不知道我在做什么�?br />　　今天是九月的第一個(gè)星期二。
　　這里是溫哥華，美洲大陸的西部，太平洋的東岸，一座依山傍水的城市。據(jù)說，是最適合人類居住的地方。
　　夏日的陽光，在世界上潔凈度最高的空氣里漫舞，直挺挺地自藍(lán)天傾瀉而下。沐浴其中，任何人都會(huì)在頃刻間被淋透。大汗淋漓。
　　大汗淋漓是必須的。
　　雖然已被陽光的暴雨淋透，但我還是感到冷。徹骨的冷。從心里往外的冷。我明白在我的身上已經(jīng)起滿了一層雞皮疙瘩。
　　我無望地抬起頭來。我的眼睛在不經(jīng)意間與太陽發(fā)生了撞擊。我感到劇烈的刺痛。那一刻，我覺得我失明了。也就是說，我瞎了。
　　LOST。
　　我兒子lost了。我兒子丟了。
　　我lost了我的兒子。我丟了我的兒子。
　　我把兒子lost了。我把兒子丟了。
　　我lost了。我丟了。
　　會(huì)有人把尋人啟事貼在電線桿上嗎？我想，如果把我的照片貼在電線桿上，就不用麻煩那位高手費(fèi)神去把那紙上的眼睛挖掉了。
　　因?yàn)椋�你用不著把已�?jīng)瞎掉的眼睛再弄瞎一次。
　　2
　　兒子上學(xué)了。我獨(dú)自坐在窗邊。這是一個(gè)很大的窗，幾乎完全落地。窗外不遠(yuǎn)，有一棵很大的櫻花樹�，F(xiàn)在是九月，櫻花早已不在，櫻花是在春天才會(huì)開的。
　　屋里很靜。沒有一絲聲音，沒有一線生氣。我看見有幾簇葉子從櫻花樹上落下，我感覺我聽見了那落葉的嘆息。
　　環(huán)顧四周，我的目光停在餐桌上。
　　一瓶礦泉水。
　　這里怎么會(huì)有一瓶礦泉水呢？餐桌上的礦泉水應(yīng)該被兒子帶走才對(duì)呀！
　　想到兒子上學(xué)沒有帶水我的心就一陣發(fā)緊。想到兒子會(huì)一天沒有水喝我的喉嚨就如有火苗。我懊悔我沒有在昨晚把這瓶水放進(jìn)兒子的書包；我懊悔我今天早晨沒有把兒子的書包再檢查一下。
　　我緊緊盯著這瓶水。我的人整個(gè)兒被懊悔包裹，越纏越緊。
　　我懊悔昨晚……
　　我懊悔今晨……