講述了一名叫威廉?李的美國(guó)人在墨西哥城的酒吧中,苦苦追尋愛人阿勒頓,并和對(duì)方一起去亞馬孫河流域?qū)ふ乙环N叫作“雅熱”的毒品,而戀情最終以失敗告終的經(jīng)歷。本書是作者威廉?巴勒斯的半自傳小說,與作者本人一段隱秘的生活經(jīng)歷相互對(duì)照。
“垮掉的一代”精神教父半自傳小說 一個(gè)關(guān)于被心魔驅(qū)使與驅(qū)逐心魔的故事 《酷兒》+《癮君子》+《裸體午餐》=完整的威廉?巴勒斯 巴勒斯研究專家奧利弗?哈里斯作導(dǎo)讀 揭示小說背后的慘痛真相
威廉·巴勒斯(1914—1997),美國(guó)作家,與艾倫?金斯堡及杰克?凱魯亞克同為“垮掉的一代”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者。被譽(yù)為“垮掉的一代”的精神教父和美國(guó)后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的先驅(qū)之一。晚年涉足演藝界,創(chuàng)作流行歌曲,拍電影,繪畫,還為耐克運(yùn)動(dòng)鞋在電視上做廣告,幾乎無所不為。主要作品有《裸體午餐》《癮君子》《酷兒》《紅夜之城》《野孩子》《軟機(jī)器》《爆炸的票》《新星快車》等。
導(dǎo)讀 / 1
酷兒 /1
兩年之后:夢(mèng)回墨西哥城 / 122
威廉?巴勒斯為1985 年版本所寫的序言 / 136
致 謝 / 155
李對(duì)他大約一年前偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫卡爾?斯坦伯格的猶太男孩上心起來。其實(shí)早在第一次見到卡爾時(shí),李的心里就活動(dòng)了: 要不是家傳的那些珠寶抵押給了賣毒品的大叔,我這會(huì)兒就用得上啦!
卡爾有一頭金發(fā),輪廓鮮明的臉上沒什么肉,幾顆雀斑撒在上面,分外醒目。耳朵和鼻子的周圍總是粉粉的,看上去好像剛洗過臉。李還從來沒見過一個(gè)看上去像卡爾這么干凈的人。他不算大的棕色杏眼與蓬松的金發(fā)讓李覺得他像個(gè)粉嫩的小姑娘?柍錾诘聡(guó)慕尼黑,在美國(guó)的巴爾的摩長(zhǎng)大,但他從外表到舉止仍然有很濃的歐洲氣息;他握手的動(dòng)作就像歐洲本土舞蹈里的擊踵步?偟膩碚f,李發(fā)現(xiàn)歐洲的年輕人比美國(guó)的好打交道。很多美國(guó)人的粗魯使他感到沮喪,那種粗魯是對(duì)禮節(jié)徹底而頑固的無知的表現(xiàn),美國(guó)人普遍認(rèn)為所有的人多多少少都是平等的,他們的觀念里沒有長(zhǎng)幼尊卑之分。
李在任何一種關(guān)系里都想尋找那種親密感。在卡爾身上,他就有這樣的感覺。這個(gè)男孩會(huì)有禮貌地聆聽李的嘮叨,而且貌似全部都聽懂了。在最初的抗拒之后,他接受了李對(duì)自己有性方面興趣的現(xiàn)實(shí)。于是他一如既往地禮貌地告訴李: 既然我改變不了自己對(duì)你的看法,那我只好改變我自己對(duì)別的事物的看法了。”
可是李很快發(fā)現(xiàn),他沒法再把這層關(guān)系深入發(fā)展下去了。他暗想: 如果他是個(gè)美國(guó)孩子,關(guān)系到了這種程度的時(shí)候我就能跟他上床了,所以他顯然不是個(gè)酷兒。人與人本來就是可以親密無間的,可是我與卡爾之間的障礙在哪兒呢?”李最終猜到的答案是: 因?yàn)樗麐寢尣幌矚g,所以他不肯跟我上床。”李意識(shí)到,既然如此,就該放手了。他想起一個(gè)住在俄克拉荷馬市的同性戀猶太朋友,李曾經(jīng)問他: 為什么你要住這個(gè)地方?你有足夠的錢讓你想住哪兒就住哪兒啊!蹦俏慌笥鸦卮鹫f: 我如果搬走,無異于殺了我母親!崩町(dāng)時(shí)只感到無話可說。
一個(gè)下午,李跟卡爾并肩走在阿姆斯特丹大道花園里,突然卡爾對(duì)李微微鞠了一躬,跟李握了手,說了句“祝你好運(yùn)”,就奔向了一輛電車,走了。
李站在那兒,目送他上了車,然后,李走進(jìn)公園,在一個(gè)鑄成樹干樣子的水泥長(zhǎng)凳上坐了下來。背后一株繁茂的大樹上盛開的藍(lán)色花朵隨風(fēng)飄落下來,撒在長(zhǎng)凳和長(zhǎng)凳旁的小徑上。他坐在那里,呆滯的目光機(jī)械地追著和煦的春風(fēng)裹攜著花瓣沿著小徑飄散開去。天空里的云堆積著,準(zhǔn)備在太陽落山前灑一場(chǎng)好雨。此刻,李的心被孤獨(dú)與挫敗感塞滿了!拔业萌ノ锷珓e的目標(biāo)了! 李一邊這樣想著,一邊疲憊不堪地把臉埋在自己的雙手里。
他看到了男孩們與他之間那條陰暗的界線。每個(gè)男孩到了這條線跟前的時(shí)候都會(huì)跟他說“祝你好運(yùn)”,然后離開他,乘車遠(yuǎn)去。
“很抱歉 …… 我打錯(cuò)電話了 …… 再試一次 …… 或許不要在這里 …… 去別的什么地方吧 …… 不要在這里 …… 不要是我吧 …… 不要用它,不想要,不愿意 …… 抱歉 …… 為什么都讓我趕上了?”最后一張面孔在他的腦海里如此清晰,如此丑陋,李忍不住吼了起來: 誰問你了?你這個(gè)丑陋的婊子養(yǎng)的東西!”
李睜開眼,舉目四顧,有兩個(gè)墨西哥少年,正用胳膊摟著對(duì)方的脖子從他旁邊走過。他舔著干澀的嘴唇,看著這兩個(gè)孩子的背影。
后來,李仍然能見到卡爾,直到有一天卡爾最后一次對(duì)他說“祝你好運(yùn)”,然后離去。李聽說,卡爾跟他家人一起去了烏拉圭。
李跟溫斯頓?穆爾一起在啤酒屋坐著,他叫了雙倍濃度墨西哥龍舌蘭酒,慢慢品著。老式的布谷鳥掛鐘和被蟲蛀了的鹿頭讓啤酒屋看上去是那么的沉悶枯燥而又與現(xiàn)實(shí)格格不入,有點(diǎn)兒提洛爾式的古樸味道。溢著泡沫的啤酒,漚出臭味的廁所,還有角落里酸餿的垃圾散發(fā)出來的味道混合起來,像濃霧一般塞滿這個(gè)空間,透過窄小、擁擠又搖搖晃晃的門飄向街道。一臺(tái)有問題的電視機(jī)不時(shí)地發(fā)生一下故障,發(fā)出刺啦刺啦的聲音,又恐怖又瘆人,聽上去就像弗蘭肯斯坦在撕人。
“昨晚我也來這兒了,”李跟穆爾說,“跟一個(gè)酷兒醫(yī)生和他的男朋友聊天來著。那醫(yī)生是軍醫(yī)團(tuán)一個(gè)少校,他男朋友是個(gè)什么工程師。那婊子長(zhǎng)得太難看了,簡(jiǎn)直是驚悚。那醫(yī)生叫我跟他們一塊兒喝一杯,結(jié)果他那個(gè)男朋友就吃醋了,而我也不想喝什么啤酒,盡管那個(gè)醫(yī)生認(rèn)為啤酒簡(jiǎn)直可以被看成墨西哥和他自己的寫照。然后他就開始說些你喜不喜歡墨西哥啊之類無聊的話題。我就說,墨西哥有些地方還不錯(cuò)什么的,就是他這個(gè)人有點(diǎn)兒討人厭。盡管我挺煩,但你知道,我還是耐著性子好好說了這些話。然后,不管怎么樣,我得回家了,我妻子在家里等著我。
“結(jié)果,那家伙說:‘你沒有妻子,你跟我一樣是個(gè)基佬。’我說: 我不知道你究竟有多基,但是醫(yī)生同志,我沒興趣打聽這些。因?yàn)槟憧刹皇莻(gè)英俊漂亮的墨西哥人。你,又老又丑,一個(gè)讓我反胃的墨西哥人。還有你這個(gè)讓蟲子給蛀了的男朋友,比你還丑還惡心一百倍!’不過當(dāng)然,我不希望我這話會(huì)導(dǎo)致什么極端狀況的發(fā)生 ……
“你不知道哈特菲爾德這個(gè)人吧?我想你也不認(rèn)識(shí),很早以前的事兒了。他在一家賣龍舌蘭酒的小酒館里殺死了個(gè)搬運(yùn)工。然后他破費(fèi)了五百美金才擺平了這事。想想吧,一個(gè)階層最低的搬運(yùn)工得花這么多,要是你開槍打死一個(gè)墨西哥軍隊(duì)里的少校,得花多少錢才能擺平!
穆爾把酒店招待叫了過來,用他蹩腳的西班牙語說:我想要個(gè)三明治,”他微笑地問那個(gè)招待,“這種三明治,有嗎?”
“你想要哪種三明治?”李問他。穆爾的突然插話讓他有點(diǎn)兒惱火。
穆爾說: 我也說不準(zhǔn)!彼粗藛,“我想他們能不能給我用烤全麥面包片做一個(gè)芝士三明治。”穆爾裝出一副天真無邪的小男孩表情,轉(zhuǎn)過頭去望著那個(gè)招待。