"長篇小說《陣痛》(作者:張翎)簡介
《陣痛》,是電影《唐山大地震》原作小說《余震》的作者——旅居加拿大的溫州女作家張翎的最新長篇力作。
《陣痛》描寫了從1942年到2008年,三代身份、際遇迥異的母親,經(jīng)歷了同一種形如鐵律的宿命,由此折射并概括了歷史的風(fēng)云變幻,人世的風(fēng)波險(xiǎn)惡,生命的無常無奈,和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅(jiān)忍不拔。
從上官吟春到孫小桃、從宋武生到杜路得,這個(gè)家族的女人,血脈里似乎都有一種說不清道不明的東西。
浙南藻溪鄉(xiāng)的年輕女子上官吟春,被日本鬼子凌辱后懷孕,求生不能求死不得。十冬臘月,孩子臨盆,在山洞里,上官吟春用石頭砍斷了胎兒的臍帶,生下了小桃。卻意外發(fā)現(xiàn),小桃竟然是大先生的親骨肉。小桃長大成人,讀了大學(xué)。大學(xué)里,小桃愛上了越南留學(xué)生黃文燦。正值越南戰(zhàn)爭,黃文燦提前回國。小桃發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕。時(shí)局動(dòng)蕩飄搖,險(xiǎn)象環(huán)生。小桃和母親躲避在家,腹中的胎兒卻不合時(shí)宜要來到這個(gè)世界。母親請(qǐng)人找來靠邊站的“右派”谷醫(yī)生,只來得及準(zhǔn)備一盆開水、一把剪刀。死去活來的痛苦中,小桃產(chǎn)下私生子武生。長大后的宋武生到美國留學(xué),為了生存,嫁給了她并不相愛的杜克。武生獨(dú)自到巴黎度假。本來不想要孩子的武生,發(fā)現(xiàn)意外懷孕,喚醒了她的母性。武生忽然接到杜克打來的電話,巨大怪異的噪音里,只聽到杜克斷斷續(xù)續(xù)的聲音:“我這一輩子,都愛你…… 只愛過你一……”晚上的電視新聞一直重復(fù)播放著:兩架飛機(jī)一頭扎進(jìn)了紐約的世貿(mào)大樓,烈火和濃煙遮暗了曼哈頓的天空。武生一下子覺得天旋地轉(zhuǎn),掙扎著叫了一輛出租車,裹著斑斑血跡的床單,痛苦中將這個(gè)沒有了父親的孩子,生在了路上,取名杜路得……
冥冥之中,仿佛有一只無形的手,牽引著她們,不約而同走上同樣的一條路。
三代母親不同尋常的情感和孕育經(jīng)歷,三次傳奇般的徘徊在生死邊緣的痛苦生產(chǎn)磨難,串起70年人間的悲歡離合。生育的陣痛是暫時(shí)的,而苦難的時(shí)代帶給生命的磨難,又讓人看到生命的艱辛和柔韌,讓人看到女性的隱忍以及隱忍之下的力量!爸灰钪,總見得著天日。”
三代女人,三次陣痛;女人的痛,也是家國之痛。天塌地陷中,男人無處可尋,卻是柔弱的小女子,跪著躺著撐起了一天一地的支離破碎。
三代女人,生在三個(gè)亂世,又在三個(gè)亂世里生下她們的女兒。
男人是她們的痛,世道也是她們的痛,可是她們一生所有的疼痛疊加起來,也抵不過在天塌地陷的災(zāi)禍中孤獨(dú)臨產(chǎn)的疼痛。男人想管,卻管不了;世道想管,也管不了。不是男人和世道無情,只是他們都有各自的痛。
女人的反抗只有一種姿勢,那就是隱忍。女人從昨日逃到今天,從故土逃到他鄉(xiāng),可是她們卻始終無法逃脫宿命套在她們身上的鐐銬,她們注定了要世世代代在孤獨(dú)中經(jīng)歷生產(chǎn)的陣痛。
然而,上帝是公平的,給所有歷經(jīng)苦難而屹立不倒之人以生的希望,無論她經(jīng)歷了怎樣的苦楚。
小說語言溫婉細(xì)膩,故事曲折動(dòng)人,極富感染力。是一部不可多得的精彩之作。
長篇小說《陣痛》故事梗概
1942年,浙南藻溪鄉(xiāng)。年輕女子上官吟春回娘家探親,途中意外遭到了日本軍官的凌辱。由于她長得像日本軍官的妻子,她幸運(yùn)地逃過了一命,不久卻發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。多年無子嗣的大先生,聞?dòng)嵑翢o驚喜之意,原來,醫(yī)生已經(jīng)診斷他沒有生育能力。得知真相后的大先生,在國恨家仇和對(duì)妻子的眷戀之間苦苦撕扯糾結(jié),將吟春置于暗無天日的痛苦之中。吟春多次尋死不成,臨盆之際,只得離家在山洞里獨(dú)自生下了女兒。正當(dāng)她想結(jié)束這條充滿了恥辱的小生命時(shí),她突然發(fā)覺,這孩子竟然是大先生的親骨肉!她帶著死而復(fù)蘇的狂喜趕回家,大先生卻已經(jīng)在悔恨和焦急中離開了人世。沉浸在無限哀傷中的她,給襁褓里的孩子取了個(gè)名字叫小逃——孩子逃過了生死的劫難。
幾年以后,為了逃避土改,吟春改名勤奮嫂,帶著更名為小桃的女兒來到溫州,在謝池巷口開了一爿開水灶維生。日子雖然艱辛,以藝術(shù)天分考上了大學(xué)的小桃,卻給了母親極大的慰藉。小桃的青春開放在“文革”的澎湃風(fēng)云中,她還沒來得及品嘗世界的紛繁多彩,就已經(jīng)頭重腳輕地愛上了一位越南留學(xué)生黃文燦。時(shí)局動(dòng)蕩不安,黃文燦被迫中止學(xué)業(yè)返回越南。亂世的暫別竟成了永別——他們從此天各一方。小桃意外發(fā)現(xiàn)自己懷了身孕,只好回到母親身邊待產(chǎn)。武斗的槍林彈雨之間,小桃陣痛發(fā)作,腹中的胎兒不合時(shí)宜地要來到這個(gè)世界。母親請(qǐng)人找來靠邊站的“右派”谷醫(yī)生,只來得及準(zhǔn)備一盆開水、一把剪刀……死去活來的痛苦中,小桃九死一生產(chǎn)下了女兒武生。而這個(gè)叫武生的女孩兒,還未來到這個(gè)世界就已經(jīng)欠下了一筆血債:為了找人接生,一直默默愛著勤奮嫂的供銷員仇阿寶,被流彈射死在街頭。
武生長大之后,到京城工作,身體里的基因記憶使她十分懼怕貧窮,她決定舍棄愛情和家園,遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。母親為她的留學(xué)之路做了許多鋪墊,抵達(dá)美國時(shí)她得到了導(dǎo)師布夏教授的熱情接待。當(dāng)然,還要過一陣子她才會(huì)知道:這個(gè)已經(jīng)被理想和愛情焚燒成灰燼的男人,原來就是她的生身父親黃文燦。武生的學(xué)業(yè)由于布夏教授突發(fā)急病而中斷,為了生存,她嫁給了一個(gè)名叫杜克的臺(tái)灣男人。武生不愛杜克,但這不妨礙她把他當(dāng)成堅(jiān)強(qiáng)的倚靠。這樣的婚姻終究不能持久,為了逃離命運(yùn)的追蹤,武生來到巴黎,卻意外發(fā)現(xiàn)自己懷了杜克的孩子,沉睡多年的母性猝然蘇醒。有一天她突然接到杜克的電話,巨大怪異的噪音里,只聽到杜克斷斷續(xù)續(xù)的聲音:“我這一輩子,都愛你…… 只愛過你一……”晚上,電視新聞一直重復(fù)播放著:兩架飛機(jī)一頭扎進(jìn)了紐約的世貿(mào)大樓,烈火和濃煙遮暗了曼哈頓的天空。武生一下子覺得天旋地轉(zhuǎn),裹著斑斑血跡的床單,掙扎著叫了一輛出租車,痛苦中將這個(gè)沒有了父親的孩子,生在了路上,取名杜路得……
路得出生后被送到上海外婆處撫養(yǎng)。七歲的路得已經(jīng)懂得了許多人一輩子也許都無法領(lǐng)悟的道理:女人生孩子不需要男人,她們注定了要世世代代在孤獨(dú)中經(jīng)歷生產(chǎn)的陣痛。"
三代女人驚世傳奇的生命孕育 七十年間天塌地陷的風(fēng)雨滄桑
張翎,浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系,后就職于煤炭部規(guī)劃設(shè)計(jì)總院任英文翻譯。1986年赴加拿大留學(xué),分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國的辛辛那提大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位,F(xiàn)定居于多倫多市,曾為注冊(cè)聽力康復(fù)師。
二十世紀(jì)九十年代中后期開始在海外寫作,代表作有《余震》《雁過藻溪》《金山》等。小說曾多次獲得兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本,并六次進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜。其小說《生命中最黑暗的夜晚》被中國小說學(xué)會(huì)評(píng)為2011年度中篇小說排行榜首。根據(jù)其小說《余震》改編的災(zāi)難巨片《唐山大地震》(馮小剛執(zhí)導(dǎo)),獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》,獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)、英國萬像國際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品被翻譯成多國文字在國際上出版發(fā)行。
逃產(chǎn)篇:上官吟春(1942—1943)
危產(chǎn)篇:孫小桃(1951—1967)
路產(chǎn)篇:宋武生 (1991—2001)
論產(chǎn)篇:杜路得(2008)
。ㄒ腿A)又對(duì)女人說:
“我必多多加增你懷胎的苦楚,
你生產(chǎn)兒女必多受苦楚!
舊約《創(chuàng)世記》
逃產(chǎn)篇:上官吟春(1942—1943)
上官吟春挎著沉甸甸的洗衣籃走到河邊時(shí),不禁吃了一驚。昨天的雨雖然下了大半宿,卻是窸窸窣窣的那種細(xì)雨,聽不出有多少勁道。早晨出門,院門外那棵桑樹上的葉子雖然肥大了許多,卻找不見幾滴水跡,街邊的積水也剛夠淺淺地舔濕她的鞋底。沒想到那雨輕言細(xì)語的竟把一條小河給灌得如此飽脹,三級(jí)下水的石階,現(xiàn)在只隱隱約約地剩了半級(jí)。連那半級(jí),也還得看風(fēng)的臉色。若風(fēng)是從西南來的,又略帶幾分氣力,那石階就完完全全淹在水里了。
命該今日,命該如此啊。她喃喃地自語道。
河叫藻溪。鄉(xiāng)跟了水的名字,也叫藻溪。藻溪的水不長,流不了多遠(yuǎn)就叫另外一條河給吞食了。藻溪的水也不寬,即便在最開闊之處,這岸的攏住嘴扯著嗓子吼一聲,那岸的也就聽見口信了。在最窄之處,這岸的把竹筐放到水面,拿扁擔(dān)輕輕一送,那岸的再拿扁擔(dān)輕輕一鉤,便取到貨了。輪到風(fēng)和日麗的好天氣,河水清朗如明鏡,水底鵝卵石上的青苔,游魚身上的斑紋,都?xì)v歷可數(shù)?墒且坏较掠晏欤逑r(shí)就像個(gè)悍婦,說翻臉就翻臉,翻成渾綠的一片,人就是把面孔貼到水面上,半天也找不見口鼻眉眼。別看這河不長也不寬,方圓幾十里人的生計(jì),卻都拴在它身上。澆田喝水淘米洗菜洗衣涮馬桶,用的都是這片水。從礬山挑明礬石進(jìn)城的后生,免不得在水邊洗洗腳,歇一陣蔭涼。米販布販茶葉販也都得借這一片水,把小舢板劃到四里八鄉(xiāng)的大埠頭。
吟春挽起褲腿,脫下鞋襪,把襪子塞進(jìn)鞋窩里,擺放到水邊一棵槐樹下。想了想,又拎起鞋子走了幾步,放到了高處一塊巖石上,方安了心–誰也說不準(zhǔn)一會(huì)兒的風(fēng)會(huì)朝哪邊刮,她舍不得水把鞋子卷走。這雙鞋子是舊年年底做的,才穿了幾個(gè)月,鞋底鞋面都是上好的布料和手工。婆婆呂氏是天足,腳只比她略小一兩分。只要在腳趾頭前面塞一塊布,這雙鞋婆婆也能穿。雖說大先生是吃官餉的,陶家在藻溪鄉(xiāng)里也有幾畝田,雇人耕種著,家道算得上殷實(shí),可是婆婆生性節(jié)儉,這樣一雙八成新的鞋子,落到婆婆腳上,還能穿上好幾年。
吟春把籃子里的衣裳,一件一件地掏出來放到石階上。衣裳都是大先生的。這個(gè)時(shí)節(jié)大先生本來早該在杭州城里了,卻因?yàn)槌抢镌隰[日本人,大先生的學(xué)堂延誤了開學(xué)的時(shí)間,大先生就在藻溪呆下來了。吟春拿起一件布衫,埋下臉去聞了聞,有淡淡的一絲油垢味,還有不那么淡的一絲煙草味–這就是大先生身上的味道。大先生的味道,和鄉(xiāng)里那些種田殺豬的漢子,委實(shí)不太一樣。她能在千個(gè)百個(gè)男人堆里,狗似的一下子把大先生聞出來。她把衣裳攤在石階上,在袖口和領(lǐng)邊處輕輕抹了一層洋皂。鄉(xiāng)里人使的都是皂角,洋皂是大先生從省城捎回來的稀罕貨。大先生是讀書人,喜歡勤換衣裳。其實(shí)大先生換下來的衣裳,除了領(lǐng)邊袖口有微微一絲汗垢,實(shí)在還干凈得緊,她想省著點(diǎn)使洋皂。
一陣風(fēng)吹過來,跟水打了個(gè)照面,水哆嗦了一下,漾出大大一圈的波紋。吟春只覺得天地翻了個(gè)個(gè),早晨出門前喝的那半碗菜泡飯,毫無防備地涌了上來。她知道,此時(shí)她什么也不用做,只要聽從了水的勾引,身子略微一斜,就可以一了百了地跟著水走了。
可是時(shí)辰未到啊,時(shí)辰未到,她還沒有洗完大先生的衣裳。她就是走了,也得給大先生留幾件干凈衣裳。
大先生的名字叫陶之性,可是大先生的名字不過是一個(gè)擺設(shè),只在跟她換龍鳳帖的時(shí)候使過一回。整個(gè)藻溪鄉(xiāng)里,無論男女老幼,一律叫他“大先生”,因?yàn)樗欠綀A幾十里唯一的一個(gè)大學(xué)生。大先生念過大學(xué),又在大學(xué)堂里教書,還懂好幾國的洋文。可是大先生就是把學(xué)問作到了天上去,他依舊還是一個(gè)小小的澡溪鄉(xiāng)里的孝子。大先生的母親呂氏,二十一歲就守了寡,硬是靠家里的幾畝薄田,把膝下唯一的一個(gè)兒子拉扯長大。大先生在省城里謀了教職之后,第一件事就是要把寡母帶到杭州去住,無奈呂氏死活不肯離開藻溪。大先生是呂氏手里的一只風(fēng)箏,呂氏讓他飛多遠(yuǎn)就是多遠(yuǎn),一寸不多,一寸不少。呂氏的手有時(shí)候很松,所以大先生一路飛過上海,蘇州,最遠(yuǎn)的還去過天津,最后停在了杭州城?墒菂问系氖衷摼o的時(shí)候也很緊,所以大先生再開化,也得回來娶一個(gè)家鄉(xiāng)女子,把心實(shí)實(shí)地拴在藻溪。一年里無論是逢年過節(jié),寒假暑假,大先生都會(huì)老老實(shí)實(shí)地趕回家來陪老母親。
……
外頭大約是正午了。只有正午的日頭,才有這樣的氣力。
在兩陣巨疼的間隙里,吟春迷迷糊糊地想。
她是根據(jù)落在她腳前的那一線雪白的光亮猜出時(shí)間的。
這世上任什么秘密也是有破綻的,把守不住的。她頭頂上的那條石頭縫比頭發(fā)絲寬不了多少,卻把天機(jī)泄漏給了她。她看不見天,卻知道日頭在,天也還在。
現(xiàn)在她已經(jīng)完全適應(yīng)了洞里的幽暗,她的眼睛在洞壁上走過,嶙峋的山巖漸漸有了輪廓和形狀。她吃了一驚:從她躺著的地方到洞口,竟有這么長的路。早上爬進(jìn)來的時(shí)候,她爬了很久。她以為只是自己沒有力氣,沒想到洞果真有那么深。
洞不是她發(fā)現(xiàn)的,她只是聽說了而已。早在她嫁入藻溪之前,這個(gè)洞就已經(jīng)在鄉(xiāng)人的舌頭上活了千百年了。據(jù)說在萬歷皇帝年間,有一對(duì)茍合的男女被人抓住,男人給投了河,女人被關(guān)進(jìn)了這個(gè)山洞,活活餓死。至今還有行夜路的人,看見那個(gè)女人披頭散發(fā)地站在洞口乞食。鄉(xiāng)人害怕,就都避開了這條路。
吟春也怕。只是吟春有比這更怕的事,吟春就顧不上這個(gè)怕了。
又來了,疼。
這輩子她也不是沒捱過疼。七歲那年,她跟哥哥去砍柴,不小心一刀砍在了手背上,血流如注,至今手上還有一條蚯蚓似的傷疤。還有那回從破廟里跑出來,光著一只腳趕了一二十里的路,腳板上扎滿了刺。刺扎進(jìn)去的時(shí)候,她還不怎么覺得 - 她一心只想逃命;氐郊,大先生給她拔刺的時(shí)候,她才覺出了疼。
可是,那些疼又怎么能和這個(gè)疼相比?那些疼是皮肉的疼,這個(gè)疼卻是慢刀剜心的疼,這個(gè)疼讓那些疼都變成了癢。這個(gè)疼把時(shí)間扯成一條沒有頭也沒有尾的長繩,她才在這里呆了幾個(gè)時(shí)辰,卻覺得已經(jīng)捱過了整整一生。這個(gè)疼讓她過去十九年的日子,快得就像是一眨眼的工夫。
還好,洞里沒有風(fēng)。她沒穿棉襖 - 棉襖脫下來鋪在身下了,她卻不覺得冷。疼把所有的感覺都擰了個(gè)麻花,她已經(jīng)不識(shí)冷熱了。她只知道身下是黏的,棉襖已經(jīng)被血污濕透了。棉襖的袖子破了,掛出片片棉絮–那是被她的牙齒咬的。她實(shí)在忍不下疼的時(shí)候,就把衣袖塞進(jìn)嘴里。她不能喊,怕招來人。
可惜啊,可惜了一件只穿過一季的棉襖 。
她忍不住想起了大先生 - 她就是穿著這件棉襖走進(jìn)陶家的院門,成為大先生的女人的。大先生的目光在這件棉襖上貼下了多少個(gè)印記啊,溫軟的,眷戀的,帶著微微一絲老人家的慈祥。這些目光,棉襖沒忘,她也沒忘,大先生卻忘了。大先生昨天把她推倒在地上的時(shí)候,看她的是全然不同的目光,仿佛是在一碗年夜飯里猛然扒到了一只綠頭蒼蠅,又仿佛是穿了一雙新鞋剛出門就一腳踩進(jìn)了一堆狗屎。
她一下子泄了氣。
記得從前阿媽跟她說過:女人生孩子就是過一趟鬼門關(guān),和閻王爺?shù)哪樉透糁粚蛹。她不知道鬼門是什么樣子的,可是她不怕。她沒有力氣了,她不想去抗那個(gè)疼了。就讓那個(gè)疼拽著她,一步一步的把她拖進(jìn)鬼門去吧。鬼門再作孽,還能作孽得過她現(xiàn)在的日子嗎?
還沒容她把身子松懈下來,一陣溫?zé)嵬蝗粡乃乳g流了出來。這股溫?zé)岷苡袆诺,像山洪攜裹著石頭般地扯著她的五臟六腑嘩的一聲沖出了她的身子。過了一會(huì)兒,她才意識(shí)到她的身子空了 - 是沒著沒落的那種空。
她覺出了一樣?xùn)|西,正在她的兩腿之間蠕動(dòng)著。她欠起身,就看見了那團(tuán)肉。那團(tuán)肉還在她肚子里的時(shí)候,把她的肚子撐得像座小山,可是它出了她的肚子,卻是這樣的瘦小,小得就像是沒來得及長好就僵在了枝蔓上的一個(gè)冬瓜。丑啊,它實(shí)在是丑,整個(gè)身子裹在一層叫人看了想嘔的黃湯里,手掌腳掌臉上全是千層餅一樣的皺褶。她只是沒想到,這團(tuán)才七個(gè)月大的肉竟長了一頭的好發(fā),粗粗硬硬的,密得像一樹林子的松針。
它剛從她的身子里爬出來,它還爬不遠(yuǎn),因?yàn)樗退虚g,還連著一根青紫色的麻花繩 – 吟春猜想那就是臍帶。早上出家門的時(shí)候,她怕被人發(fā)現(xiàn),她走得很急,什么也沒帶。她身邊沒有剪子也沒有刀。她四下看了看,發(fā)現(xiàn)腳下有一塊石頭。她拿腳去探,有些松動(dòng)。勾過來,還真有個(gè)角。她吐了幾口唾沫在那石頭上,用棉襖的里子擦過了,便來砍臍帶。石頭太鈍,臍帶太軟,砍了幾下才砍出個(gè)爛牙似的缺口。吟春狠命地扯了幾下,才總算扯斷了。那塊肉被翻了個(gè)身,嘴里發(fā)出了田鼠一樣吱吱嗚嗚的微弱哭聲。
千萬,千萬不能讓人聽見這聲響啊。
吟春一下子慌了。
賊種,你是賊種。吟春喃喃地說。你本不該生到這個(gè)世上來,你沒生的時(shí)候,就該死了,可是你一回一回的,總賴在我肚子里不肯死,你死活要熬到出了娘胎見天光的日子?墒菦]用啊,你就是見著了天光,你還得死,誰叫你是個(gè)賊種呢?人世里容不得你啊,你不如這一刻就死,省得過一輩子膩膩歪歪的糟心日子。
吟春狠了狠心,扯出身下墊的那件棉襖。就在她要把棉襖蒙上那張赤紅色的長滿了褶皺的臉時(shí),她一下子怔住了 - 她看見了它的右耳廓里,長著一團(tuán)細(xì)米粒大小的肉。她以為自己看花了眼,便拿手去捻。真真切切的,她摸到了一塊肉–一塊和大先生耳朵里一模一樣的肉。
皇天啊,皇天。吟春捂著心口癱軟了下去。
……"