姚  莊
　　縣城過(guò)來(lái)的沙石路走了80里，轉(zhuǎn)角向北去，就是公社的街，路東依次為生豬收購(gòu)站、公社大院、供銷社、飯鋪等等，路西是糧站、小學(xué)、修理廠、郵局等等。接下去是街上人家，兩邊都是，高低不平的草房，門前賣豆腐、賣笆斗、賣筐……再往前走，有一眼井，井臺(tái)高出地面不少，井口有數(shù)條凹槽，傳說(shuō)是羅成、程咬金打水飲馬捋的繩印子。走過(guò)濕漉漉井臺(tái)，過(guò)一座小橋，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的公社中學(xué)，被楊樹包圍著。
　　1970年早春，太陽(yáng)明晃晃，趕集人從各條小路過(guò)來(lái)，像洪水涌到街上。街上從南到北，人擠人，人吵人，比上海南京路熱鬧。人群里面夾雜著穿城市服裝的人，口音混雜，南京話比較多，他們拎著雞、或魚、或豬肉、或粉絲，有的人蹲在菜攤子前面，挑過(guò)來(lái)挑過(guò)去，也有坐在飯鋪里面，埋頭喝淀粉雞蛋糊，苦咸，但是好吃。這些人有一個(gè)共同名稱：下放戶。
　　下放戶有三類人：
　　一類是下放干部。他們響應(yīng)毛主席“廣大干部下放勞動(dòng)”的號(hào)召，志愿扎根農(nóng)村干革命，實(shí)際上并不是，沒(méi)有人是志愿的。他們也不是什么干部，他們是中小學(xué)教師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)、采購(gòu)員、辦公室職員等等，之所以下放，或是本人有歷史問(wèn)題、或是家庭出身不好、或因配偶問(wèn)題拖累下來(lái)，子女隨遷，成為他們心頭痛。這些人分散在各個(gè)大隊(duì)，趕集在街上碰面，聚集在郵局門口，腦袋相抵，脖頸梗斜，說(shuō)話吐沫亂飛。他們很焦慮，下來(lái)前告訴過(guò)他們，帶薪三個(gè)月，然后取消工資，轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口，三個(gè)月后的大限之日看著就要到來(lái)了。
　　一類是城鎮(zhèn)居民。他們是木匠、瓦匠、配鑰匙的、補(bǔ)鍋的、箍桶的、破布爛棉花拿來(lái)賣的、拖板車的，街道小廠的，丈夫畏罪自殺的、父親逃往臺(tái)灣的，還有其他亂七八糟，不能盡述。他們不曉得為何下來(lái)，說(shuō)法是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，實(shí)際上他們沒(méi)有吃閑飯，他們忙得很，一早出去苦錢，天黑才能回家。他們一無(wú)權(quán)奪，二不無(wú)反造，外面鬧翻天，跟他們沒(méi)有干系。忽然在某個(gè)場(chǎng)合，被人摁住了，幾張大臉湊上來(lái)，給他們戴紅花，然后就把他們弄到這里來(lái)。大臉們丟下他們，回去了。他們愣在這里，胡亂望著天，欲哭無(wú)淚，工作沒(méi)有了，工資沒(méi)有了，原來(lái)吃飯的家伙比如鋸子啊，瓦刀啊，挑高籮的籮筐啊，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有用處，他們拿起鐮刀、鋤頭，下地做活，收工回家，跟農(nóng)民一樣，喝山芋糊。
　　還有一類是地富反壞右分子，開除公職，押送下來(lái)。這是他們?cè)撌艿�，怪不得人，你是�?guó)民黨殘?jiān)�余孽，你是特�?wù)，你是地主階級(jí)的孝子賢孫，一句話，你們是窮兇極惡的敵人。他們的臉色是灰的，目光像小雞，趕集的人群中通�？床坏剿麄�，在街上轉(zhuǎn)悠的，是他們的妻子兒女，活該倒霉，跟著下來(lái)當(dāng)農(nóng)民。
　　我家安置在姚莊大隊(duì)。姚莊位于公社西北角，隔河是鄰縣，河叫砂礓河，水寬，清澈，緩緩東流。這地方屬黃淮沖積平原，沙土地，道路平直，路邊栽柳樹或楊樹，長(zhǎng)得直，不很粗壯。沙土地不積水，大雨歇住，地面不粘腳，夏日赤腳走，有涼濕的爽快。田里土壤松軟，做活累了，隨躺隨坐，站起來(lái)，拍拍屁股，就干凈了。運(yùn)輸工具多為牛車、小推車，布兜子，沒(méi)有擔(dān)子。冬天比較冷，夏天不太熱，沒(méi)有蛇蝎，沒(méi)有蜈蚣，蒼蠅不算多，蚊子多，虱子多，虱多不癢，蚊子叮了會(huì)打擺子。糧食作物是小麥、玉米、水稻、山芋。麥苗綠似韭，小滿三天看麥黃，瞬間一片金色。麥?zhǔn)者^(guò)后，玉米已成青紗帳，這幾年水稻增多，駱馬湖水順著大干渠，分流到小干渠，注入稻田，稻田平整如鏡，小大姐一字排開，左手分秧，右手插，彎身下去，露出一段后腰。秧苗插下去，風(fēng)吹一片綠，與江南水鄉(xiāng)相差不遠(yuǎn)。
　　姚莊的水稻，產(chǎn)量不高，小麥也是，所以米面金貴，多為過(guò)節(jié)吃。平時(shí)口糧是玉米和山芋，玉米叫棒子，收下來(lái)磨成面，喝棒子糊，或者貼餅子，餅子不能多吃，多吃沒(méi)有了。山芋賤，易種，產(chǎn)量高，家家挖窖存儲(chǔ)，也曬山芋干，作為裹腹的主食。山芋吃法有多種，通常是煮山芋稀飯，下棒子面，就酸菜吃。做酸菜不放鹽，硬是漚出來(lái)的，酸得倒牙。山芋干稀飯，嚼之寡味，但是抵餓，到底是硬食物。初收的山芋不甜，下霜以后，越吃越甜，過(guò)了冬天，脆而多汁，生吃賽果梨。莊人請(qǐng)客吃飯，擺八大碗，山芋也是菜肴。簡(jiǎn)單做法是炒山芋絲，放蔥花炒，倒油小心，不能從瓶口倒，筷子頭上裹布，往瓶中蘸一下，刷向鍋底。炒熟的山芋絲，看相不錯(cuò)，入口木木，差土豆絲好遠(yuǎn)。入口香是山芋餅，做法復(fù)雜些，把山芋切成厚片，上鍋蒸熟，剖開夾肉，用面糊裹住，煎至兩面金黃，食之味道極佳，只是難得享用。莊人喝酒，喝山芋干酒，如有山芋葉酒，即舍山芋干酒。山芋葉酒，味苦，劇辣，喝下去頭疼，但價(jià)格便宜。喝酒亦講究，用小錫壺裝酒，壺嘴尖細(xì)，線條流入酒盅。酒盅極小，捏起來(lái)，嘴上一抿，很有趣味。
　　這個(gè)大隊(duì)有10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，各隊(duì)莊子掩映在樹林中，家家草屋，排列整齊或者不整齊，有齊人高的土圍墻，屋后栽樹，前面是菜地，門口有豬圈，豬一頭，大小不等，豬腳用繩子拴住。推圍墻門進(jìn)去，左邊或右邊是鍋屋，正面三間屋，堂屋不大，有矮桌一張，鐮刀、鋤頭、鍬、布兜子等，散亂在地上，堂屋后墻不開窗，開窗會(huì)走財(cái)氣，墻上光溜溜，不貼畫，也沒(méi)有主席像。東邊屋子里放一張床，西邊屋里也放一張床，床上一團(tuán)被子，墊著篾席，粗糙硬涼，篾刺戳肉，大人小孩光屁股睡，倒也習(xí)慣。
　　莊人以姚姓為主，來(lái)源不可考，前幾年燒了譜牒，輩譜不再接續(xù)。此地民風(fēng)古樸，大人小孩不說(shuō)臟話，不習(xí)慣稱“同志”，有官職喊官職，無(wú)官職喊會(huì)計(jì)，見(jiàn)老師喊先生，喊老王不喊小王，喊小王就是小看人。騎車遇到人，跳下來(lái)招呼，再騎上去，不能騎著招呼。人走家門口，主人要說(shuō)：吃過(guò)啦，來(lái)家啊，坐坐啊等等，不招呼是不對(duì)的。
　　莊人口拙，不會(huì)講大道理，沒(méi)有愛(ài)隊(duì)如家的想法，疾風(fēng)暴雨式的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，早已過(guò)去，他們沒(méi)有得到更多的東西，所以勁頭不足，下地走得慢，做活喜歡歇，互相攀比，多一鍬不挖，多一鐮不割，他們把充沛的精力和最好的肥料用在自留地上，這一小塊地是他們自己的園地，他們不叫自留地，叫小園地。