四十五歲這年的一個晚上，柳萍宣告自己的人生失敗。茶幾上放著一張入學(xué)通知書，來自全美排名第五十三位的普渡大學(xué)，通知書帶來的幸福很快幻滅，與之相伴而來的，是五萬美元的學(xué)費。
　　怎么算都不夠，四年大學(xué)讀下來，就算女兒過簡樸的生活，不臭美，不社交，不發(fā)展任何愛好，也要將近兩百萬的花銷。
　　攢了半輩子的錢，忽然全沒了。人生不但歸零，居然還出現(xiàn)了負(fù)數(shù)。
　　急火攻心，又一身冷汗。
　　自決定留學(xué)那天起，母女倆擺脫了一個共同的夢魘。夢魘折磨了她們多年，每天無約而至，挑唆，撩撥，作弄。幽暗陰濕的日子里，兩人的心底都長出了細(xì)長的菌絲，又無望地漚爛了，散發(fā)著腐敗的氣味。
　　和睦的生活得來不易，柳萍輕輕搓捻著通知書，掩飾住慌亂，沒叫苦，也沒發(fā)脾氣。
　　女兒在上網(wǎng)，單薄的脊背微微弓起。每次望向女兒，最先看見的，總是那一頭白發(fā)。女兒的身段很美好，小姑娘的身材是從未長開過的苗條順溜，不像成年人骨架子早撐開了，贅肉狼奔豕突，即使減了肥，線條上也少了點流麗輕快。女兒的皮膚也還是平絨的質(zhì)地，只是，少白頭突兀地毀損了豆蔻之年的清新秀氣。
　　她的注意力集中在女兒的白頭發(fā)上，一種衰敗的灰白色，使得女兒的背影酷似老人。女兒猛然轉(zhuǎn)過臉來，嚇了她一跳，白發(fā)之下，年輕的面龐上有一種說不出來的怪誕。
　　這些年經(jīng)濟(jì)條件還算不錯，柳萍已很久沒遇到錢的難題。在一座永不匱乏的夢幻之城里，她每個周末都外出購物，高興時買東西，不高興了還買東西。她熟悉各種品牌追求生活品質(zhì)，頸上白金鏈子松松地掛個碧玉墜兒，手腕上一圈綠瑩瑩的翡翠鐲子。節(jié)日里，她和丈夫出現(xiàn)在西餐廳的落地長窗旁。餐廳的情調(diào)高雅浪漫，酒紅色絲絨窗簾，繁復(fù)的褶皺，華麗的窗幔。水晶燈下，燭臺纖長，餐具熠熠生光。服務(wù)員身著一排紐扣的馬甲，笑容甜美，小心殷勤，禮貌得簡直做作。輕柔舒緩的鋼琴聲中，餐點一道道徐徐而上，櫻桃甜酒剔透如紅水晶，奶油泡芙松軟輕盈，烤香的面包片旁是擠成一朵黃玫瑰的牛油。人們熟練地使用銀質(zhì)刀叉，優(yōu)渥、滿意、享受，一副天生就是如此的模樣。
　　那是一副有家底的模樣。
　　家底、家底，家底竟如此弱不禁風(fēng)。她睡不著，不用張開眼睛，也清晰地感覺到夜色的層次和節(jié)奏。天光是一點一點變亮的，從深邃的墨黑，到半透明的煙青色，再到淺淺的薄灰。驀地，傳來一聲鳥叫，短促清脆的叫聲跌進(jìn)一大片寂靜中，不見了，接著，還是寂靜。
　　窗外忽然落下一陣急雨，她翻了個身。不知哪一朵沉重的云，在窗前墜落成水滴。陽光快出來了，亞熱帶的城市里，這場幾秒鐘的驟雨不會留下任何痕跡。人們在熟睡，除了她，沒人知道，曾經(jīng)落過這樣一場雨。她心里泛起奇異的感覺，正被逼得無處藏身，卻不經(jīng)意間和天地共同擁有了一個秘密。她軟弱善良，又缺少斗志和勇氣，多年來過著一種消極自保的生活，秉承著能繞行就不直走的哲學(xué)。今天，通知書跨海而來，美利堅正面強(qiáng)攻，木蘭當(dāng)戶而織的恬靜畫面倏然翻過，接下來，是萬里赴戎機(jī)，寒光照鐵衣。
　　第二天，柳萍來到后勤辦，遞交了周轉(zhuǎn)房申請表。她行事向來猶豫拖延，此番果斷的背后，是一夜煎熬，無數(shù)個對策風(fēng)起云涌，又灰飛煙滅，悲悲喜喜一整夜，忽地一場急雨，沖刷出一個可怕的計劃，雖然可怕，卻是唯一可行的。
　　她雙手擎著表格，遞給何主任。她的想法很樂觀，一切都順理成章，只是走走程序罷了。
　　何主任斜睨一眼，頭也不抬，說：“你自己有房子，還申請什么周轉(zhuǎn)房？”
　　雖然難為情，還是要說實話，她說：“送女兒出國上學(xué)，房子準(zhǔn)備賣掉了�！彼�不斷提醒自己，要不卑不亢，坦誠大方，但語氣竟可憐巴巴的，似在博取同情。真賤氣，她為自己的表現(xiàn)暗自沮喪。
　　何主任抬起頭，臉上沒有同情。他面部的痘印，令人不難估測到他的青春期該有多么激蕩，像肉包子蒸壞了，餡兒露得到處都是。他問：“準(zhǔn)備賣掉還是已經(jīng)賣掉？”
　　柳萍說：“準(zhǔn)備賣。還沒謀到退路，提早賣掉只能睡大街，當(dāng)老乞婆了。”她的本意是開個玩笑，舒緩一下氣氛，但她哪是會說笑的人呢，于是不覺輕松有趣，只是生硬，又似脅迫。
　　何主任面露不悅，說：“你了解周轉(zhuǎn)房分配辦法嗎？你這叫違規(guī)！”
　　柳萍也不悅了。他在打官腔，睜眼兒說瞎話，當(dāng)她是小孩子那么好騙呢。據(jù)她所知，學(xué)校是用一種混沌的智慧管理住房，同事名下幾套房產(chǎn)照樣霸著周轉(zhuǎn)房，一清查就聯(lián)合簽名，最后不了了之。
　　柳萍說：“規(guī)定或許有吧，但實際操作是另外一套。何主任，你應(yīng)該最清楚了�！�
　　她真理在握，感覺良好，并未意識到她的經(jīng)驗和能力僅限于對付學(xué)生，完全跟不上領(lǐng)導(dǎo)的水平。
　　何主任不慌不忙，冷哼一聲，高深莫測地盯著她，眼神很人。柳萍心想，鐵的事實面前，不知道他會出什么招。
　　她自然想不到，出的是花招。
　　何主任說：“那個嗎，那叫既成事實，明白不，既成事實�！币蛔忠活D，權(quán)威，高端，秘密武器。
　　利器劈面而來，柳萍被噎死了。沒想到世上竟有如此奇譎魔幻的說法，那么粗暴，又那么巧妙，天衣無縫，毫無破綻，輕巧地堵住所有漏洞。它就像一坨狗屎，但此語一出，你只能閉著眼把它吃掉，消化掉。
　　顯然，“既成事實”是一記絕殺，已收到奇效。何主任還要乘勝追擊，望著他一觸即發(fā)的模樣，柳萍身體一抖，她坐在何主任對面的皮沙發(fā)上，像個靶子。
　　她想躲，晚了，暴露了，全身都是紅紅的靶心。何主任肥大的鼻翼翕動著，眼睛瞇縫起來，慢吞吞地說：“我記得你是講師，哪能申請三房呢，三房是高級職稱住的，教授副教授們住的，中級，呵，中級，兩房都要排隊�！�
　　他已把柳萍逼到死角，偏巧還熟知她的死穴在哪里，他點一下，點中了，臉上露出洞穿一切的微笑。
　　柳萍感覺自己一下子老了幾歲。她一度認(rèn)為，南下從教的抉擇無比明智，南方工資高攢錢快，藏身學(xué)校則能躲避社會，較少跟成年人打交道，較能保有自尊。此刻，她知道躲不住了。何主任的眼神，仿佛看死了她一般，認(rèn)定了她永遠(yuǎn)不會得勢、不會出頭。與其說她害怕這眼神，不如說，她害怕在這樣的眼神里洞悉到自己的現(xiàn)實處境和暗淡未來。
　　只剩一個念頭，別哭，都多大歲數(shù)了，千萬別哭。氣氛很沉悶，何主任恩賜般地說：“申請書先放我這里吧。”是送客，亦相當(dāng)于給她一個臺階下。
　　她張皇地離開，回家的路上一邊流淚，一邊詛咒何主任，稍帶著也恨自己，既不優(yōu)雅，也不機(jī)智，每句話每個動作都不得體，都傻兮兮的。
　　臨到家時，她擤擤鼻涕，還是在想象中把難題解決了。何主任的身體看起來很虛，臉上有酒色的痕跡。她自言自語道：柳萍，你要身體健康，活得比他長，等他死了你去參加他的追悼會，你站著喘氣，他呆在黑色相框里，你就贏了。
　　這是最有可能實現(xiàn)的報仇方式，也確保她的情緒暫得紓解，不把怨憤帶回家。
　　她躲進(jìn)書房，只開一盞落地?zé)�，身體蜷縮在貴妃椅上。椅上鋪一張羊毛毯，有蓬松溫暖的絨毛，她把自己埋進(jìn)去，心想，對了，就是這種感覺，藏起來。
　　為了這個窩，這個能把自己藏好的犄角旮旯，她花了多少心思啊。
　　把最好的房間，向陽的、方正的，當(dāng)做書房。房間里有她曾經(jīng)最欠缺的東西，比如大片的陽光，比如一種精致而泰然的生活方式。天空晴朗時，陽光像從天上潑進(jìn)來，煦暖的空氣里蒸騰起悠長的紙香。窗臺上一盆矮牽牛，不起眼的單瓣小花，玫紅、淡藍(lán)、純白，團(tuán)團(tuán)簇在一起，一點點攢起細(xì)小的美麗。書架頂天立地形成一面書墻，倚墻而坐時有了大靠山般，令她心底無比安寧。書墻上，沒有相框、抽象人體雕塑和印有“難得糊涂”字樣的陶盤，不是多寶格，純是書架。書案上永遠(yuǎn)擺著一類書，李漁的《閑情偶寄》，袁枚的《隨園食單》，文震亨的《長物志》，王世襄的《錦灰堆》，才子書，生活禪，性情，寫意，玩樂的雅興，瑣碎的情趣，輕靈地過渡著現(xiàn)實和詩意，讓她忘卻了過往生活中充塞的粗糲寒磣，讓她忘卻了被窮折磨的那些年。雖然女兒認(rèn)為貴妃椅趣味惡俗，她還是買了一張放在窗下，她喜歡貴妃椅富麗的名字、優(yōu)美的弧度和閑適的品格，貴妃椅消除了在深圳居住極易產(chǎn)生的臨時氣息。
　　歪在雪白的羊毛毯上，她不知不覺就睡著了。醒來時，雙手攥著拳，重重地壓在心口上。噩夢聯(lián)翩。她夢見考試找不到考場，夢見站在講臺上腰帶斷了褲子掉了，夢見一只小白鼠，害怕光線、時刻處于驚恐中的白老鼠，耳朵簌簌抖動著，眼睛血紅血紅的。每次做這樣的夢，醒來時就覺得自己毫無希望。
　　隨手翻開一本書，正是張岱的《自為墓志銘》。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……看了半天，百味雜陳，兩眼濕潤：紈绔，繁華，鮮衣駿馬，真是個少爺羔子！
　　學(xué)費怎么辦？四年大學(xué)，一年一年地碾過來，叫人透不過氣來。美國鬼子伸著手要錢，能吐吐舌頭聳聳肩，說Nomoney嗎？
　　序言
　　生活底細(xì)上的光斑
　　施戰(zhàn)軍
　　青年作家擅長的一般是成長和婚戀題材，居于深圳者卻有些“不一般”。與帶著底蘊慢慢出落因而不乏水粉油膩的其他大城市相比，深圳，這座突起的年輕都市所承載的文學(xué)，有著獨有的干脆清冽甚至冷硬的敘事氣質(zhì)，他們作品中幾乎與這類“致青春”模式無關(guān)。更多的形象神似螞蟻，短暫的愛情中長著翅膀，這并不那么緊要，脫翅前后才是經(jīng)歷本身，在漫長忙碌的貼地時日，積累人生資本，伴隨生老病死。
　　心碎和心軟，是蔡東小說中的兩種滋味。這是她所探察的生活世相和她幾乎出于本能的情感反應(yīng)。前者以故事方式直觀呈現(xiàn)，取決于她包容的眼光；后者以細(xì)節(jié)形態(tài)婉曲表達(dá)，取決于她厚道的心地。讀這樣的作品，也會感受到自己的心跟著故事在無聲地揪緊甚至干冷撕裂，末了在回味時又生出由衷的體恤直至參與其中完成溫潤摶合。心碎和心軟雜糅，大概就叫心疼。
　　心碎緣于難以為繼的窘迫和痛失依靠的離散，這就是生活的底細(xì)。心軟則緣于對生活抱著有情有義的信念，不是財富夢，而是父慈子孝，幾代同堂，家庭和美。蔡東小說在向人們說著什么呢？她在說，極有可能是要在承受住前者的煎熬和折磨的基礎(chǔ)上，才有望得到些許后者的慰安這些許慰安，就是生活底細(xì)上的細(xì)碎而珍貴的光斑，不耀眼奪目，不逃避不冷血，但不至于一團(tuán)漆黑，一腔憤懣。
　　蔡東的最受關(guān)注的代表作，無疑是2012年發(fā)表在《人民文學(xué)》并獲得首屆“柔石小說獎”的《往生》，授獎理由是：“以細(xì)膩的觀察、悲憫的情懷、令人動容的文筆，描繪出晚年面對疾病和死亡這兩大日常性威脅時，人類的無奈、困窘和掙扎，以及互助中建立的善意、體恤與犧牲�！�
　　《往生》以壓抑沉悶的生存本相，零敲碎打的動作，讓所有細(xì)節(jié)都磕碰在家底上，也讓她寫出了泠泠作響的旋律。相依為命的家庭和人們，沒心思無聊，來不及閑扯，四世同堂的序列里，將老的一輩緊鄰著逝者的歸途。主人公是年近六十歲的兒媳康蓮，在崩潰邊緣，她猶如光斑，打在千瘡百孔的生活底部。
　　就是這樣，厄運和福分，千百次挾風(fēng)帶雨地降臨在每一條街巷。
　　在這樣的街巷里，沒法分開彼岸此岸的關(guān)系，找不出抽象的生死范疇，而只存在著常態(tài)和變態(tài)之間的最為真切具體的人間關(guān)系。
　　死亡和墓地分別叫《往生》和《福地》，中年壓力的林林總總只能認(rèn)作《無岸》之境的相擁泅渡，《凈塵山》坐落在安穩(wěn)難求變數(shù)頻仍的凡間，《出入》在無聊與超脫的臨界點，奏雅不屈、雄雌立辨的故事誰說不可以名為《木蘭辭》？
　　生活的底細(xì)，是唯一的敘述者，也是唯一的傾聽者。堅忍和容忍終歸仁忍，刻意和失意都是心意。這些分不清是情節(jié)還是情結(jié)、主題還是標(biāo)題的意緒，被善解人意的體恤之心和不落痕跡的藝術(shù)之手，整合為多義又絕非渾濁的新的市井形象，適度地包含著社會問題、人生問題、生命問題、性別問題……
　　年輕的蔡東是在山東生長、求學(xué)后來到深圳工作和居住的。蔡東的這種文學(xué)特質(zhì)，也大致來自這兩個方面：和深圳有關(guān)，和山東有關(guān)。借用丹納的說法，和深圳工作、生活的浸染、體驗有關(guān)，這是“環(huán)境”與“時代”的饋贈；和在山東出生、長大以及較為幸運的文學(xué)教育履歷有關(guān)，則是來自成長地域文化的根深蒂固的“種族”倫理、家庭等方面群體價值觀的影響。幾乎沒有涉及悲慘破滅的家族，隔閡和差別令人酸楚，維持和相憐亦令人動容。因此，蔡東的小說的根子或者說芯子，是生活信念。
　　青年一代的文學(xué)，在敘事回歸到日常、視角觀照到底層、重心挪移到城市的情勢下，容易做到的是從自身經(jīng)驗出發(fā)對生活進(jìn)行描摹呈現(xiàn)，這樣的寫作即便再繁盛，也只是城市皮相的相似碎塊的拼盤。文學(xué)的城市精神在哪里？人們寫過混亂、忙碌、貪婪、速度、激情、異化、無聊、隔膜……這樣的特征有一個共通的認(rèn)識取向，即城市是人心人情的凍土。它的對面隱現(xiàn)著臆想中的鄉(xiāng)村溫床。
　　蔡東為我們找到了與以上的狀況相關(guān)又幾乎相悖的知情路向以家為基本人際關(guān)系的深度依托和心靈希求。于是，在寫作對象上，被照拂的大而化之的階級分析式的“底層”，轉(zhuǎn)換為家家戶戶不同的真切“底細(xì)”；在情感態(tài)度上，優(yōu)越感十足的故作“關(guān)懷”，也就被置身其中的“心碎”“心軟”“心疼”這樣的由衷體恤所替代。
　　從這個意義上看，蔡東的小說不僅明顯區(qū)別于以“打工文學(xué)”為一時風(fēng)尚的深圳書寫模式，還跳出了城市文學(xué)慣有的抽象表現(xiàn)套數(shù)，更區(qū)別于以“底層書寫”為特質(zhì)的階級代言習(xí)慣。懷素抱樸，幽蘭吐慧。不盲從于他人的藝術(shù)心界為她持有，不屈從于俗流的人物被她寫照，這沒有別的秘訣，唯有內(nèi)心的渾樸自然，才會獲得扎實的信念支撐，才能辨別和吸納有益的創(chuàng)作資源，擁有持續(xù)生長的文學(xué)功力。
　　……