《康巴作家群書系(第二輯):遙遠的麥子(散文集)》原本與麥子無關(guān),只是與之參照,在風(fēng)中相似命運,遺失、落定、生發(fā)的過程。文字自作者心靈深處,靜謐打開,清清淺淺、零零散散;厮輭艟嘲愕哪翀;一枚小心翼翼的蝶,疊合于珍藏內(nèi)心深處那人的臂膀,安此塵緣;緘默不語,任一顆心靈去碰觸世界……
不斷記錄,不斷告別,重獲新生,以散文這樣一種明心見性的形式。
為“康巴作家群”書系序
阿來
去年,“康巴作家群”書系,一次性推出了七位甘孜州,或甘孜籍各族作家的作品。這些作品,水平或有高有低,但我個人認為,若干年后回顧,這一定是一個重要的文化事件。
康巴這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達,卻往往晦暗不明。近七八年來,我頻繁在這塊十幾萬平方公里的土地上四處游歷,無論地理與人類的生存狀況,都給
為“康巴作家群”書系序
阿來
去年,“康巴作家群”書系,一次性推出了七位甘孜州,或甘孜籍各族作家的作品。這些作品,水平或有高有低,但我個人認為,若干年后回顧,這一定是一個重要的文化事件。
康巴這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達,卻往往晦暗不明。近七八年來,我頻繁在這塊十幾萬平方公里的土地上四處游歷,無論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見正面的書寫與表達。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個完整明晰的對象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者,是文藝理論中所說的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國傳教士或探險家,讓人得以窺見遙遠時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個問題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達:他們自己的生存感。他們自己對自已生活意義的認知。他們對于自身情感的由衷表達。他們對于橫斷山區(qū)這樣一個特殊地理造就的自然環(huán)境的細微感知。為什么自我的表達如此重要。因為地域,族群,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達,才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達的存在,可以輕易被遺忘,被抹煞,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達的存在就不是真正的存在。
而表達的基礎(chǔ)是認知。感性與理性的認知:觀察、體驗、反思、整理并加以書寫。
這個認知的主體是人。
人在觀察、在體驗、在反思、在整理、在書寫。
這個人是主動的,而不是由神力所推動或命定的。
這個人書寫的對象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級分明的天命的秩序中,人的地位過于渺小,而且過度的順從。
但歷史終究進展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外與世界中的這樣一個階段。我曾經(jīng)有一個演講,題目就叫做《不是我們走向世界,而是整個世界撲面而來》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人,終于要被外來者的書寫所刺激,為自我的生命意識所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開始了自己的書寫。
正是從這個意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會演進過程中,被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人,這是精神上的“覺悟”者才能進入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點看,避世才能產(chǎn)生“覺悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺悟”,覺悟之一,就是文化的自覺,反思與書寫與表達。
覺醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光與人,聚光于人所構(gòu)成的社會,聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實,歷史與現(xiàn)實生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因為文學(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系第二輯又將出版,對我而言,自是一個深感鼓舞的消息。在甘孜廣闊雄奇的高原上,有越來越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來書寫這片大地,來書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達我個人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達,較之于“他者”之更多注重與差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因為,文學(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
。ㄗ髡呦邓拇ㄊ∽鲄f(xié)主席)
南澤仁,女,藏族。四川省甘孜州九龍縣人。1977年5月出生。甘孜日報社記者。系甘孜州作家協(xié)會會員,四川省作家協(xié)會會員,中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員。2007年開始文學(xué)創(chuàng)作,詩歌、散文等,作品散見《四川文學(xué)》、《安多文學(xué)》藏族詩人?、《民族文學(xué)》散文專刊、《西康文學(xué)》、《涼山文學(xué)》、《貢嘎山》、《都市文萃》、《西藏情緣》等國內(nèi)刊物。
七日堡子的傳說
緣來
擇日成婚
我出生了
緣去
陽光牧場
牧場間
磨房溝
阿爺驅(qū)魔
啞巴精變
阿爺打熊
金枝小姑來了
竹炮
釘城
露天電影
七日堡子的傳說
緣來
擇日成婚
我出生了
緣去
陽光牧場
牧場間
磨房溝
阿爺驅(qū)魔
啞巴精變
阿爺打熊
金枝小姑來了
竹炮
釘城
露天電影
觀雜耍
早熟玉米
果實
五彩婚禮
母親來了
孜呢宗貝
母親的家
喊魂
堡子上的水源
熬麻糖
火山上的蘋果
火供
立水筷子
燒羊棒骨
點一盞心燈
情的故事
心靈家園
仰望圣地
情動伍須海
失言112
先祖是毛人
我的父親
我會為你轉(zhuǎn)經(jīng)
朝,德孜寺
朝,扎魯寺
償還
人殤
歸屬
她的世界
素處以默,幽妙其微
畫者人生
婚事
吉祥日子
平牛板
天葬的起源故事
訂婚
過年
暮秋的安寧
心在織錦
按我塵緣
覺醒
傾聽聲息
夜深深
借過凡塵
遇見
醒來的落葉
心有故鄉(xiāng)
想念是一朵云
疏離俗塵
心歸處
不被認同時
最紅的羊角花
今夜無月
花月
一泫淚
就這樣活著
寂靜
云朵里的月亮
暮歸
靜默生活
我的沉默
像風(fēng)一樣
花開一節(jié)
靈魂出走的時候
愛您
聽雨
嗡嘛呢唄袂哄釋
落雪了
“南杰茨培”的暢想
誰的眼睛這么挑剔
夢里夢外
等待
愛在山梁背后
遠嫁
不前不后
嘎和布
雪山的天空不可阻擋
俗塵中那一笑
我去丹巴
野棉花
與奶奶的簡單幸福
做個記號在夢里
淡去在天上
覺知
夢不同樣
走進你其實這么簡單
如花相會
你是誰的母親
滿心期待
滿樽邀月
轉(zhuǎn)水灣有一處白楊林
一束絳紅
珍重
聽雨
永恒的太陽
魂牽夢縈伍須海
潮濕的記掛
將微笑擲放在天際
牽手
開啟的門
可可西里
今天二三事
瓊漿
放在心上
心如止水
我的小小少年
牧歌悠揚
七日堡子的傳說
一只神鶴,一身潔白的羽翼,飛來從云之落處。向往雅澹幽美、山明水秀的地方棲息落腳。神鶴飛倦了,斂翅停歇于一座獨立浩瀚蒼茫中如塔狀山體的半山腰(現(xiàn)在的燒香堆旁)。這里山山相連,山上梅竹相映成趣,地上滿目蒼翠青草、禾苗。山腳,河水清冽澄碧,嘩嘩奔流。
這正是神鶴一直苦苦尋找的地方,七日堡子。神鶴焦渴不已,欲飛到河邊美美的飲飽水。正在此時,河水忽然幻化成一條烏黑的蟒躺在河床里。神鶴見狀,竭力振翅撲向那蟒,咬住它頭部七寸的地方不放松。蟒奮力掙扎,相持不久便不動彈了。河水慢慢的漲了個沱恢復(fù)了常態(tài)。神鶴精疲力竭,飛轉(zhuǎn)向七日堡子半山腰停歇后便生動的融成七日堡子現(xiàn)在的景觀。一對翅膀分別是“轉(zhuǎn)經(jīng)樓”和現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府所在地。身體是七日堡子,長長的頸項伸向河谷,頭部含住了這條奔騰不息的呷爾河水。人們傳神,七日堡子因緣有神鶴的護佑萬物福澤祥瑞、人心菩薩低眉、氛圍安寧團結(jié)。也永遠不會有人沾染麻風(fēng)病痛。
如今,就在這條河上筑起了無數(shù)大小型水電站,呷爾河以超出自身速度的奔流朝遠外供應(yīng)著源源不斷的電能。再說七日堡子的藏、漢、彝三個民族。他們共飲一條河水在不同的歷史時期不斷的融合,并存一樣的微笑,志向。屈指已然數(shù)不清楚這個小小的堡子已走出了多少輩人才,他們踏實的在故鄉(xiāng)和遠鄉(xiāng)的熱土上做著不屈的事業(yè)。
緣來
奶奶舍楚.仁青納母長到十二歲那年因為門當(dāng)戶對,舍楚家把奶奶許給了南吉.銀卓次稱,我的阿爺。那年他十五歲,長相俊朗,昂藏英偉。
冬日,南吉家敞放了牧場上最后一群圍欄奶牛之后便擇了良辰吉日去七日堡子舍楚家迎娶我的奶奶。隊伍浩蕩的在龍溪溝蜿蜒盤亙的山路上往來穿梭。那一天的前一夜下了一場彌天大雪,雪掩漠萬物埃塵,完成潔凈洗禮。舍楚家的送親客穿戴闊綽講究的落座在阿爺家的“上巴位”(火塘正上方的位置,屬上賓座。)他們大碗裝盛包谷酒,酣暢啜飲。醉了又醒,醒了又醉。沉浸于“魯佐”(九龍魯汝人特有的一種儀式:三天三夜的山歌舞蹈)帶給他們的歡愉氣氛。奶奶同阿爺卻在屋后白楊林里玩了三天三夜的雪,他們掬起一捧一捧的雪堆壘塑成一頭高大的牦牛,奶奶騎在上面。阿爺在雪牦牛的脖頸上套了一根用大紅篙子染成的毛繩牽住手里原地行走。奶奶則用手搖響腰間銀鈴,發(fā)出清脆生動的聲響。仿佛他們已經(jīng)行走了許久許久。場景里阿爺是奶奶的新郎,奶奶是阿爺?shù)男履铩0攲δ棠陶f,他從來也沒有見過這么白的牦牛,上面馱著這么好看的女子。奶奶發(fā)出比銀鈴聲響還要好聽的笑聲縈繞山林。
次日清早送親客人留下了奶奶,原路返回。奶奶哭喊著要回,那雪白的羊皮襖子裹在身上,像小雪般豬拙足奔走。沒過膝蓋的雪地,迷茫的白。唯有一串深深淺淺的腳跡和奶奶稚嫩的哭聲,與遠天連成茫遠……
留下來了,奶奶繼續(xù)和阿爺在白楊林子玩雪。
春雪消融,奶奶尋著送親客人留在雪地里的那串串腳印,怎么卻都長成了簇簇耀眼的紅花。草原倒是位有心人。奶奶迷失在了這早春的牧場。她用最痛徹的哭聲震懾讓她極不情愿留下的一切事由。還有屋后那片白楊林子。阿爺?shù)哪赣H捏捏奶奶胖呼呼的臉蛋說:“仁青,從此后這就是你的家了,次稱是你男人!卑攲χ棠贪l(fā)笑,奶奶默然不語,暗自期許,將來定是要回去的。
龍溪溝的山頭如撐開的五指,太陽在山頭緩緩繞行,從不朗照。玉米和洋芋在土地里長勢清瘦。龍溪溝人的生活多靠牧場上的酥油和奶酪作為主體收成與溝外的人作物資交換。相比七日堡子,這里太過冷冽,漫長了。阿爺在高山牧場放牧?xí)r常遇見野獸出沒。他摸索了一整套獵獲野物的本領(lǐng),套繩索。奶奶便依傍在帳篷門口遙望遠山,阿爺脖頸上架起獵獲的野物,棗紅鑲金邊的衣服像一簇燃燒的晚霞點燃奶奶的日暮前守望。這些獵物很大程度上改善了他們的生活。阿爺會把獵物身上最好看的皮毛鑲嵌在奶奶的衣領(lǐng)子上,阿爺說奶奶是他見過的最好看的女子。
春來春去,雪落雪融,屋后那片白楊林子又黃了。
奶奶為阿爺生養(yǎng)兒女,在牧場上放牧生活。她無暇顧及那些瑤草紅花,任意它們在眼前紅來綠去。牧場的冬天從來提早,春天稍縱即逝。只是奶奶始終沒有踏進過屋后的那片白楊林子,即便是少了一頭牦牛找遍整個“南吉茨培”(南吉家附近的冰湖)也從不涉足那片林子。那片林子迷惑奶奶丟失了許多夢,許多本該屬于她自己的夢。阿爺對此無話可說,只是努力的做好一個男人和牧人該做的事情。偶爾的阿爺也會喝上兩口從公社帶回來的包谷酒。醉了想不用躲閃地看看奶奶美麗的大眼睛,擺兩句窩心的龍門陣。可是每次都是喝了就醉了,醉了就睡了。
秋后的一天,阿爺從乃渠公社賣完酥油回來告訴奶奶,公社要雇阿爺?shù)鸟R匹和人參加公社組織的馬幫運輸隊。奶奶沒有說話就出門了。阿爺圈了牛,火塘的柴火添了又燃盡,一鍋奶茶一直沸騰。日已夕暮,奶奶才從屋后那片白楊林里走了出來;鹛吝,奶奶低頭不語,額上一綹散發(fā)掩不住哭紅的眼睛。離開是必然的,不是來得太遲便是等得太久。
終究是有了回去的名分。離開那早,秋風(fēng)褪下屋后白楊林里最后幾片黃葉,與凜冽冷霜散落一地秋涼。奶奶懷揣著賣牧場的錢,懷揣著這將要永遠改變她們命運的殷實期望,牽住一對兒女的手,踩一地碎裂的白楊葉離開了。沒有回首。
世易時移,奶奶嫁出這些年月,原本興旺的舍楚家因為“劃成分”而敗落了。那時,被人們稱作“張貴人”的奶奶的母親,金相玉質(zhì),美麗疏朗。每逢藏歷十五,扎魯寺舉行盛大廟會,人們紛紛趕赴寺廟除了朝拜佛陀還渴慕遭逢到“張貴人”一睹她的容貌?上氖粴q那年染疾風(fēng)寒,在醫(yī)療極度匱乏的情況下無藥醫(yī)治便故去了。奶奶的父親,康定洼司土司家的后人。招婿入贅到舍楚家,因為成分的帽子被造反派關(guān)在黑房子里活活餓死。哥哥舍楚扎西遷離到冕寧縣的瀘寧鎮(zhèn)。妹妹嫁到了二區(qū)煙袋鄉(xiāng)。幾十號家丁也散了。唯有的老宅子也被公社沒收了。奶奶買回了老宅,在牧區(qū)買了牦牛。公社劃分了二畝九分地給奶奶。阿爺?shù)鸟R匹長期雇給公社的馬幫,阿爺自己也會斷續(xù)的隨馬幫出走,此外便在乃渠河壩里看守土地房舍供養(yǎng)我的父親讀書。奶奶則帶著我的姑姑在牧區(qū)放牧。
如此,舍楚家總算回來了。
除了農(nóng)忙和定期的給牧場送些口糧外,阿爺長期穿梭行徑在雪山牧場和長林茂草間。路經(jīng)呷爾社區(qū)域內(nèi)孜呢牧場(呷爾社孜呢家的牧場),天色漸晚,便留宿這家牧場上。這一帶幾乎都沾親帶故。就在這里我的阿爺遇見了我的母親。母親低頭,默默不停歇地做活,不時躬身給阿爺添茶。勤勞、賢惠,完全具備了傳統(tǒng)藏族女人持有的美德。阿爺認定了這就是他未來的兒媳;丶液,阿爺當(dāng)即就請馬幫隊的人給康定師范讀書的父親稍帶了口信:急速趕回家一趟。父親得到口信時已經(jīng)是放暑假歸來的路上了。父親知道了要上風(fēng)尼牧場提親的事后,斷然拒絕。阿爺就去了趟野人寺請回當(dāng)喇嘛的舅爺脅迫父親一起到孜呢牧場母親家提親去了。這當(dāng)口母親恰巧下了河壩錯過了與父親的會面。母親家人見到父親氣宇軒昂,才德兼?zhèn)湓谀饲粠б菜闶侨酥歇{子了,便爽快的應(yīng)允了這門親事。
……