《?思{書信》包括?思{有意公開發(fā)表的信函以及圖書護(hù)封上的推薦語、報(bào)端廣告與啟示。?思{的智慧、知識(shí)、想像力、才能和幽默感在本書中得到了充分的體現(xiàn)。從這本非小說性的文集中,都可以窺見?思{作為藝術(shù)家以及作為人的某個(gè)方面。這些文章,在向我們顯示出這位極其熱誠(chéng)、異常復(fù)雜、非常隱秘的作家在職業(yè)生涯的后四十年愿意向公眾揭示的耶些部分的同時(shí),也使我們得以更進(jìn)一步了解他的為人與他的作品。
威廉·?思{(William Faulkner,1897—1962),美國(guó)著名小說家,1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。共寫了19部長(zhǎng)篇小說和70多篇短篇小說。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣,被稱為“約克納帕塔法世系”。
致《芝加哥論壇報(bào)》書評(píng)版編輯
致美國(guó)作家聯(lián)盟主席
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
“他生前的名字是皮特”
致《奧克斯福鷹報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致美國(guó)藝術(shù)文學(xué)學(xué)院秘書
“致奧克斯福選民”
致《奧克斯福鷹報(bào)》編輯
致《時(shí)代》周刊編輯
為威利·麥基一案對(duì)報(bào)界所作的聲明
致《紐約時(shí)報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯 致《芝加哥論壇報(bào)》書評(píng)版編輯
致美國(guó)作家聯(lián)盟主席
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
“他生前的名字是皮特”
致《奧克斯福鷹報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致美國(guó)藝術(shù)文學(xué)學(xué)院秘書
“致奧克斯福選民”
致《奧克斯福鷹報(bào)》編輯
致《時(shí)代》周刊編輯
為威利·麥基一案對(duì)報(bào)界所作的聲明
致《紐約時(shí)報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致《紐約時(shí)報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
關(guān)于埃米特·梯爾案件
致《生活》周刊編輯
致《報(bào)道者》編輯
致《時(shí)代》周刊編輯
致《時(shí)代》周刊編輯
致《紐約時(shí)報(bào)》編輯
致《時(shí)代》周刊編輯
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
致《紐約時(shí)報(bào)》編輯
[啟事]
啟事
致《紐約時(shí)報(bào)》編輯
致新奧爾良《新聞報(bào)》
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
為詹姆斯·漢利《在黑暗中的人》所寫的推薦語
為推薦促銷事致克利夫頓·卡思伯特函
刊登于孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》的分類廣告
拉斐特縣第二次世界大戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑銘文
致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯
為格雷厄姆·格林《戀情的終結(jié)》所寫的推薦語
一九五七年九月十五日致孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》編輯信函的草稿
遺囑管理人告示
對(duì)于W·H·詹姆斯發(fā)表在二月二日貴報(bào)上談私刑 問題的文章,本人倒還有些看法。
對(duì)重建時(shí)期以前的私刑行為,歷史上未有記載。
理由有幾點(diǎn)。
內(nèi)戰(zhàn)之前,無論是奴隸主階層也好,奴隸也好( 私刑行為即因他們之間的關(guān)系而產(chǎn)生或可能產(chǎn)生的) ,此兩種人均非有關(guān)的代表人物,正如偶發(fā)災(zāi)難事件 不幸禍及的西西里移民或是芝加哥店里買東西的女人 均非歐洲移民或美國(guó)婦女、兒童中的代表人物一樣, 他們亦與芝加哥得以產(chǎn)生的柯克斯將軍與喬治·羅杰 斯·克拉克斯毫不相干。
其次,未到重建時(shí)期之后,是無施行私刑的必要 的。
第三,受到私刑的黑人并非黑種人民的代表,正 如私刑他們的人也不是白種人民的代表一樣。
我相信,沒有一個(gè)心態(tài)平衡的人,會(huì)相信私刑是 具有任何道義上的價(jià)值的?墒俏覀冞@些美國(guó)人,自 從立國(guó)并掌管我們自己的命運(yùn)以后,卻不斷見到各個(gè) 方面對(duì)基本道義的歪曲。像所有新的國(guó)家一樣,還不 等我們了解我們自己的力量,我們就已經(jīng)成了機(jī)會(huì)主 義者和煽動(dòng)家的盤中餐;成了那些人的盤中餐。他們 認(rèn)為可以主宰我們的唯一理由,就是因?yàn)樗麄兩砩蠜] 有一件干凈的襯衫。因此,有時(shí)候我們強(qiáng)制地把眼看 著我們?cè)?jīng)心甘情愿地交到貪得無厭者手里的那種正 義,重又奪回到我們自己的手里來,這又有什么好奇 怪的呢?我不是說我們沒有胡亂處理我們“家釀”的 正義。我們是亂來過的。但是我們胡來的受害者,本 身也是在胡干一氣。我還沒有聽說過,除非從長(zhǎng)短篇 小說里,一個(gè)從無犯罪記錄的任何膚色的人,受到了 認(rèn)識(shí)他的人的暴力對(duì)待。
有人會(huì)說,一個(gè)黑人的人格標(biāo)準(zhǔn)要嚴(yán)格于白人的 標(biāo)準(zhǔn)。這是顯而易見的。把這件事當(dāng)作一個(gè)問題,便 是挑戰(zhàn)與譴責(zé)每個(gè)人身上都有的天然欲念,那就是: 任何人,黑人也好白人也好,都會(huì)利用機(jī)遇,而不是 依靠自己的努力,為自己創(chuàng)造有利的機(jī)會(huì)。強(qiáng)壯的( 心理上與肉體上)黑人,會(huì)欺負(fù)弱小一些的人,他不 僅不會(huì)受到指責(zé),而且還會(huì)受到法律的保護(hù)。其實(shí)白 人之間也是如此的。因?yàn)榉砂l(fā)現(xiàn),構(gòu)成一個(gè)福利共 同體的許多基本的物質(zhì)因素,只有在某個(gè)能夠保護(hù)它 們的人(不問膚色、體型與宗教如何)的管理之下, 才會(huì)起作用的。
需要積累相當(dāng)多的情緒沖動(dòng),以及對(duì)日復(fù)一日單 調(diào)生活的逃避與擺脫,才得以組成一次私刑呢。請(qǐng)注 意是對(duì)何等樣罪行的報(bào)復(fù)補(bǔ)償才會(huì)引起私刑。那是我 們所謂的婦女貞操。那不是一樣?xùn)|西,而是一個(gè)反應(yīng) :如此狂暴、如此含糊不清的一個(gè)現(xiàn)象,連所有的法 律言詞都難以將其界定,因?yàn)槟切┓裳栽~都是在這 樣的土地上為這樣的人創(chuàng)造出來的,他們有的是時(shí)間 ,能把我們美國(guó)的情緒化提升為(也沒準(zhǔn)是他們承擔(dān) 不起)聲音很響亮的詞語。
私刑是美國(guó)的一種特色與獨(dú)一無二的現(xiàn)象。由黑 人來承受,這是他們的不幸,正如這也是他們的不幸 ,得由他們來承受以下這些白人的情緒沖動(dòng)。
讓詹姆斯上他所在的縣的稅務(wù)處去,那邊的人會(huì) 告訴他(他的那個(gè)縣是一個(gè)很有代表性的山區(qū),與三 角洲截然不同),白人擁有土地出售的交稅率要比黑 人的高,雖然犯罪率倒是差不多的。這也是有道理的 ,白人的道理:比如說,事實(shí)證明,有色人種從來也 不擁有對(duì)土地的所有權(quán),他們一般總是用兩三個(gè)人的 不同名義與政府的貸款協(xié)會(huì)打交道或是從那里借錢, 這樣就可以把這塊土地用上一年而不納稅,然后一走 了之。這樣:?jiǎn)桃馈ぜs翰遜跟一個(gè)白人和一家銀行安 排好要買一塊地。他眼看要有一次好的收成了;他是 個(gè)干活不惜力的莊稼漢;也許還在住地附近開了家鐵 匠鋪;他的日子一點(diǎn)點(diǎn)紅火起來。接下去有一天銀行 的出納和土地出租的秘書核對(duì)單據(jù),他們發(fā)現(xiàn)某一個(gè) 約翰·瓊斯借過七百元,對(duì)其用作抵押的土地的地形 描繪與那個(gè)喬依·約翰遜暫時(shí)擁有的……
…… P87-P91