周國平,一九四五年生于上海,一九六七年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,一九七八年考入中國社會科學(xué)院研究生院,先后獲碩士、博士學(xué)位,現(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。主要代表作有學(xué)術(shù)專著《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、《尼采與形而上學(xué)》,隨感集《人與永恒》,詩集《憂傷的情欲》,散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》,紀(jì)實(shí)作品《妞妞:一個(gè)父親的札記》,自傳《歲月與性情:我的心靈自傳》等,主要譯著有《尼采美學(xué)文選》、《尼采詩集》、《偶像的黃昏》等。
弄了一陣子尼采研究,不免常常有人問我:“尼采對你的影響很大吧?”有一回我忍不住答道:“互相影響嘛,我對尼采的影響更大。”其實(shí),任何有效的閱讀不僅是吸收和接受,同時(shí)也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn),這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。
近些年來,我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個(gè)明確的方向,就是要突破學(xué)院化、概念化狀態(tài),使哲學(xué)關(guān)心人生根本,把哲學(xué)和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然,我不否認(rèn),閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了,但同時(shí)起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素,其中包括我過去的讀書經(jīng)歷。有的書改變了世界歷史,有的書改變了個(gè)人命運(yùn);叵肫饋恚瑫谖业纳钪胁o此類戲劇性效果,它們的作用是日積月累的。我說不出對我影響最大的書是什么,也不太相信形形色色的“世界之最”。我只能說,有一些書,它們在不同方面引起了我的強(qiáng)烈共鳴,在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學(xué)畢業(yè)時(shí),我報(bào)考北大哲學(xué)系,當(dāng)時(shí)在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個(gè)冷門,因?yàn)樵撔K赜兄乩磔p文傳統(tǒng),全班獨(dú)我一人報(bào)考文科,而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表,理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我,惋惜我誤入了歧途。我不以為然,心想我反正不能一輩子生活在與人生無關(guān)的某個(gè)專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲,我選擇哲學(xué)這門“凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)”,這門不是專業(yè)
的專業(yè)。
然而,哲學(xué)系并不如我想象的那般有意思,刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一,“不務(wù)正業(yè)”,耽于課外書的閱讀。上課時(shí),課桌上擺著艾思奇編的教科書,課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等,讀得入迷。老師課堂提問點(diǎn)到我,我站起來問他有什么事,引得同學(xué)們哄堂大笑。說來慚愧,讀了幾年哲學(xué)系,哲學(xué)書沒讀幾本,讀得多的卻是小說和詩。我還醉心于寫詩,寫日記,積累感受,F(xiàn)在看來,當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞,它們使我的精神趨向發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變,不再以知識為最高目標(biāo),而是更加珍視生活本身,珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識,對
于我后來的哲學(xué)追求是重要的。
我上北大正值青春期,一個(gè)人在青春期讀些什么書可不是件小事,書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍,其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是,我在這三方面遭遇俱佳,卓越的外國文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我,啟迪了我的求真愛美之心,使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞,則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。
我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣,看重人的命運(yùn)、個(gè)性和主觀心境,我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集,赫拉克利特的“我尋找過自己”,普羅塔哥拉的“人是萬物的尺度”,蘇格拉底的“未經(jīng)思索的人生不值得一過”,猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔,照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學(xué)家,例如笛卡兒、休謨,因?yàn)樗麄兘涛覍σ磺忻菜瓶陀^的絕對真理體系懷著戒心?上У氖牵軐W(xué)家們在批判早于自己的哲學(xué)體系時(shí)往往充滿懷疑精神,一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下,文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性,并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個(gè)終極答案。
長期的文化禁錮使得我這個(gè)哲學(xué)系學(xué)生竟也無緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時(shí),只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》,因?yàn)槭怯梦难苑g,譯文艱澀,未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久,才有機(jī)會系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅,因?yàn)槲覍θ松乃伎、對詩的愛好以及對學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時(shí)興發(fā),我搞起了尼采作品的翻譯和研究,而今已三年有余,F(xiàn)在,我正準(zhǔn)備同尼采告別。
讀書猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊待得太久也會膩味的。書是人生的益友,但也僅止于此,人生的路還得自己走。在這路途上,人與書之間會有邂逅、離散、重逢、訣別、眷戀、反目、共鳴、誤解,其關(guān)系之微妙,不亞于人與人之間,給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心,愛之彌篤,乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅(jiān)貞專一的愛情。倘若臨終時(shí)刻到來,我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友,還一定有若干冊體己好書。但盡管如此,我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久,受染太深,喪失了我自己對書對人的影響力。