一個(gè)被父親用鋼琴“奴役”的天才少女——而這“奴役”,卻是以愛之名。
童年的席琳,被剝奪餐食、遭到毒打、受到禁閉、生活承受著無(wú)法負(fù)荷的孤寂,甚至每個(gè)周末都會(huì)擔(dān)心自己的性命安危。練琴!練琴!還是練琴!為了聚光燈下的榮耀,為了成為人人稱贊的天才鋼琴家,她不得不隱忍,將私生活的恐怖驚懼包裹成閉口不提的秘密。身旁周遭除了沉默,還是沉默。一種震耳欲聾的沉默。
她要借著這個(gè)愛或奴役的故事拯救其他人。我們的社會(huì)總是強(qiáng)迫受害者閉上嘴巴,對(duì)自己的恥辱保持沉默。太多人這樣,別過(guò)眼去,不看不聽,繼續(xù)自我的人生,一切都不想知道,一味逃避人類的悲慘、習(xí)以為常的野蠻和法不責(zé)眾的殘忍。幾乎,當(dāng)所有人都不愿正視時(shí),兒童虐待的問題越來(lái)越明顯——這觸及了人類生存的根本問題:我們能否對(duì)那些無(wú)法合理化自身存在的最弱勢(shì)者給予關(guān)懷?能否保護(hù)將承繼自己的后代?
《愛或奴役》由律師徐昕、記者鄧飛、作家陳嵐——國(guó)內(nèi)最具影響力的兒童權(quán)利維護(hù)者誠(chéng)摯推薦。 10歲那年,她與郎朗在埃特林根同臺(tái)競(jìng)技,郎朗第一,她第三。人人稱她是鋼琴天才,而這卻讓她步入了地獄童年……這是一個(gè)被父親用鋼琴“奴役”的天才少女——而這“奴役”,卻是以愛之名。 在《愛或奴役》中,席琳·拉斐爾首度講述了自己因鋼琴天賦優(yōu)異而被父親嚴(yán)酷折磨長(zhǎng)達(dá)14年的辛酸經(jīng)歷。她希望借此警醒世人,從而讓更多的孩子免于同樣的遭遇。 《愛或奴役》呈現(xiàn)了,當(dāng)對(duì)完美的絕對(duì)堅(jiān)持,成為了暴行與虐待的合理借口;當(dāng)奴役的行為并非是讓孩子成為做粗活的女仆,而是使其成為卓越的藝術(shù)家;當(dāng)天才被嚴(yán)酷的訓(xùn)練逼迫得幾近窒息,當(dāng)奴役罩上了愛的外衣,我們?nèi)绾尾拍懿煊X它的真實(shí)面目? 《愛或奴役》告訴我們,望子成龍的殷殷期盼,一旦越界,就會(huì)成為專制暴虐,導(dǎo)致天才消逝。
席琳·拉斐爾(Céline Raphal)
1984年,出生于法國(guó)奧弗涅。
1986年,開始學(xué)鋼琴。
1988年,當(dāng)練琴出錯(cuò)時(shí),開始被父親用皮帶抽打。
1994年,獲得德國(guó)埃特林根國(guó)際青年鋼琴比賽第三名。
1996年,獲得施坦威國(guó)際青少年鋼琴比賽冠軍。
1998年,不堪忍受厭食癥的折磨,向?qū)W校護(hù)士吐露了長(zhǎng)期受虐的狀況。
1999年,被先后安置在醫(yī)院與寄養(yǎng)家庭,同時(shí)準(zhǔn)備考大學(xué),志愿是當(dāng)醫(yī)生。
2008年,拿到醫(yī)學(xué)博士,專攻癌癥學(xué)。
席琳·拉斐爾(Céline Raphal)
1984年,出生于法國(guó)奧弗涅。
1986年,開始學(xué)鋼琴。
1988年,當(dāng)練琴出錯(cuò)時(shí),開始被父親用皮帶抽打。
1994年,獲得德國(guó)埃特林根國(guó)際青年鋼琴比賽第三名。
1996年,獲得施坦威國(guó)際青少年鋼琴比賽冠軍。
1998年,不堪忍受厭食癥的折磨,向?qū)W校護(hù)士吐露了長(zhǎng)期受虐的狀況。
1999年,被先后安置在醫(yī)院與寄養(yǎng)家庭,同時(shí)準(zhǔn)備考大學(xué),志愿是當(dāng)醫(yī)生。
2008年,拿到醫(yī)學(xué)博士,專攻癌癥學(xué)。
《愛或奴役》的作者席琳·拉斐爾曾是法國(guó)音樂界的明日之星,如今則投身于所熱愛的醫(yī)療事業(yè),同時(shí)致力于解決兒童虐待問題,不斷呼吁政府與社會(huì)要對(duì)此重視。在本書中,她首度講述了自小因鋼琴天賦優(yōu)異而因此被嚴(yán)酷訓(xùn)練折磨的童年經(jīng)歷,希望以此警醒世人,從而讓更多的孩子免于同樣的遭遇。
引 言 2
第1章 兩歲半,最初的音符 4
第2章 “先生,您的女兒很有天分!” 7
第3章 極度壓抑,欲說(shuō)還休 10
第4章 爸媽遺失的童年 12
第5章 鋼琴即折磨 15
第6章 鞭笞換來(lái)的掌聲 18
第7章 我不愿意回家 23
第8章 神秘儀式 26
第9章 永恒的恐怖周末 28
第10章 十歲,走上國(guó)際舞臺(tái) 34
第11章 破碎的八音盒 37
第12章 施坦威大賽奪冠 41
第13章 用絕食來(lái)抵抗 44
第14章 “我不想再制造出可憐的小孩。” 47 引 言 2
第1章 兩歲半,最初的音符 4
第2章 “先生,您的女兒很有天分!” 7
第3章 極度壓抑,欲說(shuō)還休 10
第4章 爸媽遺失的童年 12
第5章 鋼琴即折磨 15
第6章 鞭笞換來(lái)的掌聲 18
第7章 我不愿意回家 23
第8章 神秘儀式 26
第9章 永恒的恐怖周末 28
第10章 十歲,走上國(guó)際舞臺(tái) 34
第11章 破碎的八音盒 37
第12章 施坦威大賽奪冠 41
第13章 用絕食來(lái)抵抗 44
第14章 “我不想再制造出可憐的小孩! 47
第15章 恩人瑪麗昂太太 49
第16章 我?孟喬森氏癥候群? 52
第17章 失控的暴力 55
第18章 出逃 57
第19章 通報(bào) 59
第20章 聽證 61
第21章 醫(yī)院接受安置 63
第22章 寄養(yǎng)家庭 66
第23章 冰冷的“兒童之家” 69
第24章 開庭73
第25章 媽媽獲得探視權(quán) 76
第26章 混亂的收容中心 79
第27章 小姨家的美好假期 83
第28章 父母擁有周末留宿權(quán) 85
第29章 是誰(shuí)在說(shuō)謊 88
第30章 回家 90
第31章 巴黎醫(yī)學(xué)院,我的重生 93
后 記 100
打破震耳欲聾的沉默
法國(guó)知名兒童精神病醫(yī)生
丹尼爾魯索(Daniel Rousseau)
席琳其人
我和席琳并不熟悉。
可是,我欣賞這個(gè)瘦弱女孩的能量、堅(jiān)持與決心。她總能以樂觀與微笑,安靜而從容地征服了她的聽眾——記者、政治人物、公眾,并且向他們傳達(dá)自己從痛苦經(jīng)歷獲得的信息與感悟,即:專業(yè)人士須加強(qiáng)訓(xùn)練,使公權(quán)力能向著避免兒虐悲劇的方向傾斜,并采取有效的行動(dòng)。
童年的她,被剝奪餐食、遭到毒打、受到禁閉、生活承受著過(guò)于沉重的孤寂,以致于每個(gè)周末都會(huì)擔(dān)心自己的性命安危。練琴!練琴!還是練琴!為了聚光燈下的榮耀,為了在公眾面前扮演天才鋼琴家的角色而練琴。她不得不隱忍,將私生活的恐怖驚懼包裹成閉口不提的秘密。身旁周遭除了沉默,還是沉默。一種震耳欲聾的沉默。
這是一個(gè)小女孩的奴役人生。我們常常以為,被奴役的可憐孩子是這樣的:生活在世界的另一頭,不得不從早到晚給地毯打捆、搬運(yùn)磚瓦或是鹽巴;或者被賣到國(guó)外有錢人的家庭里,成了敢怒不敢言的使喚丫頭。而她,席琳,就住在法國(guó),而且是顯貴人家的女兒。這雙重的反差,重塑了我們腦中對(duì)“奴役”的既有印象。當(dāng)奴役被罩上了卓越優(yōu)秀的外衣,我們?nèi)绾尾拍懿煊X它的真實(shí)面目?當(dāng)對(duì)完美的絕對(duì)堅(jiān)持,成為了暴行與虐待的合理借口,而這種奴役的行為并非是讓孩子成為做粗活的女仆,而是使其成為卓越的藝術(shù)家。如此,則更加輕易地蒙蔽了大多數(shù)人。
虐待與蒙蔽
虐待往往被精心修飾,特別是在心理層面上。大人往往會(huì)對(duì)孩子和別人這樣說(shuō),“為了你好,所以我不得不傷害你”或是“我傷害他,是為了他好”。最糟的情況,無(wú)疑是孩子的外在成功會(huì)在這種傷害下增加。外在成功所帶來(lái)的光環(huán)是如此令人陶醉,令置身其中的孩童和家長(zhǎng)都無(wú)法自拔。這會(huì)讓孩子在一定程度上認(rèn)同家長(zhǎng)的做法,進(jìn)而會(huì)讓傷害變本加厲。然而,對(duì)于這個(gè)孩子來(lái)說(shuō),內(nèi)心的混亂與迷惘,將始終難以解開。
古羅馬時(shí)代著名的斯多葛學(xué)派哲學(xué)家塞內(nèi)卡曾經(jīng)巧妙地描寫過(guò)神話中父與子之間的致命傷害:珀羅普斯是兒子,坦塔羅斯是父親。這個(gè)孩子,懷著對(duì)父親滿心的愛,毫不設(shè)防地奔向父親。然而,這個(gè)父親的眼中只有孩童柔嫩的肌肉。他以此制成了一道佳肴,奉上了神祇的餐桌。眾神對(duì)于珀羅普斯受到的殘忍對(duì)待感到無(wú)比憤慨。除了處罰坦塔羅斯,他們還把這個(gè)孩子的肉收集起來(lái),由命運(yùn)女神施法,將這孩子救活。由于珀羅普斯的肩胛部分遺失了,神就用一塊象牙代替。這樣,珀羅普斯再次四肢健全地回到人間。
問題是,孩子雖然獲救了,但并非毫發(fā)無(wú)傷。
這就是席琳的經(jīng)歷所引發(fā)的思考:受虐的孩童能否夠從殘暴的對(duì)待之中完全復(fù)原?他們能否夠走出陰霾?他們是否擁有能夠抵抗沖擊的韌性?有些人的確可以,席琳就是其中之一。然而,大多數(shù)受虐孩童的命運(yùn)并非如此。許多孩子為此付出了沉重的代價(jià),這毀了他們的未來(lái)。
虐待與沉默
當(dāng)一個(gè)孩子受到虐待,他為什么遲遲不說(shuō)?
許多成人想當(dāng)然以為,孩童可以很輕易地將所受的苦難說(shuō)出口。有的人甚至在悲劇最終被揭露時(shí),指責(zé)受害者未能早些說(shuō)出口:“為什么你不早點(diǎn)告訴我們?”
這些成人忽略了擺脫奴役需要非同尋常的勇氣——尤其這種奴役和傷害還是來(lái)源于孩子們所依賴的監(jiān)護(hù)人。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),要能夠意識(shí)自己受到奴役虐待,并“揭竿而起”,心理上需要具備相當(dāng)罕見的成熟度,或是極度的憂傷。這些成人也忽視了那些選擇反抗或逃跑的小奴隸的悲劇下場(chǎng)——淪為一個(gè)憤慨、孤僻、居無(wú)定所、受人欺凌的小孩。此外,我們社會(huì)對(duì)于需要援助的孩童提供的接待條件太差,這又令他們又多了一項(xiàng)考驗(yàn)。
這就是為何我如此欣賞席琳在她那令人難以置信的經(jīng)歷當(dāng)中所展現(xiàn)出的勇氣。而且,她要借著這個(gè)故事拯救其他人。只是,幾乎沒有人想聽恐怖的事實(shí),亦覺得揭發(fā)那個(gè)事實(shí)令人不悅。我們的社會(huì)強(qiáng)迫受害者閉上嘴巴,對(duì)自己的恥辱保持沉默?傊,要不計(jì)一切地維護(hù)整個(gè)社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。太多人這樣,別過(guò)眼去,不看不聽,繼續(xù)自我的人生,一切都不想知道,一味逃避人類的悲慘、習(xí)以為常的野蠻和法不責(zé)眾的殘忍。幾乎,當(dāng)所有人都不愿正視時(shí),兒童虐待的問題反而越來(lái)越明顯。原因在于,這一問題觸及了我們作為人類、彼此組成家庭的自然天性,亦即:對(duì)那些無(wú)法合理化自身存在的最弱勢(shì)者給予關(guān)懷,并保護(hù)將承繼自己的后代。
為何當(dāng)兒虐的事實(shí)呈在眼前,我們不僅不相信,還訝異得不知所措,甚至去質(zhì)疑所有的證據(jù)?這個(gè)事實(shí)卻已經(jīng)發(fā)生在眾多孩子身上。
因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)代社會(huì)建筑于一種過(guò)時(shí)的習(xí)俗之上──亙古存在的父權(quán),以及對(duì)于殺嬰行為的否認(rèn)。
確實(shí),法國(guó)法、歐洲法、各個(gè)國(guó)家認(rèn)可的國(guó)際公約對(duì)孩童提供了保護(hù)。可是自古以來(lái)的習(xí)慣,浸透了我們的語(yǔ)言以及日常生活,讓我們?cè)跓o(wú)形之中遵循著另外一套標(biāo)準(zhǔn)。父權(quán),這個(gè)源自古老時(shí)代的語(yǔ)匯,讓孩童成為父親的從屬。新生兒的去留,全由父親決定。未能留下的新生兒,便遭棄置于公共場(chǎng)所,或是成為野獸的食物。父親對(duì)孩子有絕對(duì)控制權(quán),因此,有權(quán)決定孩子的生死、賞罰、婚姻或是賣身為奴。
在法國(guó),直到2002年3月,父親與母親之間才擁有真正的平等。雖然法律已經(jīng)有了改變,但人們腦子的習(xí)俗與習(xí)慣卻不易改變。今日,父權(quán)依然在不知不覺中,浸透了我們的家庭生活:“要是你再這樣的話,我晚上就告訴你爸爸,讓他處罰你!薄耙悄悴还缘脑,就送你去寄宿學(xué)校!薄叭绻悴宦犜,我們就把你賣掉!”
這種古老的習(xí)俗認(rèn)可無(wú)上父權(quán),其家庭運(yùn)作方式不受社會(huì)干預(yù),并且將殺嬰視為調(diào)節(jié)生育率的模式──實(shí)際且方便。不過(guò),現(xiàn)今社會(huì)仍在大力否認(rèn)這一歷史事實(shí)。
我在某個(gè)兒童之家工作超過(guò)20年,這個(gè)兒童之家位于昂熱一所廢棄的修道院庭院之中。一些近代歷史的研究顯示,該修道院曾經(jīng)是收容棄嬰的場(chǎng)所。此修道院庭院的地下,埋葬著那些因被拋棄而無(wú)辜死去的嬰兒!
那些遭到拋棄并且由慈善機(jī)構(gòu)收容的嬰兒,死亡數(shù)目成千上萬(wàn)。在17~19世紀(jì)間,法國(guó)有超過(guò)600萬(wàn)名嬰兒死于收容所?梢哉f(shuō),有九成被拋棄的嬰兒無(wú)法存活。拋棄嬰兒的行為,相當(dāng)于習(xí)慣中的殺嬰。我們?cè)谶@片歷史的腐植土上工作、生活,而我們對(duì)這片腐植土卻完全不想了解、認(rèn)識(shí)。
在幾個(gè)世紀(jì)當(dāng)中,歐洲社會(huì)一直以殺嬰為調(diào)節(jié)出生率的唯一方法。至今,公眾社會(huì)仍未對(duì)這個(gè)主題表態(tài),也沒有任何懺悔的行動(dòng),反而在繼續(xù)忽視這段自古至今的歷史。在住宅內(nèi)冰箱發(fā)現(xiàn)尸骸的殺嬰新聞事件,一再重復(fù)發(fā)生,也一再地讓我們感到驚愕……可是,當(dāng)我們?cè)诮o小朋友們講述《三只小豬》的故事時(shí),卻并不知道,其實(shí)死于豬只口中的新生兒,遠(yuǎn)比被狼吃掉的小孩還多。只要閱讀19世紀(jì)法醫(yī)學(xué)著作,就能了解到這個(gè)可怕的事實(shí)。
在無(wú)意識(shí)中余威不斷的父權(quán),以及自曠古時(shí)代出現(xiàn)的殺嬰,致使今日的人們?cè)诿鎸?duì)兒虐時(shí)會(huì)變聾、變啞。原因是,在多數(shù)人的意識(shí)之中,孩童的生命或是福祉雖然受到法律保護(hù),但仍比不上父母的絕對(duì)權(quán)力。
虐待與期待
父母希望孩子會(huì)讀寫,能運(yùn)動(dòng),懂得探索科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù),乃是天經(jīng)地義之事。他們也希望孩子能夠在能力限度之內(nèi),在各個(gè)領(lǐng)域有所作為,且通過(guò)努力獲得肯定與獎(jiǎng)賞?墒沁@些為了孩子著想的期盼,一旦跨越到何種限度,便會(huì)成為專制暴虐從而導(dǎo)致幼苗凋落?
父母經(jīng)常以為事事都能找到標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該練習(xí)幾個(gè)小時(shí)?幾歲可以開始學(xué)?然而,標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)該往孩子身上找尋。他喜歡做嗎?他有困難嗎?他怎么說(shuō)?他怎么想?承認(rèn)孩子對(duì)于期待有自主性,就是承認(rèn)他是一個(gè)可為自己負(fù)責(zé)的小小大人。當(dāng)然,這并非指家長(zhǎng)不需要支持孩子的努力,也不是說(shuō)家長(zhǎng)不需要鼓勵(lì)他堅(jiān)持努力以獲得榮譽(yù)或在可行范圍內(nèi)盡力而為。相反,父母應(yīng)該以一種堅(jiān)定、公正、平和、衡量過(guò)的要求,鍛煉孩童的性格,同時(shí)不傷害他以及他的自尊或自信心。
一位爸爸這么對(duì)我說(shuō):“我明白自己對(duì)馬丁的課業(yè)要求太嚴(yán)格。他很認(rèn)真,表現(xiàn)得很好,可是我一直加重他的負(fù)擔(dān)。直到有一天,我發(fā)覺他的眼睛濕濕的,而且再也不跟我說(shuō)話,我開始害怕起自己!
盲目的愿望與毅力是這位父親的困境。父母對(duì)于表現(xiàn)良好的喜愛與要求,在有限度的情況之下,是具有正面價(jià)值的;而當(dāng)這種喜愛和要求不再具有建設(shè)性,而是帶來(lái)了毀滅時(shí),就是到了極限。每個(gè)孩子的敏感度不同。所以,是父母要去適應(yīng)孩子的個(gè)性,并且依照孩子的能力加以形塑,而非讓孩子去適應(yīng)父母的期待。
一些父母,以及教育工作者(包括老師、教練、教授、不同的教育工作者,我指的是某些,而非全部)對(duì)于孩子的“直言不諱”,實(shí)在令我驚訝。對(duì)他們來(lái)說(shuō),對(duì)孩子進(jìn)行侮辱、嘲笑、歧視、像是稀松平常之事。仔細(xì)觀察某些父母在公共場(chǎng)合,比如超市、練習(xí)時(shí)間當(dāng)中的足球或網(wǎng)球場(chǎng)上,又或者是學(xué)校門口。他們對(duì)孩子大聲吼叫、威脅咒罵的樣子,有時(shí)真讓人汗毛直豎。再看看他們因孩子晚上無(wú)法按時(shí)完成作業(yè)而大加責(zé)罵的樣子,以及是何等地善于發(fā)明具侮辱性或是過(guò)度的懲罰,真會(huì)讓人忍無(wú)可忍。
父母對(duì)于孩子展現(xiàn)出的威權(quán)立場(chǎng),似乎是他們已忘記尊敬孩子的義務(wù)。那些不尊重自己孩子的父母,大部分的時(shí)間當(dāng)中,會(huì)因?yàn)榧易逯械哪硞(gè)陌生人、鄰居、路人,以同樣任意的態(tài)度,對(duì)待自己才“修理過(guò)”的孩子,而大為憤慨。對(duì)于這樣的家長(zhǎng),請(qǐng)回答我?guī)讉(gè)問題:您會(huì)接受自己的鄰居,以和您一樣的態(tài)度,對(duì)待您的孩子嗎?您會(huì)接受您的同事或是上級(jí),對(duì)您進(jìn)行相同的侮辱嗎?這種侮辱性的精神騷擾,已在成人世界之中被確認(rèn)無(wú)疑?墒,某些人對(duì)于自己孩子的表現(xiàn),卻在不自覺當(dāng)中正與之符合!斑@是我的孩子,我有權(quán)這么做”的說(shuō)法,在遠(yuǎn)古時(shí)代、甚至到19世紀(jì),是理所當(dāng)然的;然而到了今日,卻是已經(jīng)完全過(guò)時(shí)。
缺乏文化、愚癡,無(wú)知亦大行其道。有父母親口告訴我,他們會(huì)在盛怒當(dāng)中鞭打孩子,以防止他再次尿床,而不是選擇讓他進(jìn)行治療。也有父母責(zé)打或懲罰睡不著的小孩──可是當(dāng)一名成人失眠的話,沒有人會(huì)想到要采取此種療法。某些父母會(huì)與老師結(jié)盟,以軍事化的方式強(qiáng)迫嚴(yán)重懼學(xué)的孩子上學(xué)?墒,一個(gè)在工作上遇到困難的員工,每天都是喉嚨發(fā)緊、胃部