關(guān)于“父親三部曲”的寫作過程
引子

第一編開端
開端之開端
前往莫斯科
重返烏克蘭
戰(zhàn)后烏克蘭
是誰解放了基輔？又是如何解放的？
戰(zhàn)后的忙碌
重返莫斯科
在斯大林的餐桌旁
如何解決莫斯科人的吃飯問題
玉米，開端
青貯料和榴蓮什么味兒 關(guān)于“父親三部曲”的寫作過程
引子

第一編開端
開端之開端
前往莫斯科
重返烏克蘭
戰(zhàn)后烏克蘭
是誰解放了基輔？又是如何解放的？
戰(zhàn)后的忙碌
重返莫斯科
在斯大林的餐桌旁
如何解決莫斯科人的吃飯問題
玉米，開端
青貯料和榴蓮什么味兒
城鄉(xiāng)差別
以工廠流水線的方式建造住宅

第二編起步（1953-1956）
1953年
斯大林去世
斯大林葬禮
朋友和鄰居
拉夫連季·貝利亞的114天
要聞日志
拉夫連季·貝利亞的114天（結(jié)尾）
六十年后
尼基塔·謝爾蓋耶維奇與格奧爾基·馬克西米利安諾維奇
新的任命
與糧食有關(guān)的操心事
要聞日志
九月全會(huì)
關(guān)于改革和改革家
要聞日志
1954年
墾荒
再談荒地
阿爾扎馬斯，博布魯伊斯克，克里木
“波格丹·赫梅利尼茨基”
應(yīng)當(dāng)害怕核戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？
控制論
要聞日志
赴墾區(qū)檢查
價(jià)廉的面包
白色的金子
解凍
要聞日志
全國(guó)住宅化
1955年
馬歇爾·麥克達(dá)菲
免去馬林科夫職務(wù)
新任政府首腦
均勢(shì)還是必要的充足？
不單靠面包和土豆
《尋覓火柴》
文化部長(zhǎng)尼·亞·米哈伊洛夫
要聞日志
最后一個(gè)斯大林五年計(jì)劃
親愛的鐵托同志
我年滿二十
　　《政治頂峰：赫魯曉夫（1953-1964）（套裝上中下卷）》：
　　比薩列夫一家在父親的生活中所起的作用十分重要。父親于獨(dú)立工人生活的早期租了他們家的房子。在他們家吃飯，幾乎成了家庭的一分子。父親照規(guī)矩求愛之后，于1914年迎娶了比薩列夫家中五個(gè)女兒的一位，就是葉芙羅西婭。1916年，他們有了女兒尤麗婭，一年之后又有了男孩列昂尼德。由于革命，內(nèi)戰(zhàn)，家庭生活至此中止。1918年，葉芙羅西婭死于傷寒。
　　多年之后的1990年，我走訪了父親當(dāng)年的去處，同他的同齡人交談。在他們的記憶里，父親始終是個(gè)瘦小、麻利、胳膊長(zhǎng)的小伙子，能迅速抓住一切新東西，特好交際，同時(shí)又力求向年長(zhǎng)者看齊，珍惜他們的相知和好感。
　　父親開始掙到錢后，就給自己買了自行車和手風(fēng)琴，騎著車四處轉(zhuǎn)悠，傍晚拉起手風(fēng)琴，年輕人聞聲而來，開始跳舞。因他是樂手，他自己不是每次都能跳。時(shí)隔不久，父親對(duì)蹬腳踏板感到厭倦了，又給自行車裝上小馬達(dá)，成了摩托腳踏車。這要放在當(dāng)今，算不上什么了不起的事情，可在20世紀(jì)初，那簡(jiǎn)直就像航天成就了。錢攢多之后，他又買了個(gè)新奇玩意兒——相機(jī)，后來又購置了懷表（當(dāng)時(shí)頓巴斯還見不著手表）。當(dāng)初，懷表與其說是用來看時(shí)間，倒不如說是工廠職位等級(jí)制度中上了一個(gè)臺(tái)階的標(biāo)志。揣著懷表的都是工匠、鐵道工程師之類的人。父親的理想是學(xué)有所成，同他們并駕齊驅(qū)。但已無法從頭學(xué)起了，他得幫助父母，掙錢吃飯，后來又有了自己的家。哪兒談得上學(xué)習(xí)？再說附近也沒有學(xué)校。
　　關(guān)于父親，還有什么可說的呢？他對(duì)晚會(huì)倒不發(fā)憷，卻不抽煙不喝酒。滴酒不沾。當(dāng)年，20世紀(jì)的第一次反酗酒運(yùn)動(dòng)正在俄羅斯帝國(guó)如火如荼地進(jìn)行。1919年圣彼得堡舉行了第一次反酗酒斗爭(zhēng)全國(guó)代表大會(huì)。這一倡議很合父親的心意，他率先加入戒酒協(xié)會(huì)，不久即當(dāng)選為地方分會(huì)的主席。即使在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他也并未染上惡習(xí)。
　　父親擔(dān)任黨和國(guó)家的高級(jí)職務(wù)后，開始有人給他饋贈(zèng)禮品。經(jīng)常收到酒類，全都積存在家中，媽媽將這些酒堆放在我們所居住的列寧山官邸的地窖里。漸漸地越積越多。父親退休后，這些尚未啟封的酒便分別到了親友的手中。
　　按規(guī)定，每瓶饋贈(zèng)的酒在進(jìn)入我家之前，都要送到專門的實(shí)驗(yàn)室取樣分析，弄清其中是否含有違禁成分。父親開玩笑說，實(shí)驗(yàn)室的人個(gè)個(gè)都是行家，從實(shí)驗(yàn)室出來的普通酒幾乎完好無損，而值得收藏的酒則去掉半瓶?jī)�，全都受到了“更為仔�?xì)的調(diào)查”。父親抱怨歸抱怨，卻并未采取任何措施。
　　雖說酗酒協(xié)會(huì)時(shí)代早已成為歷史的陳跡，父親還是認(rèn)為席間交談比開懷暢飲強(qiáng)，如果心情甚佳，他往往會(huì)鼓動(dòng)客人引吭高歌。他自己不好意思充當(dāng)領(lǐng)唱，卻樂于在一旁伴唱。唱什么歌，隨心情而定，諸如俄羅斯歌曲《莢蒾果》、蘇聯(lián)歌曲《啊，第聶伯河，第聶伯河》、烏克蘭歌曲《寬闊的第聶伯河在咆哮呻吟》。
　　父親終其一生，始終喜歡烏克蘭歌曲，也始終喜歡烏克蘭的自然風(fēng)光，始終喜歡不帶勒脖子緊領(lǐng)口的烏克蘭刺繡襯衫。他的藏品里有幾瓶特別珍貴的陳酒，他說那是四十年的陳釀，只是在特殊情況下才為貴客打開過。誠然，這些人也并非全都識(shí)貨，父親生氣的是：他們?cè)趺茨馨阉氖�年的陳年老酒�?dāng)成伏特加可勁兒地喝啊，還拿白菜下酒。往后遇到這樣的客人，父親不拿“真東西”出來，就用普通的齊納達(dá)利酒和赫萬奇卡拉酒對(duì)付了。父親不喜歡伏特加，對(duì)于陳釀白蘭地則有公正的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為格魯吉亞的陳白蘭地優(yōu)于亞美尼亞。他備了一個(gè)狹長(zhǎng)的七毫升裝高腳杯來飲用白蘭地（此杯現(xiàn)藏于現(xiàn)代歷史博物館），一杯分三口喝完。1960年春天訪問法國(guó)期間，父親見識(shí)了用專門的使酒味更濃郁的大容量酒杯飲用白蘭地的風(fēng)習(xí)，其時(shí)他正下榻于戴高樂位于朗布依埃的官邸。他是個(gè)用功的學(xué)生，將球狀的容器放在手掌中久久地暖著，以圓周運(yùn)動(dòng)將杯中物在杯壁上攪勻，把酒杯湊到鼻子邊去享受吸入的香味。
　　父親也會(huì)喝醉，但這種情況很少。對(duì)于他在慶祝人類首次進(jìn)入太空的克里姆林官宴會(huì)上的微醺狀態(tài)，我至今記憶猶新。他為加加林、設(shè)計(jì)師、試飛員一再干杯，要求給他斟上地地道道的白蘭地，而不再像大多數(shù)酒會(huì)上那樣拿白蘭地酒杯喝茶水，那是他慣用的手法。還可以想起幾次他參加其他酒會(huì)的類似做法，那是他認(rèn)為無法搞偽裝的時(shí)候，例如1955年訪問南斯拉夫期間，或者碰上周圍全是他頗有好感的人。在家里沒人陪著喝，他實(shí)際上滴酒不沾，醫(yī)生有禁令。何況父親還患有腎結(jié)石，喝到第二杯或者第三杯，結(jié)石就開始來勁兒，這種劇痛讓誰也不想再喝了。
　　父親豈止是不抽煙，甚至連煙味兒都受不了。1924年決定同我母親尼娜·彼得德羅夫娜·庫哈爾丘克結(jié)婚時(shí)，父親就提出一個(gè)條件“戒煙”。媽媽說戒就戒了，雖說已經(jīng)抽了好幾年。當(dāng)初抽煙是婦女解放的一種標(biāo)志。為了愛情只得犧牲解放。