為什么沒打馬賽克？
　　我急急忙忙走進(jìn)演播室，這天節(jié)目有點(diǎn)急，編輯在機(jī)房編片子，領(lǐng)導(dǎo)馬上來審，演播室同時錄主持人部分，三管齊下，最后合成。
　　我一看大屏幕，站住了。巨大的屏幕上，站著一排女孩兒，那是東莞色情場所等待被挑選的女孩。她們的身材、相貌歷歷在目。我問：
　　“為什么不打馬賽克？”
　　“其他新聞節(jié)目播出時也沒打。”
　　“那咱們《焦點(diǎn)訪談》也得打，這哪行��？可以用街景，招牌，不是也能說明問題嗎?”
　　我堅持，所有女孩的鏡頭都要打馬賽克,或者做虛，看不出她們的面目時,才能錄。有女孩的近景也不行。
　　我最直接的想法就是,她們還年輕，她們家人看到會怎樣呢?
　　終于，畫面調(diào)整完畢，大屏幕上看不請面目了，我才開始錄。
　　我沒有看機(jī)房合成的過程，我以為都會做相應(yīng)處理了。
　　節(jié)目播出了，讓我特別意外和難受的是，在片子里邊的鏡頭里，有些女孩沒有打馬賽克。我又追問：
　　為什么這些女孩沒有打馬賽克?
　　我沒有得到回答。我不明白，為什么那些經(jīng)營者反倒給打了馬賽克呢？要保護(hù)他們的隱私權(quán)? 但那些女孩不是更應(yīng)該保護(hù)嗎?從某種意義上說,她們是這個事件的最末端，追尋根源，不能最后落在這些女孩身上。有人可以特別簡單地把她們看成壞女孩,但是我不能。這不用什么大詞,最樸素的想法,她如果是你的熟人親人呢?她們還那么年輕,她們還要面對未來，這是人之常情,也是新聞倫理。
　　北京大學(xué)電視研究中心有一個年底例行的電視批評發(fā)布,叫“掌聲與噓聲”,“噓聲”常常是白巖松發(fā)布，面對不良的電視現(xiàn)象，他帶領(lǐng)著大家“噓——”會場一片噓聲，其中的提醒、批評，彼此都懂。有一次的“噓聲”針對的就是電視屏幕上那種該打馬賽克而不打馬賽克的現(xiàn)象。這種違背新聞倫理的現(xiàn)象屢屢出現(xiàn),所針對的，有時是未成年人，有時是病患，有時是被害人，有時是身份敏感的人，都是需要馬賽克保護(hù)的人，這很容易被理解,為什么會輕易突破底線呢?心中有人，尊重人，才會有負(fù)責(zé)任的細(xì)節(jié)把握，才會拒絕粗疏熱鬧。這里有值得媒體思索的地方，小小馬賽克包含著職業(yè)原則。
　　顧忌，有時會讓我選擇放棄。
　　胡同里那個孤兒，進(jìn)入我們的節(jié)目后，生活境遇有了改善，未來生活有了保障，我們很欣慰，但，接下來，眾多媒體頻繁關(guān)注，孩子的生活慢慢變了模樣。這讓我擔(dān)心，會不會讓孩子失去自然的生活環(huán)境？會不會影響孩子的性格和成長？于是，我拉開了距離。
　　西雙版納的傣寨姑娘在潑水節(jié)告訴我們，她們怎樣把長裙挽到頭上，走下河去。她在竹樓上鏡頭前演示著，我卻有些不放心，這樣做，是不是符合她們?nèi)粘５牧?xí)慣呢？眼下不是在河邊，而在竹樓里，鏡頭前，可不可以這樣呢？她是不是不好意思拒絕呢？我問了姑娘，說可以，我又問了姑娘的媽媽，也說可以，我這才放下心。我這樣，顯得很“事兒”，可如果不這樣，我心里真存事兒了。
　　“你缺少剛性”
　　頭兒看了我?guī)讉�節(jié)目，搖頭：太沒有銳氣了,沒有鋒芒，缺少剛性。攝像說：大姐心太軟。
　　一個大大的窟窿，在墻上格外刺眼，周圍有種不詳、不安的氣氛，一看就是出事了。這是湖北一個存放種子的糧庫。我盯著那個窟窿，心想，人得氣憤到什么程度才能砸出這窟窿！沿途農(nóng)民和我們說的情況，果然很嚴(yán)重。攝像王守城不露聲色，在周圍觀察，把該拍的都拍了，包括那個大窟窿。
　　《焦點(diǎn)訪談》接到舉報，這一帶出現(xiàn)了假種子,眼看就誤了農(nóng)時了，農(nóng)民萬般無奈把這壞消息告訴了記者。我們來到現(xiàn)場,看到憤怒的農(nóng)民，但沒看到縣長書記。出了這么大亂子，人呢?辦公室的人告訴我們,縣長書記全都到村里去了。我們本能的思路是:真的嗎?在哪?我們跟過去。到村里，縣長和書記真在那兒,帶著農(nóng)業(yè)科技人員教農(nóng)民緊急情況下的育種。地下有不少水桶大盆，新運(yùn)來的稻種浸在里邊，大家說著技術(shù)細(xì)節(jié)，氣氛平和。
　　我們?nèi)鐚嵱涗浟诉@樣的情景。
　　回到北京，進(jìn)機(jī)房，回看那些鏡頭，琢磨怎么編輯。如果，我把報道只停留在糧庫的大窟窿上,再強(qiáng)調(diào)渲染如何誤了農(nóng)時,如何影響了農(nóng)民,傷害了農(nóng)民利益,這個節(jié)目看上去會很火。但是，那不是我們了解到的全部，縣長和書記如何緊急處置，避免農(nóng)民更大損失，也是這一事件中的重要內(nèi)容。于是，我把事件從頭到尾都說了，把大窟窿和書記縣長都編進(jìn)去了，力求呈現(xiàn)出一個完整的過程。我起了個題目叫《谷雨話種子》,這不是冒著火星的標(biāo)題，有點(diǎn)兒提醒的味道。節(jié)目播出以后,有人問：這是批評報道還是正面報道？也有人說這節(jié)目“有點(diǎn)溫”。在《焦點(diǎn)訪談》鋒芒畢露 的年代，“溫”是一種批評。
　　另一個節(jié)目，我也不可救藥地“溫”了。北京市有些人濫印地圖,印錯了, 我拿著這個印錯的地圖對著鏡頭說,這是工具，地圖弄錯了，后果有多嚴(yán)重,會帶來多少麻煩。回來卻沒通過。制片人說：
　　你得往下挖啊,誰印錯的？
　　我說，這還用挖?底下都寫著某某出版社。
　　制片人要求：得找到這個出版社，這個人,采訪他，挖到底。
　　這和我以往的工作方式不太一樣,以前做經(jīng)濟(jì)節(jié)目，說出現(xiàn)象就行了,不一定要挖到當(dāng)事人。
　　于是我就去采訪,這是一個科技專業(yè)出版社,我拿著地圖找主編。主編一看就是一個老編輯出身的文人,說：真不好意思,我們這個出版社是學(xué)術(shù)出版社,技術(shù)性的書籍出一本賠一 本,我們剛批了一個綜合編輯部,還能掙點(diǎn)錢,剛印了一個地圖就印錯了。
　　我實在不忍心采訪他了。怎么辦呢?我說，你把責(zé)任編輯 找來,好嗎?
　　責(zé)任編輯來了,一個剛出校門不久的二十多歲的小伙子，拿著羽毛球拍進(jìn)來的,興沖沖地問：什么事？
　　他們頭兒跟他說,這是記者,了解了解情況。
　　我本來想用嚴(yán)厲的語氣問：你知不知道把地圖印錯了,后果有多嚴(yán)重?
　　一開口，變成了：你以前印過地圖嗎？編過地圖嗎?
　　小伙子說，沒有,這方面實在沒有經(jīng)驗,確實弄錯了。
　　從責(zé)任編輯到主編,都一副認(rèn)錯的態(tài)度,我判定這不是惡性的,成心的，只是過失。所以，我沒強(qiáng)調(diào)這做法可能帶來的嚴(yán)重后果,而是把經(jīng)驗不足的原因編進(jìn)節(jié)目里去了。我心里有些不安,節(jié)目播了,這個小伙子將來還能評職稱嗎?
　　去監(jiān)獄采訪，設(shè)想著，對犯人，氣氛得冷俊點(diǎn)兒。失足少年帶進(jìn)來了,我開第一句：
　　你這扣子怎么是紅線縫的呀？
　　在家誰給你縫？
　　你媽來過嗎？
　　我稱呼他時特意去掉了姓，好像在叫人家小名，說話時把手搭在他的肩上。攝像事后說,你跟那個少年犯說話，怎么像孩子的大姨似的?是啊，在我眼里他首先是一 個少年,然后才是“犯”。
　　攝像說：大姐心太軟。
　　制片人看了幾個節(jié)目，搖頭：太沒有銳氣了,沒有鋒芒，缺少剛性。
　　孫玉勝也跟我說：“你是介于傳統(tǒng)和前衛(wèi)之間的形象。”
　　我該反思自己了。中央電視臺評論部口號之一就是“前衛(wèi)”�。∥衣�慢找到了自己和欄目之間的差距。我有點(diǎn)兒心虛地為在心里自己開脫：節(jié)目要長久存在，不也需要剛性以外的東西嗎？傳統(tǒng)和前衛(wèi)之間的中庸不正是被多數(shù)人接受的嗎？
　　每每看到我的同事們做出酣暢淋漓的節(jié)目，每每看到這樣的節(jié)目強(qiáng)有力地影響著社會，我總會由衷的喜歡，也由衷地感到自愧不如。
　　記得再軍、白河山的《罰要依法》節(jié)目播出時，我正在辦公室編片子。節(jié)目開播，大家放下手中的活兒，聚攏在電視機(jī)前。
　　只見309國道上，交警截住卡車，罰款：20！
　　司機(jī)解釋求情，警察更加粗暴：40！
　　一個又一個細(xì)節(jié)，一環(huán)又一環(huán)調(diào)查，這一暗訪的節(jié)目把公路三亂表現(xiàn)得淋漓盡致。演播室老方的評論也有理有據(jù)有分寸。
　　我不禁為同事叫好，回頭看著手里的半成品：還編嗎？真拿不出手啊！
　　我真得重新衡量自己了，節(jié)目要求和我性格之間確實有沖突,但我也確實不愿意違背內(nèi)心,我寧可節(jié)目溫，也不愿心里別扭。在選題上，我比較傾向于中性話題，現(xiàn)象分析，不太勝任短兵相接的監(jiān)督報道。好人犯錯,我下不去手;真正的壞人,我斗不過他，當(dāng)然我也沒有怎么遇到過真正的壞人。在這個欄目里，我原本的弱點(diǎn)突出了。我有點(diǎn)迷惑，也試圖改變，但還是沒能改變。
　　后來《焦點(diǎn)訪談》實行了總主持人制,我們幾個總主持人更多從事演播室的工作,我慢慢感覺對位了。演播室需要和現(xiàn)場拉開一定距離,需要沉淀下來思考,主持人的言論不僅僅是銳,更重要的是分寸和平衡。輿論監(jiān)督節(jié)目帶來痛感，也許，鋒芒畢露的人帶來的是刺痛，而我?guī)�來的是隱痛。
　　我承認(rèn)自己的有限,認(rèn)識有限，思索有限，所以表達(dá)也得留有余地，否則明天我可能會為我昨天說的話臉紅�！督裹c(diǎn)訪談》越火,我就越覺得，得格外謹(jǐn)慎,每一個鏡頭,每一句話都可能 影響一個人的命運(yùn),不管他是強(qiáng)勢還是弱勢。 過把癮就死,不知道死過多少回了;過把癮就死,那是憤青的表達(dá)，不是成年人的態(tài)度。當(dāng)特別熱鬧的現(xiàn)象出現(xiàn),一時沒看清，又需要面對它的時候,尤其得“留有余地”。我不會在節(jié)目里做出歡呼狀,拍案狀，經(jīng)常會沉淀一下再開口，有時用問句,用刪節(jié)號，留一點(diǎn)空間,空間是留給觀眾的, 也是留給時間的。
　　早期《焦點(diǎn)訪談》,如果拍到“不許拍照”、“無可奉告”、推搡記者、遮擋鏡頭時，記者會有些暗自興奮,這些鏡頭會直接編到節(jié)目里,似乎有一種特別的效果,揭丑！解恨！痛快！大家一看就會說: 那是壞人。但這種判斷太簡單了。
　　后來我們主動減少,甚至不用這些鏡頭了,《焦點(diǎn)訪談》從最初的血?dú)夥絼偟哪贻p人,慢慢也變成了講理的中年人。
　　記者，憑什么擁有一個節(jié)日

　　2000年11月8日下午。
　　在臺里安排好別人替班錄像，我匆匆去人民大會堂小禮堂，一路默念：記者節(jié)、記者節(jié)。
　　初冬，漸有寒意，而這里好熱乎�。�報刊、廣播、通訊社、電視臺，各路記者云集，人們寒暄著，興奮著。以前，臺上有新聞，臺下有記者，此刻，臺上臺下都是記者，這次不是報道別人的事，而是慶祝記者自己的盛事：從今天開始，中國記者有了記者節(jié)了。
　　我在講臺前代表中青年記者發(fā)言。
　　我理解，讓我代表發(fā)言，是因為我來自《焦點(diǎn)訪談》和《東方時空》。就在前一天，我還在鏡頭前面對觀眾，帶著這種前沿的感覺走上講臺，這正是記者節(jié)需要的。我身邊有一個群體，他們是有戰(zhàn)斗力有創(chuàng)造力的有使命感的一群記者，懷著新聞理想，從四面八方，聚集在同一面旗幟下，那旗幟上寫著：輿論監(jiān)督。在急難險重的采訪報道中，他們是上得去，打得贏，信得過的群體。
　　今天的主角是記者，哪個記者沒有故事？
　　我真想對著記者同行講講《焦點(diǎn)訪談》記者的故事。此刻，在第一個記者節(jié)，他們依然在忙碌。有的在崎嶇山道上奔波，有的在復(fù)雜環(huán)境中調(diào)查，有的在危險境地秘密拍攝，有的在機(jī)房晝夜編片，我來這里，只不過是因為臉熟，成了這個群體的代表。我的同事們珍視記者的職業(yè)，在“記者”二字前面加上《焦點(diǎn)訪談》，更有了沉甸甸的份量。而百姓對《焦點(diǎn)訪談》記者也有著不同尋常的期待和感情。
　　再軍采訪制作的反映山西交警亂罰款的節(jié)目《罰要依法》播出后引起強(qiáng)烈反響，觀眾電話不斷，最多時一天接到500多個電話和傳呼，有支持的，有提供新線索的。在隨后進(jìn)行追蹤報道時，看到記者在街頭采訪，當(dāng)?shù)匕傩辗牌鹆吮夼冢瑸椤督裹c(diǎn)訪談》記者叫好。
　　我的同事劉濤、呂少波在采訪回京途中遭遇車禍，車起了火，攝像機(jī)被燒焦，人受了傷，情況危急，他們從車上逃脫出來，急需去醫(yī)院。他們滿臉血渾身傷，在馬路上攔車，過往車輛都沒有停下來。正在束手無策的時候，附近的農(nóng)民來了，聽說受傷的是記者，他們圍了過來。聽說是《焦點(diǎn)訪談》記者，他們就手拉手站在路上，終于攔下了車。這些淳樸的農(nóng)民上前與司機(jī)交涉，甚至說，如果不救《焦點(diǎn)訪談》記者，就把車推下懸崖。終于，記者送進(jìn)了醫(yī)院。我們的記者不曾為自己的傷痛危險流淚，卻為這些手拉手相助的農(nóng)民流了淚。素不相識的路人，只因是記者、是《焦點(diǎn)訪談》記者，就成了相知，這是怎樣的信任，怎樣的情意！劉濤說，做《焦點(diǎn)訪談》記者，做鬼也光榮。
　　我沒能在記者節(jié)的講臺上講這些故事，畢竟，我不僅僅代表《焦點(diǎn)訪談》。
　　我被要求代表全國中青年記者發(fā)言。中青年記者有什么共同話題呢？我特地與二十多歲、三十多歲、四十多歲的記者聊了聊，記者采訪記者，看看有哪些共識。
　　作為中青年記者，我們很幸運(yùn)。老一代記者辛苦一輩子，才有多大的空間？哪里有什么記者節(jié)？而現(xiàn)在，媒體空前發(fā)展，記者陣容可觀，社會需求強(qiáng)勁，職業(yè)聲望提高，才有了記者自己的節(jié)。
　　更重要的是，我們遇到了這樣一個時代：多變、多樣、多元。我們正經(jīng)歷巨大變革，充滿生機(jī)、矛盾凸顯，人在轉(zhuǎn)折中，人在沖突里。人與自然，人與人，人自身，各種關(guān)系都在重新調(diào)整定位。這樣的多事之秋，給了記者從未有過的空間，處處都是新事物，時時都有新發(fā)現(xiàn)。陌生題材、新鮮樣式，層出不窮，記者面對著多種可能。我們趕上了！
　　記者是什么？暸望者、發(fā)現(xiàn)者、監(jiān)測儀、記錄者、無處不在的眼睛、孜孜以求的揭露者這樣的職業(yè)形象讓人尊敬，比飯碗、生計更能激發(fā)起人的激情，在選擇這個職業(yè)的時候，多半都伴隨著理想、熱血、崇高、使命這樣的詞。
　　在社會360行里，行行都有價值，唯有教師、護(hù)士擁有節(jié)日，如今，記者也有了自己的節(jié)日 。這讓我捫心自問，記者，何德何能？為什么擁有這樣的節(jié)日？憑什么接受鮮花掌聲？確定這樣的節(jié)日，這是社會對我們職業(yè)的尊重，也是精神獎賞，更是鼓舞鞭策。
　　自從有了記者節(jié)，就有了不同的過法。
　　我和小崔曾經(jīng)主持記者節(jié)特別節(jié)目《記錄中國》，一個個優(yōu)秀記者出現(xiàn)在鏡頭前，平時采訪別人，記者節(jié)被采訪，分享同行的精彩。對我們自己來說，記者節(jié)是個自我提醒的日子，提醒自己：記住使命了嗎？盡職盡責(zé)了嗎？如何愛護(hù)職業(yè)聲譽(yù)的？經(jīng)常這樣問自己，就會自省自重。一句話：當(dāng)記者就要有記者的樣兒。
　　記者生活是熱運(yùn)轉(zhuǎn)，也需要冷思考。幸好，有這樣一個思考討論的地方。作為北京大學(xué)電視研究中心的研究員，我每年參加中國記者節(jié)大型公益論壇。一入秋，電視研究中心主任俞虹教授就召集研究員們討論，今年記者節(jié)的關(guān)注點(diǎn)是什么？研究員來自四面八方：新華社的陸小華、清華大學(xué)的尹鴻、中國青年報的陳小川、社會科學(xué)院的時統(tǒng)宇、央視的白巖松、吳克宇、中國傳媒大學(xué)的劉昶、北師大的張同道、教育臺的張志君??大家集結(jié)在這里，就有了同一個身份：電視研究中心研究員。
　　十年來，一年一度，論壇探討著怎樣做記者？怎樣做媒體？學(xué)界和業(yè)界在一起，有差異，有互補(bǔ)，有碰撞，有共識。回首十年聚焦的關(guān)鍵詞，也能看出認(rèn)識的脈絡(luò)。
　　2005年 數(shù)字化、產(chǎn)業(yè)化、收視率
　　2006年 媒體面對挑戰(zhàn)
　　2007年 媒體與奧林匹克
　　2008年 重大事件中的媒體
　　2009年 媒體的生存底線 夢想
　　2010年 危機(jī) 轉(zhuǎn)機(jī) 生機(jī)
　　2011年  自媒體時代的新聞自由、價值導(dǎo)向與媒介責(zé)任
　　2012年 率先理性 人人都是記者時代的民意表達(dá)公民素養(yǎng)與輿論博弈
　　2013年 叩問邊界  新聞倫理，媒體責(zé)任
　　2014年 重建信任 重構(gòu)尊重
　　這些話題，記錄了媒體格局之變，記錄了學(xué)界業(yè)界的關(guān)注點(diǎn)，也記錄了記者和學(xué)者思考交流的過程。
　　那些年，論壇上那些眼睛發(fā)亮的年輕聽眾，那些為論壇奔走忙碌的學(xué)生，有的已經(jīng)成為我們的記者同行，論壇發(fā)出的聲音，經(jīng)過媒體傳播，被多少人分享？引發(fā)了多少思索？
　　每年記者節(jié)，忙忙碌碌中，停下來，想一想，談一談。以這樣的方式過記者節(jié)，成了一個盼頭。
　　11月8日又到了，2014年的記者節(jié)是我職業(yè)生涯中的最后一個記者節(jié)。記者節(jié)，這是一個不放假的節(jié)日，我的同事、同行都在忙碌中。沒有鮮花掌聲，更多的是思索。2000年設(shè)立記者節(jié)時，我并沒有料到媒體環(huán)境在十幾年里有如此大的變化，面對世事變幻，身處媒體變局，難免糾結(jié)不安。這時，分享論壇的聲音，也會讓我多一分安心和信心：
　　“有所不為，有所不畏，這就是新聞人�！�
　　“對公信力的敬畏，是記者應(yīng)具備的態(tài)度”
　　“不管時代怎樣變，世界對記者的需求從未改變”。
　　換發(fā)記者證的時候，我猶豫了一下，還換嗎？快退休了，將來也用不上了。這個念頭一閃就過去了，我還是想要，沒有記者證，似乎在職業(yè)生涯里就失去了一個念想。
　　將來，我會為自己欣慰，因為，我是記者。
　　遲鈍，也許成全了我
　　28歲，我考取研究生；38歲，我創(chuàng)辦《一丹話題》，40歲，我加盟《焦點(diǎn)訪談》都沒想年齡的事兒，這和年齡有關(guān)嗎？
　　那一年，我剛到焦點(diǎn)訪談不久，《中國青年報》記者采訪我。我對這家報紙一向有好感，當(dāng)年的一些青年話題曾經(jīng)影響過我，潘曉《人生的路》，曾激蕩了八十年代青年的心，我當(dāng)時作為朝氣蓬勃女青年，也被強(qiáng)烈激蕩過。記者采訪記者，是個挺有意思的事，何況是女記者采訪女記者。
　　專訪見報了，標(biāo)題是：《敬一丹  另一種中年》。
　　�。课页闪酥心�？這個標(biāo)題讓我意外。
　　這時我四十歲。
　　后來，又有東北報人寫道：《敬一丹，與年輪抗?fàn)帯?br />　　我看了大笑，誰抗?fàn)幜耍空l去一圈一圈數(shù)年輪�。�
　　記得20多歲的時候，看潘虹主演的電影《人到中年》，感慨唏噓，那是多遙遠(yuǎn)的年齡！潘虹的美麗帶有一種倦意，那就是我看到的中年。
　　我35歲的時候，臺里開運(yùn)動會，告示上寫著：35歲以上，參加中年組。我轉(zhuǎn)頭走開，35歲怎么能算中年呢？我才不去參加什么中年組呢！
　　38歲，我創(chuàng)辦《一丹話題》，腦力體力滿負(fù)荷投入，也沒覺得和十年前有什么不同。
　　40歲，我加盟《焦點(diǎn)訪談》。想都沒想年齡的事兒，這和年齡有關(guān)嗎？
　　也許，別人看，40歲，當(dāng)然就是中年嘛！而我是在報人的提醒下才意識到，噢，是人到中年了，真夠遲鈍的！
　　放眼望去：小崔、小水，比我小八歲，小白，比我小十三歲，被叫做老方的，也只是和我小弟弟一樣大。編輯是小姑娘，攝像是小伙子，當(dāng)時《東方時空》《焦點(diǎn)訪談》團(tuán)隊的平均年齡三十歲左右，周圍一派青春。
　　過去，我好像沒怎么在意過這些。別人問起我的年齡，我從沒有什么忌諱，遇到有人拐彎抹角地問：你中學(xué)是那屆的？我心說，有話直說得了！索性痛快地直接地說出自己的年齡了。和年輕人一起，也沒覺得有啥不同。看到白巖松精力旺盛反應(yīng)飛快，我會想：是新聞素質(zhì)使然，性格使然，與年齡有什么關(guān)系呢？
　　我對年齡感覺有點(diǎn)兒遲鈍。
　　對性別，我也有點(diǎn)遲鈍。
　　在早期《東方時空》，除我以外都是男主持人，欄目長期陽盛陰衰，我也沒覺得有什么特別的。
　　記得那時候，我自己湊合著化妝，有時在辦公室，有時在演播室一角，用一個小鏡子，也沒覺得有啥不妥。后來，主持人隊伍壯大了，女主持人多了，辦公室配備了專業(yè)的化妝鏡。張羽對著化妝鏡驚訝地說：世界上還有這個東西吶！其實我知道世界上有這種東西，只不過就我一個女主持人的時候，這需求，連我自己都忽略了。
　　平常采訪、出差、走山路，熬夜編片、也很少想到女士優(yōu)先，被關(guān)照什么的。
　　后來成為全國政協(xié)委員，恰好在婦聯(lián)界，被大姐們影響著，稍稍有了一些性別意識，有了點(diǎn)兒用女性角度說話的自覺。也只是“稍稍”而已。
　　中年、女性、主持人，這幾個詞組合起來，有一種特殊色彩。作為一個中年女性主持人，我對年齡、性別的遲鈍，也許成全了我。這種遲鈍，使我對這組詞的最后一個詞“主持人”更敏感更在意，職業(yè)的要求往往是首要的。
　　一到中年，似乎不可避免地出現(xiàn)惰性和慣性，而惰性和慣性對一個電視主持人來說，是對職業(yè)生涯的慢性傷害，有經(jīng)驗了，有經(jīng)歷了，駕輕就熟了，而職業(yè)所要求的好奇心呢？新鮮感呢？ 拍案而起的激情呢？質(zhì)疑精神呢？如果這些都沒了，只剩下值班狀態(tài)。那就真的老了。
　　幸好，我在這個時候到了一個年輕的群體中。在生理年齡心理年齡都很年輕的同事中，我跟隨著，也會被感染，被影響，被裹挾，更在意職業(yè)，而淡忘了自己的年齡。
　　幸好，我所在的團(tuán)隊營造了適合主持人生長的土壤。孫玉勝曾談到對新聞節(jié)目主持人的看法：一個優(yōu)秀主持人的外在標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是具有個性、魅力、和激情。而內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)是主持人要具有良好的職業(yè)敏感能力，也就是發(fā)現(xiàn)能力，還要具備出色的寫作能力和表達(dá)能力。他還說：新聞節(jié)目主持人必須來自優(yōu)秀的新聞記者。他提出“記者——名記者——主持人——名主持人”的理念，這使得新聞評論部幾個欄目的主持人形成陣容。
　　在這片土壤里，不會膚淺地把節(jié)目主持人這一行看作是青春職業(yè)，主持人能否被觀眾認(rèn)可，能否與欄目貼合，最要緊的指標(biāo)是職業(yè)感，而不是年齡、性別、相貌什么的。
　　意識到年齡，也好，可以讓自己有一點(diǎn)警覺。人到中年以后，不知不覺就容易懷舊了，小時候的事，年輕時的事，歷歷在目，津津樂道。一說起布票、糧票、文革、知青，那些話題，我就止不住地陷在往事里。那些事，那些人，那些日子，都涌上心頭。當(dāng)我覺察到自己的這種狀態(tài)時，有些不安。懷舊，是不是太早了？眼前的事那么多，面向未來的事那么多，我似乎應(yīng)當(dāng)克制懷舊。等我真的七老八十了，再去懷舊，也不遲。不太老的時候去創(chuàng)造懷舊的資本，很老的時候有舊可懷。
　　意識到年齡，也是一種自我認(rèn)識和調(diào)整，30多歲時，我對著鏡子說：我都有皺紋了。我媽看著我說：“少有少的美，老有老的美”。這話真說在點(diǎn)兒上了，接受年齡帶來的轉(zhuǎn)變，才能看清自己，有舒服的、自然的順應(yīng)，而不是徒勞地留戀青春，懼怕未來，那實在是擰巴。
　　盧勤老師總是讓我忘了她的年齡，她一輩子都被叫作姐姐，不僅因為她是《中國少年報》的知心姐姐，也因為，她一直保持著姐姐的狀態(tài)：年輕、熱情、活力四射。她和孩子在一起的時候，是最有神采的，敏銳靈活，激情四溢，精神抖擻。一禮堂的孩子，嘰嘰喳喳，她能瞬間讓他們安靜，讓他們注意力集中，也能瞬間讓他們歡呼雀躍，暢快表達(dá)。孩子的秘密、困惑，不想對家長說，卻可以對知心姐姐敞開心扉。
　　幾十年來，她影響了幾代小朋友，她也永遠(yuǎn)保持著年輕的狀態(tài)。我?guī)缀鯖]聽她談?wù)撨^年齡，她似乎與中老年話題很遠(yuǎn)。即使她病了，受傷了，躺在醫(yī)院病床上，她也依然是陽光燦爛。我去醫(yī)院探望她的時候，聽她聊孩子的故事，聊她正在為孩子家長寫的書，聊她的下一個計劃，好像有做不完的事。談到傷病，她只是輕描淡寫，完全不像病床上被關(guān)照被慰問的人。
　　盧勤已經(jīng)當(dāng)了奶奶，孫子的到來使得奶奶更精神，盧勤老師繪聲繪色講完孫子的故事，拿出了一張紅色的名片給我。她很有幸福感地說：我兒子幫我建立了一個“盧勤問答平臺”。只見二維碼中間，是盧勤姐姐的照片，看起來又熟悉又時尚。兩行手寫的字：長大不容易，溝通有辦法。有了這個平臺，有更多孩子去述說成長的煩惱，有更多父母去交流溝通心得，而盧勤，依然年輕著。
　　石銘阿姨，最吸引我的就是她的狀態(tài)，她已經(jīng)九十五歲了。這位前輩曾經(jīng)是一位報人，有過傳奇經(jīng)歷，也有過豐厚業(yè)績。六十歲離休的時候，她定了一個三十年計劃：辦一份報、出幾本書。
　　三十年！我為這個計劃吃驚，離休了，散淡日子慢慢過唄，過到哪天算哪天唄！而老人家不但定計劃，還定了三十年的計劃。有三十年計劃，就有三十年的心氣兒。一年又一年，她實現(xiàn)了一個個預(yù)定的計劃。她在老年社區(qū)辦了一份報，忙忙碌碌操持著，擁有好多忠實讀者。書也一本一本按計劃出版，在書桌上，我看到了她的手稿，字寫得剛勁灑脫，文字利落流暢，再看人，在陽光下，她穿著杏色碎花襯衫，目光明亮，笑容滿面，如此美麗，如此動人！
　　我并沒有和她們談過“年齡觀”“性別觀”，她們的生活似乎已經(jīng)告訴我們了，她們?yōu)槿伺�，為人妻，為人母，她們也都是職業(yè)女性，每個角色都盡心，每個年齡段都有精彩之處，我欣賞她們。
　　不知不覺，我們團(tuán)隊的平均年齡大幅度提高，大概能有四十歲了吧！從我四十歲，同事們就叫我“敬大姐”，二十年來，陸續(xù)來的新同事都這樣叫，七〇后、八〇后，甚至九〇后也這樣叫，不管是不是差輩兒。
　　偶爾，有比我年長的，比如資深軍事記者冀會彥，半開玩笑地管我叫：“他敬大姐”，“他”就是指小水小白他們了。如今，小水都有了白發(fā)，當(dāng)年渴望年老的小白成了老白， 當(dāng)年住單身宿舍的姑娘小伙陸續(xù)成家生子，中年人的狀態(tài)也成了節(jié)目的狀態(tài)了。其實，我還是挺懷念當(dāng)年我們的模樣、當(dāng)年節(jié)目的模樣的。
　　2015年，新年剛過，老人兒小聚�！翱道蟻砹耍　贝蠹乙黄瑲g呼。康平是《焦點(diǎn)訪談》元老，也是最早退休的資深《焦點(diǎn)訪談》人。對，就是和我一起主持《東方紅時空》年會的康老。他對我說：
　　“小敬��！你今年退休，得做計劃，像我，沒做計劃，十年就過去了�！�
　　語重心長！沒幾個人管我叫“小敬”了。我正在琢磨、體會康老的教導(dǎo)，康老又說起了自己：
　　“ 我上公共汽車，乘務(wù)員一把抓住我手腕：
　　逃票！
　　我“噌”掏出老年證——
　　乘務(wù)員上下打量：真TM年輕！ ”
　　康老，小敬也要這樣年輕！
　　白巖松的新聞私塾
　　眼前這個人他有一點(diǎn)酷
　　手不釋卷總拿著茶壺
　　經(jīng)常也會跑一會兒步
　　愛著巴蒂最愛師母
　　他讓我拋開陳舊教科書
　　他教我讀懂人性的最初
　　新聞不是曾學(xué)的面目
　　我在這里重新起步
　　老白老白我們?nèi)ツ陌?br />　　因你新聞世界變得很大
　　……
　　老白老白 你像一本大書 念著你就不怕輸
　　老白老白 你像一本大書 請讓我慢慢閱讀
　　學(xué)生們用《爸爸去哪兒》的曲調(diào)，這樣唱著他們的“校長”白巖松。
　　甲午之夏。畢業(yè)季。
　　我來到座落在北京萬柳的北大電視研究中心。這個熟悉的地方被布置起來，有一種新鮮的氣氛，紅色的橫幅上，貼著菱形白紙，上面用繁體字寫著：東西聯(lián)大首屆學(xué)生畢業(yè)典禮。手寫體，很像三十年代，讓人想到西南聯(lián)大的味道。
　　兩年前，就在這里，北大電視研究中心的研究員們在商量，有沒有什么新方式和年輕學(xué)子們溝通交流？能不能創(chuàng)出一種有效的研修方式？巖松一直是研究中心的最活躍的研究員，很多研究活動都是他的點(diǎn)子。討論中，精英、前沿、媒介領(lǐng)袖、工作坊、一個個詞碰撞著，有一個詞很有吸引力：私塾。
　　議論著，想著，而真正動手做起來的是白巖松。
　　白巖松從中國傳媒大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)挑選了十名在讀研究生，每月一天相聚，新聞私塾開課了，一個以往沒有過的研修方式開始了。學(xué)生來自東邊和西邊，于是，就叫“東西聯(lián)大”。
　　巖松做這件事我一點(diǎn)都不意外。作為媒體人，他有新聞理想，不傳播毋寧死，以傳播為樂，以分享為樂，具有影響他人的欲望。同時，他具有誨人不倦的氣質(zhì)，愿意并善于把自己擁有的東西向后生傳授，在傳授中始終保持激情，這樣的人太適合當(dāng)老師帶學(xué)生了。
　　讓很多人好奇的是，學(xué)生們在各自的學(xué)校都有系統(tǒng)的課程安排，巖松的課有哪些獨(dú)特的東西？巖松經(jīng)常給同學(xué)們開書單，讓學(xué)生寫書評，講新聞評論，講標(biāo)題，當(dāng)然都是白氏講法。有時巖松還給同學(xué)們講自己的經(jīng)歷，講北漂，講蝸居，講音樂……東西奔波，課上課下，給人一杯水，自己得有一桶水，教學(xué)費(fèi)精力費(fèi)時間，白巖松是最忙的主持人，他的節(jié)奏快得如一路小跑，不知他怎么擠出時間的，而這一切都是義務(wù)的，巖松說，這是軟性公益。是啊，他付出的是時間，有什么比這種付出更慷慨呢？
　　第二屆的同學(xué)為首屆同學(xué)操辦的畢業(yè)典禮有點(diǎn)兒像個大party。眾學(xué)子圍繞著白巖松，學(xué)生們管巖松叫：校長，師哥、老白，師父。這些稱呼里的有著多重含義。他們唱《老白，去哪兒》：
　　老白，這個月要看書嗎？
　　要啊。
　　那可以不寫書評嗎？
　　想什么呢！
　　……
　　巖松應(yīng)和著學(xué)生的歌聲，看起來開心輕松，其實，他恐怕是難以輕松的——當(dāng)他的新聞理想和新聞現(xiàn)實沖突的時候，當(dāng)他不被理解的時候，但他的價值觀實現(xiàn)遭遇阻礙的時候。他說，在做新聞方面，我能量只發(fā)揮了50％，甚至不到。在年輕同事們看來他永遠(yuǎn)在奔跑，在進(jìn)取，他的名字總是出現(xiàn)在各種獲獎榜上，而他自己說：我不知道我能抗多久，電視還能在傳播這個陣地上抗多久？但我一直相信，他是有長跑準(zhǔn)備和長跑能力的，他似乎不用外在動力來驅(qū)動，內(nèi)心力量足夠強(qiáng)大。
　　每每看到他的堅持，我暗自佩服又有些為他擔(dān)心，記得有天晚上，他的節(jié)目不見了，我猜這，想那，種種可能，七上八下，電話打過去，才知道是因其它特別節(jié)目安排，臨時取消了，我這才安下心來。
　　邊界、底線，探索、空間，這樣一些詞經(jīng)常會困擾媒體人，而小白沒有停止探尋，他做的很多事在新聞史上是有開創(chuàng)意義的。
　　巖松是能看到遠(yuǎn)方的媒體人，他拿著屬于自己的棒進(jìn)行新聞長跑，同時，他也為即將接棒的年輕人開拓著，希望自己的學(xué)生將來有更好的空間。
　　巖松的“東西聯(lián)大”的座右銘是：與其抱怨，不如改變；想要改變，開始行動。新聞私塾，這種形式很有意思，親切舒服有人情味，它的結(jié)構(gòu)本身也有一種優(yōu)勢，大家來自不同的學(xué)校，帶著各自的特點(diǎn)在這里實現(xiàn)了互通、交流。同學(xué)們的體恤上印著：永葆好奇之。
　　“畢業(yè)大片”開始播放。妍琳寫的解說，這個文靜女生寫的文字很有些熱血涌動激情澎湃的意思，有點(diǎn)兒巖松學(xué)生的意思。
　　解說詞第一句就把我吸引住了：
　　如果你學(xué)新聞，你會追求真相。
　　如果你追求真相，你會調(diào)查。
　　如果你調(diào)查，你會采訪。
　　如果你采訪，你會找到現(xiàn)場。
　　如果你找到現(xiàn)場，你會質(zhì)疑。
　　如果你質(zhì)疑，你會發(fā)問，
　　如果你發(fā)問，你會搜集證據(jù)。
　　如果你搜集證據(jù)，你會深入現(xiàn)實。
　　如果你深入現(xiàn)實，你會調(diào)查歷史。
　　如果你調(diào)查歷史。你會想知道這個國家的現(xiàn)代史。
　　……
　　我曾經(jīng)旁聽了巖松的一課。同學(xué)們跟隨著巖松，梳理不同年代的新聞事件，從他們出生的八十年代一直回望到五十年代，林林總總的新聞事件讓年輕人看到歷程，看到邏輯、看到可能。那天，巖松和同學(xué)們討論“七十年代十大新聞事件”。同學(xué)們按照自己的理解自己的標(biāo)準(zhǔn)梳理選擇，闡述自己的觀點(diǎn)。
　　我聽著那些年輕的聲音，似乎回到那風(fēng)云際會的年代，回到曾經(jīng)親歷的驚心動魄的事件中。學(xué)生們年輕的面孔嚴(yán)肅專注，那些新聞事件都是很久以前的故事。巖松引導(dǎo)同學(xué)們用自己的眼睛看歷史，看新聞。從五十年代一路看過來，他們的眼光會有怎樣的變化？他們看今天的媒體現(xiàn)象會多了哪些參照？他們看眼前的新聞會有怎樣的價值判斷？
　　巖松的新聞私塾不講技術(shù)技巧，它給學(xué)生的東西，學(xué)生領(lǐng)悟了：
　　如果你剛好渡過了漫長的青春期，
　　你或許不缺方向感，但你會缺方法論。
　　如果你缺方法論，你會迷路。
　　如果你迷路，你會害怕。
　　如果你害怕，你會無力
　　如果你無力，你會需要信仰。
　　如果你信仰，你會勇敢。
　　如果你勇敢，你會追求真相。
　　如果你追求真相，你會堅守新聞
　　如果你堅守新聞，你會讀懂人性
　　如果你讀懂人性，你會減少抱怨
　　如果你想抱怨??
　　與其抱怨，不如改變，想要改變，馬上行動！
　　眼前這些學(xué)生，也同當(dāng)年的巖松一樣，青春勃發(fā)，渴望年老。正在變老的巖松，承受的東西更多了，希冀也更深了，他多次呼喚，愿意看到出新人，怎么還沒有新人？當(dāng)新人沒能茁壯生長時，他出來當(dāng)園丁了。校園和電視前沿還有一段距離，學(xué)生們能認(rèn)識他的昨天和今天吧？能感受到他的堅持和無奈吧？能理解他的希望和失望吧？能讀懂他的沖鋒和迂回吧？能體會到他所期許的未來吧？
　　我想，巖松給他們的影響，也許過很多年以后都會持續(xù)地起作用。正如學(xué)生說的：人生不因白巖松三字而不同，而因白巖松給的方法，于是不一樣。聽學(xué)生那么自然地談起價值觀、方法論的時候，我了解了巖松教學(xué)的核是什么。我更理解了巖松之所以投入地做這件事，不僅因為他以傳播為樂，不僅因為他誨人不倦，更因為，他心中有遠(yuǎn)方，有未來，為未來操心，為未來擔(dān)憂，為未來準(zhǔn)備。
　　告別，有歡笑也有淚水，從同學(xué)們的不舍中，可以看出巖松為學(xué)生的付出。巖松在學(xué)生中間，溫和了許多，像一位兄長。他在東西聯(lián)大首屆學(xué)生的畢業(yè)證書上，寫下這樣的詩句：
　　這一次送行
　　無關(guān)輸贏
　　把背影和牽掛放我懷中
　　你只管風(fēng)雨兼程
　　如果記憶中沒有苦痛
　　祝福里就都是笑容
　　我準(zhǔn)備了掌聲
　　也準(zhǔn)備了每一次相擁時的淚光閃動
　　是的 你是我的光榮
　　同學(xué)們就要出發(fā)了，有的去北京人民廣播電臺，有的去《南方周末》，有的去電視臺，有的去新媒體，也許有一天，學(xué)生們會為這詩譜上曲，唱著它，向遠(yuǎn)方。
　　巖松享受著這一刻。
　　真想問巖松：你幸福了嗎？
　　……