這是一個愉快悠閑的黃昏，全身就被一種感覺包圍著，所有的毛孔都浸透著喜悅。我在大自然中以飄逸的姿態(tài)自由來去，已和她融為一體。在風(fēng)云翻涌寒冷的天氣里，我沿著鋪著硬石的湖岸行走，身上只披一件襯衫，心無雜念，也不覺得寒冷，那時天氣對我來說倒正合適。黑夜在牛蛙的呼喚中緩緩降臨，夜鶯的啼聲乘著吹起水波的風(fēng)從湖上傳來。搖曳多姿的赤楊和白楊，蕩起我情感的波瀾幾乎使我窒息；不過正如湖水一般，我的寧靜只有微波而沒有巨浪。誠然，與平滑如鏡的湖面一樣，晚風(fēng)吹起的漣漪成為不了風(fēng)暴。雖然天色已黑，風(fēng)仍然在森林中咆哮著，波浪仍在拍岸，一些動物還在用自己的歌唱催眠著其他那些生物，完全的寧靜是不存在的。最殘暴的野獸并沒有安靜下來，此刻他們正搜尋著它們的獵物；狐貍、臭鼬、兔子也正漫步在草原上。在森林中它們都不害怕，因為它們是大自然的守護者—是銜接一個個生機盎然的白晝的鏈環(huán)。 
    當(dāng)我回到家中，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)已有客人拜訪過，他們有的會留下名片，要么是一束花，要么是一個常春樹的花環(huán)，或者在黃色的胡桃葉、木片上用鉛筆寫下的名字。不常進森林的人一路上經(jīng)常把森林中的小物品拿在手中把玩，時而有意，時而無意地把它們留下來。甚至有一位客人把柳樹皮剝下來，制作成一枚戒指，放在了我的桌子上。當(dāng)我出門時有無客人來過，我總能一望便知，要么樹枝或青草被壓彎，要么門前有鞋印留下。而且一般說來，根據(jù)他們留下的微小印跡，我還可以推斷出他們的年齡、性別和性格。有的人扔下了花朵，有的人抓起一把青草，繼而又扔掉，甚至還有人將它們?nèi)釉诎胗⒗锿獾蔫F路邊呢。有時雪茄或煙斗的味道會長留不散，我甚至還會從煙斗的香味上，留意到在60桿以外公路上的一個旅者。
    我們四周的空間應(yīng)該很大了。地平線并非我們觸手可及。蒼翠茂密的森林或湖沼并不緊挨著我的屋子，中間還有一塊我們熟知的并且由我們支配的空地，被我細(xì)心整理過，圍起了籬笆，仿佛從大自然手中搶奪過來似的。我何德何能，可以擁有這么大范圍和規(guī)模的院子。那片廣袤的人跡罕至的森林，因為被人類遺棄而為我所占有。和我最近的鄰居在1英里開外，根本看不到他們的房子，除非登上半里之外的山上，從山頂瞭望，才能瞧見一點兒人煙。森林把我的地平線包圍起來，專供我獨享，極目遠(yuǎn)望我只能看見那片湖水的一端，還有經(jīng)過的鐵路，以及湖的另一端，以及沿著山林的公路和公路邊的籬笆�？偟膩碚f，我居住的環(huán)境，孤獨得有如生活在大草原上一般。這里距離新英格蘭就像距離亞洲和非洲一樣遠(yuǎn)不可及。應(yīng)該說，我有自己的太陽、星星和月亮，我有一個小世界完全屬于我。從未有人在晚上經(jīng)過我的窗前，或叩響我的大門，我好像是人類中的第一個人或者最后一個人，除非在春季，偶爾會有那么幾次，村里會有人來湖邊釣鱈魚—很顯然，在瓦爾登湖垂釣時他們多是由著自己的性子來，魚餌一直留在魚鉤上—他們便立馬撤竿回家，往往在魚簍還很輕時就收竿了，再把“世界留給黑夜和我” ，然而黑夜的核心從未被人類的鄰舍所污染。我認(rèn)為，人們通常對黑暗還有敬畏之心，盡管妖怪和巫師都被吊死，基督教和蠟燭之光也都被帶我們的生活中。
    然而我經(jīng)常感慨，身處大自然，你總能尋覓到最甜蜜、溫馨、最單純和鼓舞人的伴侶，就算對那種憤世嫉俗的孤獨之人和最憂郁的人也不例外。只要生活在大自然當(dāng)中并且五官健全，你就不可能有深深的憂愁。對健全而純凈的耳朵來說，暴風(fēng)雨就像是伊奧勒斯 的樂曲。沒有什么能使純真而無畏的人產(chǎn)生低俗的傷感。當(dāng)我沐浴著四季的友愛時，我認(rèn)為什么都無法令生活成為我沉重的枷鎖。今天細(xì)雨綿綿，澆在我的豆子上，讓我在屋子里待了一整天，這雨既不讓我沮喪，也不讓我抑郁，對我來說卻大有好處。盡管我暫時不能鋤地，但這比我鋤地更有意義。倘若雨下得時間太長，地里的種子還有低洼地的土豆開始腐爛，那么它對高地的青草也是很好的，如果它對高地的青草很好，那么它對我來說也是好的。有時候我覺得和別人相比，似乎我比別人更得天神的寵愛，似乎我所得的更多；似乎在天神手上我有一張證書和保險單，而別人沒有，因而，我受到了特別的指引和關(guān)照。我并未自賣自夸，但是倘若可能的話，我認(rèn)為是他們夸贊了我。我從未覺得孤獨，也從未受到孤獨之感的壓迫，唯有一次，當(dāng)我進入森林?jǐn)?shù)周后，我思考了一小時左右，不確定安靜而健康的生活是否應(yīng)該有些鄰居，獨居好像不是很快樂。與此同時，我頓覺自己的心態(tài)有些失衡，但我好像也預(yù)知我會恢復(fù)正常的思維。當(dāng)這些想法占據(jù)我腦海的時候，溫柔的雨絲輕灑下來，頃刻間我覺得能與大自然相依為伴是如此的甜蜜，如此深受眷顧。就在這滴答的雨聲當(dāng)中，各種聲音和景象包含的無窮無盡的愛意將我的房間包圍，突然這種氣氛就把我心中的“有鄰居會方便一些”的想法壓了下去，從此以后，鄰居這碼事就再也沒在我的腦海中出現(xiàn)過。枝枝松針都具有同情心，慢慢伸展膨脹起來，成為我的朋友。很顯然，我感到它們是我的同類，雖然我身處一般人所謂的凄慘荒涼的環(huán)境中，然而這卻最接近我的本性。一個人或一個村民并非是與我最為親密的朋友，也并非最富于人性，從今往后無論在什么地方，我都不會再產(chǎn)生陌生和孤獨的感覺了。
    不合適的哀痛過早地銷蝕悲哀；
    在生者的世界里，時日無多，
    托斯卡的漂亮的女兒啊。 
    春秋兩季長時間的暴風(fēng)雨時段，是我最愉快的一段時光。白天的時候我都被禁錮在室內(nèi)，唯有下個不停的大雨和咆哮之聲安撫著我。我從曙光微弱的早晨進入漫漫的黃昏，其間有許多想法深植心中，并逐漸發(fā)展壯大。在來自東北方向的傾盆大雨中，村里的房屋備受考驗，女仆都已經(jīng)拎起了水桶和拖把，在自家的門前阻止洪水入侵，而我卻安靜地坐在我的小木屋門后，雖然只有這一道門，但我卻很感激它給予我的庇護。在一場雷雨中，湖對岸有一棵蒼松被一道閃電擊中，辟出一道很扎眼的螺旋形狀的深溝，從上到下，有一英寸深，或者比一英寸還深，四五英寸寬，就仿佛在一根拐杖上的刻槽一樣。那天我又路過它，一抬頭就看到那道溝痕，心中不禁升騰起一股敬畏之情。那還是8年前，一道恐怖的、不可抗拒的閃電留下的痕跡，如今卻比以前更加清晰。人們時常對我說：“我想你在那個地方居住，一定非常孤獨，總是要冒出與人接近一下的念頭吧，尤其是在下雨下雪的日子還有晚上的時候�！蔽液韲蹈砂W得真想如此回答—我們居住的這個星球，在宇宙中也不值得一提。天邊那顆星星，用我們的天文儀器都無法測出它究竟有多大，你想一下在地球上居住的兩個距離最遠(yuǎn)的人又能有多遠(yuǎn)呢？我怎么可能會覺得孤獨呢？我們的地球難道不是銀河系的一顆行星嗎？對我而言，你問的大概是最不重要的問題。到底什么樣的空間距離才會把人和人群隔開而令他感到孤獨呢？我發(fā)現(xiàn)，不管人的兩條腿如何努力，也不能讓兩顆心更加靠近。我們最愿和誰做鄰居呢？人們并非都喜歡車站啊，郵局啊，酒吧間啊，會場啊，學(xué)校啊，雜貨店啊，烽火山 啊，五點區(qū) 啊，雖然這里常常是人們聚集的地方，但人們應(yīng)該更愿意接近大自然—生命的不竭之源泉。在平常的生活經(jīng)驗中，我們常常會想到這種需要，宛如水邊的楊柳，必定朝著有水的方向延伸它的根。人的性格不同，因此需求也定不相同，但是一個智者肯定在永不枯竭的大自然那里深挖著他的地窖……一天晚上，我在去瓦爾登湖的路上，遇見一個鎮(zhèn)上的同鄉(xiāng)，他已經(jīng)積攢了所謂的“一筆非�？捎^的家業(yè)”—盡管我從未見過。那天晚上，他趕著兩頭牛去市場，并且問我，寧愿拋棄那么多的人生樂趣，我是怎么想的。我回答說，“我知道我很喜歡自己目前的生活�！蔽沂呛苷J(rèn)真地說這句話的。就這樣，我回家，然后上床睡了，而他要繼續(xù)在黑夜的泥濘當(dāng)中，步行到布賴頓去—或是光明之城—他走到那里時天大概已經(jīng)天亮了。
    對一個死者而言，只要可以蘇醒或是重生，時間與地點則根本無足輕重。復(fù)活對我們的感官而言，是一種不言而喻的快樂。但是我們大多數(shù)人只把那些浮華的瑣事作為我們的工作。事實上，這也是我們分心的原因。無限靠近萬物的乃是形體內(nèi)創(chuàng)造一切的力量；其次是宇宙法則在不停地發(fā)揮作用；再者靠近我們的是把我們當(dāng)做他的創(chuàng)造作品的那個“大工匠”，而不是我們雇傭的工匠，雖然我們喜歡和他們聊聊天。

    神鬼之為德，其盛矣乎。
    視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。
    使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。 

    我們是一個實驗品，但是我對這個實驗充滿了興趣。在此種情況下，難道我們就不能離開這個充滿是非的社會—僅讓我們的思想來激勵我們？孔子說得很有道理：“德不孤，必有鄰。” 
    有了思想的翅膀，我們就能在理智的狀態(tài)下欣喜若狂。只要我們的心靈自覺努力，我們就能超越一切行為和其結(jié)果。所有的好事和壞事，就如奔流一樣，從我們身旁一瀉而過。我們并非完全沉浸在大自然當(dāng)中。我可以做急流中的一塊浮木，也可以做從空中俯瞰塵世的因陀羅 。戲劇中的情節(jié)很可能把我打動，但另一方面，與我生命攸關(guān)的事情往往打動不了我。我只知曉自己是一個人并存活在這世上。這不僅反映出我思想情感的一個方面，我或多或少具有雙重人格，因而我能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察自己猶如觀察別人一樣。無論我的經(jīng)驗如何強烈，我總能感覺到自己的一部分在旁邊糾正我，仿佛它不是我自身的一部分，僅是一個與我無關(guān)的旁觀者，他并不分享我的經(jīng)驗，而只是注視著它。正如他不是你，也不是我，而是他自己。待到人生這出戲演完時—或許是場悲劇—觀眾就起身離去。至于這第二重性格，當(dāng)然是虛構(gòu)的，僅是想象力的創(chuàng)造�？墒怯袝r候這雙重人格阻擋在我們和別人中間，讓別人很難與我們做鄰居，做朋友。
    在大多數(shù)時間里，我認(rèn)為孤獨對健康是有好處的。有伙伴陪在身旁，即便是最好的伙伴，時間長了也會厭倦，事情反而變得很糟糕。我熱愛孤獨。我沒有遇到比孤獨更好的同伴了。很多時候，我們到外面去，駐足在茫茫的人海中，或許比在室內(nèi)獨處更顯得孤獨。一個在思考著和在工作著的人總是形單影只的，他愿意在哪里就在哪里吧，孤獨不能按照一個人離開他伙伴的距離來計算。真正勤奮的學(xué)生，即使在劍橋?qū)W院最狹窄的房間里，也會孤獨得像沙漠上的一個僧侶一般。農(nóng)民可以一整天獨自在田地里、在森林中勞動、耕地或者砍伐，而絲毫不覺得孤獨，因為他在工作；但是一到晚上，他回到家里，卻無法獨自在室內(nèi)靜思，而一定要去“看得見別人”的場所放松一下。按照他的想法，這是為了補償一下他這天的寂寞：因為他非常好奇，為何學(xué)生們能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味與憂愁？但是他不理解的是盡管學(xué)生身處室內(nèi)，但如同他在田地上勞作，他在森林中伐木，與他在田地或森林中工作并無兩樣，之后學(xué)生也要娛樂一下，也要參加社交活動，雖然生活方式可能更為凝練些。
    社交活動往往會收獲很少。因為相聚的時間通常很短，還來不及對彼此有深入的了解，從而得不到什么益處。我們在每天吃飯的時間里相聚，重新品嘗我們這塊陳腐乳酪的滋味。我們都同意遵守若干條準(zhǔn)則，這就是所謂的禮儀和風(fēng)度。因為禮節(jié)和禮貌的存在，這樣頻繁的聚會才會相安無事，避免了當(dāng)眾爭吵，也不會有面紅耳赤的現(xiàn)象發(fā)生。我們在郵局、社交場所相見，晚上聚集在火爐邊談天說地。我們生活得過于擁擠，互相打擾，牽扯彼此，因而我覺得彼此之間的敬意已經(jīng)蕩然無存。當(dāng)然一切重要而充滿熱情的聚會的次數(shù)減少一點就好了。想想工廠中的女工—她們從來都無法獨自生活，甚至在夢中也不可以。倘若每平方英里只居住一人，像我住的地方這樣，那要好很多。人的價值并不體現(xiàn)在他的皮膚上，因此我們不必接觸皮膚才能獲曉這個道理。
    我聽說過有一個人在森林中迷路，體力不支，昏倒在一棵樹下，又餓又累，他在虛弱中看到眼前浮現(xiàn)出很多奇怪的幻象，他把那些幻想都當(dāng)做了真實的場景。同理，在身體和心靈都健全有力時，我們可以持續(xù)不斷地從相似的，但更為正常、更為自然的社會當(dāng)中得到激勵，從而發(fā)現(xiàn)我們并不孤獨。
    我在自己的房間里有很多伙伴，尤其是在清晨還沒有人來拜訪我的時候。讓我打幾個比方，或許能把我的某些狀況說清楚。我并不比高聲歡笑的潛水鳥更孤單，也不比瓦爾登湖更寂寞。我倒想問一下這寂寞的湖有誰相陪？但是在它藍色的湖面上，并沒有藍色的魔鬼，有的只是藍色的天使。太陽是孤獨的，除非烏云密布，有時候仿佛有兩個太陽，但另外一個肯定是虛幻的。上帝是孤單的—但是魔鬼肯定不孤單，他有很多伙伴，他一向拉幫結(jié)派。我并不比一朵毛蕊花或者草原上的一朵蒲公英更孤獨，也不比一片豆葉、一棵酢漿草、一只馬蠅或一只黃蜂更孤單。同樣，我既不會比密爾溪、風(fēng)標(biāo)、北極星或南風(fēng)更寂寥，也不會比四月的雨、一月的融雪或新房里的第一只蜘蛛更孤寂。
    在冬季的漫漫長夜里，暴雪狂飛，寒風(fēng)在森林中呼嘯時，一個移民老者，先前的拓荒者，經(jīng)常來拜訪我，據(jù)說瓦爾登湖就是他挖出來的，而且鋪上了石子，沿湖還種植了松樹。他給我講了以前的和最近的傳奇故事，我們倆就這樣度過了一個快樂的夜晚。這種交際充滿了喜悅，我們交換了對事物的不同看法，盡管沒有蘋果或者蘋果酒—他是一個聰明而幽默的朋友，我真欣賞他，他的秘密比谷菲和華萊 還要多。盡管別人說他已經(jīng)死亡，但沒有一個人能指出他墳?zāi)沟奈恢�。還有一位老婦人，也住在我附近，大多數(shù)人根本不曾見過她，我有時很喜歡到她芳香四溢的百草園中散步，采摘藥草，聆聽她的寓言。她有著驚人的創(chuàng)造力，她的記憶能一直回溯到遠(yuǎn)古時代，每一則寓言源起何處，哪一則寓言是依據(jù)哪一個事實而來的，她都對我講得頭頭是道，因為那些事都發(fā)生在她青春年少的時候。一個鶴發(fā)童顏、精力充沛的老婦人，無論在什么樣的天氣、什么樣的季節(jié)里她都神采奕奕，如此看來，她要活得比她的孩子還長。
    陽光、風(fēng)雨、夏季、冬季—大自然無法描述的純潔和恩惠，永遠(yuǎn)提供給我們?nèi)绱硕嗟慕】怠⑷绱硕嗟目鞓�！它對我們�(nèi)祟愐埠苡型�情心，倘若有人因為正�?dāng)?shù)睦碛杀瘋�，那大自然也會被他的情緒感染，太陽暗淡無光，風(fēng)像人們一樣嘆息，烏云灑下淚雨，樹木到仲夏時脫掉葉子，穿上喪服。難道我不應(yīng)和土地息息相關(guān)嗎？難道我自己不是綠葉和青菜上沾染泥土的一部分嗎？
    什么藥能讓我們健康、安詳、滿足呢？不是你和我的曾祖父，而是我們這位大自然曾祖母提供的全部蔬菜和植物的滋養(yǎng)品。她自己也因服用這些補品而永葆年輕，靠沒有脂肪的蔬菜和植物的滋養(yǎng)，她更為健康，因而活得比托馬斯帕爾 更長久。這種補品不是江湖郎中配方使用的，將冥河水與死海海水混合而成的藥水。有一種淺長形、像黑色船一樣的車經(jīng)常裝滿藥瓶，而這種藥水有時就裝在這種藥瓶里，但這可不是我的靈丹妙藥，我還是喜歡呼吸一口清新的清晨空氣。清晨的空氣��！倘若人們不樂意在一日之初豪飲這泉水，那么我們就一定要把它們裝在瓶子里，放在店里，出售給世上那些沒有清晨訂單的人們。但是必須記住，即使把它能冷藏在地窖中，也很難讓它到中午都保持新鮮，瓶塞會在中午之前就被沖開，它會一直隨著曙光的腳步逐步西行，然后漸漸失去新鮮度。我并不崇拜健康女神海吉雅 ，因為她是醫(yī)神阿斯克勒庇奧斯的女兒，她高高地站立在紀(jì)念碑上，一手握著一條蛇，一手端著一個杯子，而那只蛇卻經(jīng)常伸過頭去喝另一只手握的杯子里的水；我寧愿崇拜朱庇特的掌杯者希勃 ，因為她是青春的女神，為眾神司酒行觴，作為朱諾 和野萵苣的女兒，她能讓神仙和人鶴發(fā)變童顏。她可能是大地上出現(xiàn)過的最健康、強健、身體最有活力的少女。她行經(jīng)哪里，哪里就一派春天的景象。