2 一個(gè)被大眾遺忘的發(fā)明天才
斯蒂芬孫制造了第一臺(tái)能夠進(jìn)行商業(yè)運(yùn)營(yíng)的鐵路機(jī)車，并對(duì)其持續(xù)不斷地進(jìn)行改良，博得了生前身后名，并以“火車之父”的稱謂為后人敬仰。斯蒂芬孫之所以后來居上，和他大力推廣應(yīng)用自己發(fā)明的機(jī)器有關(guān)。由此看來，發(fā)明創(chuàng)造固然很重要，將這些發(fā)明進(jìn)行推廣應(yīng)用來促進(jìn)科學(xué)技術(shù)和社會(huì)進(jìn)步則更加重要，否則，那些深藏閨中的發(fā)明，也只能是一種擺設(shè)、一種腦力游戲而已。不能促進(jìn)科技進(jìn)步為人類謀福祉的發(fā)明創(chuàng)造，也就是紙上談兵罷了。
除了能夠發(fā)明創(chuàng)造，能夠推廣應(yīng)用自己的發(fā)明成果之外，持之以恒的信念和不屈不撓的拼搏精神，也是斯蒂芬孫成功的重要前提。然而，與火車之父同時(shí)代的另一位真正的機(jī)械天才恰恰缺乏斯蒂芬孫的上述素質(zhì)，雖然他受過高等教育、出身富裕、聰明絕頂，比斯蒂芬孫的條件要好很多，在19歲的時(shí)候就制造了歷史上第一臺(tái)能夠運(yùn)行的蒸汽機(jī)車，但是他卻沒有獲得與斯蒂芬孫同樣的成功。他一生奔波操勞，屢屢受挫，備受打擊，最終窮困潦倒而死，令人扼腕嘆息。他的名字叫理查德·特里維西克，是一個(gè)被大眾遺忘的真正的發(fā)明天才。
那么就讓我們重新回顧一下這段歷史，看看這位偉大的機(jī)械天才是如何一步步迎著即將成功的曙光，最后落入悲慘的人生谷底的吧。
理查德·特里維西克1771年出生于英國(guó)康沃爾郡的一個(gè)礦主家庭，他的父親是一家錫礦的總經(jīng)理。特里維西克家境富裕，聰明伶俐，因?yàn)樘厥獾募彝ケ尘�，使得他能夠在很小的時(shí)候就接觸到礦井的蒸汽抽水機(jī)，從小耳濡目染，積累了很多關(guān)于蒸汽機(jī)械的知識(shí)。在接受了必要的教育之后，他就在家鄉(xiāng)的礦上當(dāng)了一名工程師，19歲的時(shí)候獲得了技術(shù)顧問的職位。在當(dāng)時(shí)，瓦特的高效實(shí)用蒸汽機(jī)已經(jīng)完全取代了紐科門的低效蒸汽機(jī)，占據(jù)了幾乎所有的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。從1782年到1825年的43年時(shí)間里，全英國(guó)使用的瓦特蒸汽機(jī)的數(shù)量達(dá)到了1.5萬臺(tái)，其中38%用于礦井抽水，其余的用來為紡織廠、煉鐵廠、面粉廠和其他行業(yè)的工業(yè)設(shè)備提供動(dòng)力。
才十幾歲的特里維西克早已經(jīng)對(duì)瓦特蒸汽機(jī)的構(gòu)造原理爛熟于心，也很快就找到了這種蒸汽機(jī)存在的一些不足。既然有不足，特里維西克就發(fā)揮自己的聰明才智進(jìn)行改造。他對(duì)蒸汽機(jī)提出的一個(gè)重要改進(jìn)就是將常用的低壓蒸汽機(jī)改為高壓蒸汽機(jī)。我們知道，蒸汽機(jī)是用蒸汽驅(qū)動(dòng)氣缸活塞往復(fù)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而帶動(dòng)相關(guān)機(jī)械工作的，很明顯，高壓蒸汽要比低壓蒸汽能夠產(chǎn)生更多的動(dòng)力。不過，以瓦特的聰明才智，他難道發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)問題嗎？其實(shí)他早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，并且他公司手下的一名工程師威廉·默多克在1784年就研制出了高壓蒸汽機(jī)，并申請(qǐng)了專利保護(hù)。但是瓦特為何不采用效率更高的高壓蒸汽機(jī)，反而大面積推廣低壓蒸汽機(jī)呢？說來說去還是出于商業(yè)利益的考慮。那就是，既然低壓蒸汽機(jī)已經(jīng)大受歡迎，并且形成了標(biāo)準(zhǔn)的制造模式與流水線，再徹底改造成高壓蒸汽機(jī)生產(chǎn)線，勢(shì)必要花費(fèi)更多的金錢。瓦特是發(fā)明家，也是公司的老板，商人牟利是本能行為，所以我們大可不必因?yàn)檫@件事而責(zé)怪瓦特的不作為。其實(shí)瓦特精明得很，他雖然不將高壓蒸汽機(jī)投入實(shí)際生產(chǎn)應(yīng)用，但是誰要敢在太歲頭上動(dòng)土，研制高壓蒸汽機(jī)，他就祭出專利保護(hù)的法寶，將對(duì)方打得滿地找牙。
特里維西克才不管這一套，既然瓦特不進(jìn)行蒸汽機(jī)的改良，他就自己動(dòng)手進(jìn)行研制。很快，絕頂聰明的特里維西克就巧妙地避開了瓦特的專利，研制成功了一臺(tái)高壓蒸汽裝置“puffers”，特里維西克對(duì)這臺(tái)蒸汽機(jī)的鍋爐和傳動(dòng)裝置都做了大幅度的改進(jìn)，圓柱體鍋爐不但能夠承載高壓蒸汽，其體積也比瓦特的蒸汽機(jī)小得多，很容易就被安裝在車輛上面。特里維西克滿懷信心想在各大礦井上面推廣自己的機(jī)器，并且相信自己的發(fā)明會(huì)代替瓦特那種笨重的蒸汽機(jī)。但是，他太低估對(duì)手的實(shí)力了。
根據(jù)相關(guān)資料記載，瓦特銷售蒸汽機(jī)獲取收益的渠道是按照他發(fā)明的機(jī)器比紐科門蒸汽機(jī)節(jié)省煤炭量的多少來計(jì)算的。特里維西克虎口奪食的行為，讓瓦特大為光火，于是瓦特把這位年輕后生當(dāng)成自己在英國(guó)西南部的主要競(jìng)爭(zhēng)者，采取了一系列手段打擊對(duì)方。在這些手段之中，殺傷力最大的就是造謠高壓蒸汽機(jī)不安全。文明的進(jìn)步往往就是這樣，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人士經(jīng)常因?yàn)橐患核嚼�而變成阻礙科技進(jìn)步的絆腳石，瓦特在這場(chǎng)對(duì)抗賽中扮演了很不光彩的角色。謠言的破壞性極強(qiáng)，對(duì)于將安全放在首位的礦主而言，危險(xiǎn)的高壓蒸汽機(jī)就是洪水猛獸，避之唯恐不及。毫無懸念，特里維西克遭遇了人生中第一個(gè)巨大挫折。
因?yàn)樵诘V井上銷售高壓蒸汽機(jī)的計(jì)劃被打碎，特里維西克轉(zhuǎn)而研發(fā)讓蒸汽機(jī)沿水平面運(yùn)動(dòng)起來，并能牽引車輛的機(jī)械。謝天謝地，人類歷史上第一臺(tái)蒸汽機(jī)車就這樣誕生了。
經(jīng)過數(shù)年的研發(fā)，在1801年，特里維西克研制出了他的第一臺(tái)四輪蒸汽機(jī)車“Puffing Devil”號(hào)。和我們想象的完全不同，這臺(tái)蒸汽機(jī)車不是在軌道上面運(yùn)行，而是行駛在普通路面上。看到這里，我們很容易將這臺(tái)蒸汽機(jī)車與某種現(xiàn)代交通工具聯(lián)系在一起，沒錯(cuò)，這就是汽車。特里維西克研發(fā)的這臺(tái)原始汽車比德國(guó)人本茨研制成功第一臺(tái)汽油發(fā)動(dòng)機(jī)汽車要早85年。
按照我們的常規(guī)理解，特里維西克既然好不容易研發(fā)成功了這臺(tái)劃時(shí)代的機(jī)車，應(yīng)該努力維護(hù)并不斷完善才對(duì)，遺憾的是，特里維西克完全將這臺(tái)機(jī)械當(dāng)成了玩具。在平安夜里，他與自己的表弟開著這個(gè)龐然大物出去兜風(fēng)，行駛了七八千米之后，在跨越一道壕溝時(shí)，機(jī)車出現(xiàn)了故障，舵輪斷裂了，無法控制方向而一頭扎進(jìn)了旁邊的一座房子里面。這場(chǎng)事故一點(diǎn)也沒影響特里維西克的好心情，他帶著表弟走進(jìn)一家餐館，吃美食喝美酒，玩得不亦樂乎，早已將癱瘓?jiān)诜孔永锩娴恼羝麢C(jī)車忘得一干二凈。而那臺(tái)機(jī)車的鍋爐由于長(zhǎng)時(shí)間的燃燒而無人處理，最終被燒紅,點(diǎn)燃了房子，在熊熊大火中化成灰燼。
特里維西克并沒將這場(chǎng)事故當(dāng)成挫折，他很快東山再起，用了兩年時(shí)間研制成功第二臺(tái)蒸汽機(jī)車“London Steam Carriage”號(hào)，依舊在普通路面行駛。然而，這臺(tái)機(jī)車的命運(yùn)也比較悲慘——雖然這個(gè)新奇的機(jī)器引起了很多人的興趣，卻在一次表演中撞上了磚墻，徹底報(bào)廢。
越戰(zhàn)越勇的特里維西克很快在1804年造出了第三臺(tái)蒸汽機(jī)車“新城堡號(hào)”，這臺(tái)機(jī)車終于可以在固定軌道上運(yùn)行了。為了推銷他的機(jī)車，特里維西克來到了南威爾士的彭尼達(dá)倫，替一位鐵器制造商參加打賭比賽，因?yàn)橛腥藞?jiān)持認(rèn)為蒸汽機(jī)車無法拉著10噸鐵塊跑完一條大約9千米長(zhǎng)的軌道。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，特里維西克親自駕駛“新城堡號(hào)”機(jī)車，牽引5節(jié)車廂，載滿10噸貨物外加70名乘客，以約4千米的時(shí)速跑完了全程，為那位鐵器制造商贏下了500個(gè)基尼的賭金。
這次載客拉貨運(yùn)行，是蒸汽機(jī)車在世界上的第一次實(shí)際應(yīng)用，具有劃時(shí)代的偉大意義。令人惋惜的是，特里維西克從來沒有意識(shí)到自己這個(gè)發(fā)明蘊(yùn)含著巨大能量和極高的價(jià)值，也從來不去想如何去改進(jìn)和完善配套設(shè)施。雖然在那場(chǎng)賭局中，蒸汽機(jī)車的表演堵住了質(zhì)疑者的嘴，但是那蝸牛般的速度不但連普通馬車都趕不上，比人徒步行走都慢，競(jìng)爭(zhēng)力如此之差，怎么可能與傳統(tǒng)的交通方式相抗衡？
還有一個(gè)很重要的原因讓特里維西克的發(fā)明無法進(jìn)一步推廣應(yīng)用，那就是當(dāng)時(shí)的軌道還是原始的木軌條，重達(dá)幾噸的鋼鐵怪物壓在上面，木軌不堪重負(fù)，被破壞殆盡。而高強(qiáng)度的鑄鐵軌道、鍛鐵軌道和鋼軌，還需要幾十年才能發(fā)明出來。特里維西克的悲劇就在于，他的發(fā)明實(shí)在太超前了，在這個(gè)世界準(zhǔn)備大規(guī)模使用蒸汽機(jī)車之前20年就發(fā)明了機(jī)車，卻沒有相配套的設(shè)施。這真是一場(chǎng)令人無語的悲劇。
特里維西克的創(chuàng)造力沒有能夠持之以恒，或者說，他的聰明和天才只是蜻蜓點(diǎn)水和淺嘗輒止，缺乏縱深研發(fā)的毅力和耐力，這也是他一生潦倒的主要原因。
1808年，興致勃勃的特里維西克又制造出第四臺(tái)機(jī)車，這次終于讓他賺了一些小錢。他在倫敦建造了一條圓形軌道，駕駛著他的寶貝機(jī)車進(jìn)行雜耍表演，一張門票1先令，吸引了一大批獵奇的人前來參觀。然而，這場(chǎng)表演依舊只是一場(chǎng)游戲，離他開創(chuàng)自己的事業(yè)相差十萬八千里。如果承載機(jī)車的軌道強(qiáng)度不能解決，大規(guī)模使用蒸汽機(jī)車只能是空談。
從此以后，特里維西克就徹底放棄了蒸汽機(jī)車的研發(fā)工作，轉(zhuǎn)而將興趣投向其他工程領(lǐng)域。比如，他曾經(jīng)制造出一艘蒸汽動(dòng)力駁船，設(shè)計(jì)過蒸汽鐵錘、一種帶輪子的移動(dòng)式室內(nèi)取暖設(shè)備、一種蒸汽滾軋機(jī)、一種蒸汽推動(dòng)的水下挖泥機(jī)。他還設(shè)想過利用機(jī)械手段進(jìn)行制冷的冷凍機(jī),設(shè)計(jì)過一種原始的渦輪機(jī)，甚至打算修建穿越泰晤士河的水底隧道。但是因?yàn)樾愿裨�因，他最終一事無成。他對(duì)自己的天才設(shè)想也不申請(qǐng)專利保護(hù)，白白被后來者無償盜用。到了1810年，特里維西克因?yàn)槌邪�的隧道工程發(fā)生質(zhì)量事故而徹底破產(chǎn)。因?yàn)樵谟��?guó)混得太慘，他只身前去秘魯尋找機(jī)會(huì)，結(jié)果被南美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖玻利瓦爾的軍隊(duì)囚禁。被釋放之后，他又在南美叢林里晃蕩了10年，最終在19世紀(jì)30年代初期回到故土，三年后在貧病交加中逝去，死后身無分文，連殯葬費(fèi)也是他的朋友們出錢支付的。
一個(gè)天才的發(fā)明家和工程師，就這樣走完了自己令人遺憾的一生。