關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
新青年:時(shí)代巨變中的人與事
《新青年》是20世紀(jì)中國進(jìn)入新時(shí)代創(chuàng)辦的具有重要影響力的一本雜志。它發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng),倡導(dǎo)“賽先生”與“德先生”,并在“五四運(yùn)動(dòng)”中發(fā)揮重要作用,打上了深深的時(shí)代烙印。本書以《新青年》為線索,對(duì)陳獨(dú)秀從辦報(bào)到參與建黨一路實(shí)踐其對(duì)國家與社會(huì)的革新夢(mèng)想進(jìn)行了總體概覽,記敘了《新青年》是如何舉起“文學(xué)革命”的大旗,引發(fā)并推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的,同時(shí)敘述了陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培、錢玄同、魯迅、周作人、瞿秋白等《新青年》同人相識(shí)相交的故事,力圖還原他們?cè)趪椅ky之際所作的人生抉擇,展現(xiàn)他們對(duì)大時(shí)代背景下國家走向、社會(huì)進(jìn)步、個(gè)人命運(yùn)的思考和價(jià)值追求。
《新青年:時(shí)代巨變中的人與事》:看大時(shí)代中“新青年”如何自覺而又有擔(dān)當(dāng)?shù)鼐让褡逯M,圖國家之強(qiáng)盛。
張家康,福建《黨史月刊》特約作者。在《人物》《百年潮》《炎黃春秋》《縱橫》《歷史學(xué)家茶座》《團(tuán)結(jié)報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《黨史信息報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表諸多文章,其中有百余篇被《新華月報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)?海外版》《文匯報(bào)》《作家文摘》《馬克思主義文摘》、香港《文匯報(bào)》、美國《僑報(bào)》等六十多種報(bào)刊轉(zhuǎn)載。一篇獲華東地區(qū)黨史期刊優(yōu)秀文章二等獎(jiǎng),兩篇獲華東地區(qū)黨史期刊優(yōu)秀文章三等獎(jiǎng)。
青年早尊他為領(lǐng)袖
中國的普列漢諾夫 抗戰(zhàn)中的陳獨(dú)秀 艱難煉骨書生本色 陳獨(dú)秀的朋友們 蔡元培與中國共產(chǎn)黨 沒世不渝的友誼 我得感謝我的慈母 "逼上梁山"的文學(xué)革命 上帝我們尚且可以批評(píng) 苦撐待變的"過河卒子" 一為"喇叭"一為"諍臣" 愛而知其惡,惡而知其美 鼓吹學(xué)子一掃陰沉 書生領(lǐng)袖的困惑 人生得一知己足矣 春蘭秋菊不同時(shí) 漫話周作人的毀譽(yù)是非 五四大潮中的康有為梁?jiǎn)⒊?br /> 最早退出中共上海發(fā)起組的兩個(gè)人 衛(wèi)道憂時(shí)啟迪今人的學(xué)問家 中共"一大"主持者的蛻變 周佛海一生的紅與黑 一代怪杰辜鴻銘
青年早尊他為領(lǐng)袖
辛亥革命的勝利,宣告中華民國的建立,可民主共和徒有虛名;蕶(quán)被推翻了,取而代之的是北洋軍閥政權(quán),政治極其黑暗,思想異常混亂,尊孔讀經(jīng)、復(fù)辟倒退的思潮如沉渣泛起,十分活躍,大有泰山壓頂之勢(shì)。正是在前景堪憂,路途渺茫之際,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》,即后來的《新青年》,以披荊斬棘之姿,雷霆萬鈞之勢(shì),第一次全面、猛烈地向舊思想舊文化舊道德發(fā)起攻擊,黑暗混沌中終于透現(xiàn)出曙光,這就是《新青年》所遵循一貫的宗旨——民主與科學(xué)!缎虑嗄辍穭(chuàng)刊于1915年9月,?1926年7月,其間雖多有變故,但與陳獨(dú)秀卻如影隨形,相隨相傍。陳獨(dú)秀與《新青年》已共同融為一個(gè)符號(hào),存儲(chǔ)于歷史的記憶之中。 日夜夢(mèng)想革新大業(yè) 陳獨(dú)秀和許多啟蒙思想家一樣,創(chuàng)辦了許多報(bào)刊,旨在“改變?nèi)说乃枷搿薄?903年8月7日,他和章士釗在上海昌壽里的一間小閣樓上共同創(chuàng)辦的《國民日日?qǐng)?bào)》,可謂是他以報(bào)問政的開始!秶袢杖?qǐng)?bào)》吸取被查封的《蘇報(bào)》的教訓(xùn),文字迂回,論調(diào)舒緩,然而,其鼓吹排滿革命的宗旨不變,在讀者中影響極大,有“《蘇報(bào)》第二”之稱。 這樣一份鼓吹革命的報(bào)紙,自然要遭到清朝統(tǒng)治者的查禁,上海知縣布告,不準(zhǔn)市民購買和零售。沿江省撫無不予以封殺查禁。1903年12月,《國民日日?qǐng)?bào)》被迫?D甑,陳獨(dú)秀又回到家鄉(xiāng)安慶,與好友房秩五、吳守一等相商,創(chuàng)辦一份別開生面的《安徽俗話報(bào)》。吳、房二人積極響應(yīng),并議定陳獨(dú)秀主編,房秩五負(fù)責(zé)教育欄,吳守一負(fù)責(zé)小說欄。安徽知名人士胡子承從中聯(lián)絡(luò)資助經(jīng)費(fèi),并將社址設(shè)在蕪湖科學(xué)圖書社。 1904年3月31日,《安徽俗話報(bào)》在蕪湖創(chuàng)刊,這是份半個(gè)月發(fā)行一期的報(bào)紙。他說,這份報(bào)紙既要成本低,讓“窮人買得起”,又要有豐富多樣的信息和內(nèi)容,以“通達(dá)學(xué)問,明白目標(biāo)”。既然是份平民化的報(bào)紙,那么就不能“之乎者也矣焉哉”,而要貼近民眾,用“最淺近最好懂的俗話”寫出來!栋不账自拡(bào)》正是遵循這樣的方針,所以才名列全國白話報(bào)之首,有“最開風(fēng)氣”的贊譽(yù)。 《安徽俗話報(bào)》未辦幾期,房秩五就東渡日本,吳守一也回桐城教書去了,陳獨(dú)秀一人依然堅(jiān)持。十八年后,他在為《科學(xué)圖書社二十周年紀(jì)念冊(cè)》撰寫題詞時(shí),還余興未減地說:“我那時(shí)也是二十幾歲的少年,為革新感情所趨勢(shì),……日夜夢(mèng)想革新大業(yè)。何物臭蟲,雖布滿我衣被,亦不自覺! 1905年9月,《安徽俗話報(bào)》辦到第23期便自動(dòng)?。1913年9月,二次革命失敗后,陳獨(dú)秀為躲避安徽軍閥倪嗣沖的追捕,秘密潛往上海,住到亞東圖書館。他在這里完成了《英文教科書》和《字義類例》兩部著作。動(dòng)亂的年代,這兩本書很難出售。他給在東京的好友章士釗去信說:“近日書業(yè),銷路不及去年十分之一,故已擱筆,靜待餓死而已!彼向章士釗介紹了國事的黑暗與艱難。此時(shí),章士釗正在日本創(chuàng)辦《甲寅》,這是份旨在反對(duì)袁世凱的政論性月刊,它的政論性文章曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。次年6月10日,《甲寅》公布了陳獨(dú)秀的信,還函約陳獨(dú)秀來日本,共同編輯《甲寅》。 陳獨(dú)秀接信后來到東京,幫助章士釗編輯《甲寅》。8月,《甲寅》第1卷第3號(hào)發(fā)表他的七首詩。11月10日,《甲寅》發(fā)表他的《愛國心與自覺心》。這篇四千多字的文章,觀點(diǎn)鮮明,文筆洗練,直面?zhèn)鹘y(tǒng)的思想道德觀念,大膽放言,無情批判,對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)社會(huì)造成很大的沖擊。 這篇文章指出,中國傳統(tǒng)的國家觀念有著很大的偏差,總是將國家“與社稷齊觀”,認(rèn)為國家便是歷朝皇帝,“艱難締造之大業(yè),傳之子孫,所謂得天下是也”。于是,“忠君”便是愛國,愛國便是忠于皇上。西方人卻不是這樣的認(rèn)識(shí),他們認(rèn)為,國家是“為國人共謀安寧幸福之團(tuán)體”。國家的天職是“保障權(quán)利,共謀幸!薄H绱艘悦駷楸镜摹敖ㄔO(shè)國家者”,在中國想都不能想。歷代王朝只會(huì)瘋狂地聚斂財(cái)富,即使是難得之“圣君賢相”,他們所做的一切,也都“旨以謀一姓之興亡”。他認(rèn)為這樣的國家,“實(shí)無立國之必要,更無愛國之可言”。如果對(duì)這樣的所謂國家,還“過昵感情,侈言愛國”,那么,“愛之也愈殷,其愚也益甚”。那就是缺乏自覺心的愚忠。 他說,一個(gè)理性的公民應(yīng)該知道“國家之目的與情勢(shì)”,也即國家的性質(zhì)和國情國力。第一次世界大戰(zhàn),德國向外擴(kuò)張時(shí),公開號(hào)召“為皇帝為祖國而戰(zhàn)”,其實(shí)質(zhì)“為皇帝其本懷,為祖國只誑語耳”。他說:“為他人侵犯其自由而戰(zhàn)者,愛國主義也;為侵犯他人之自由而戰(zhàn)者,帝國主義也”;人民如果盲目愚忠,勢(shì)必為野心家所利用,那么“賦役干戈者,無寧日矣”。他尤為強(qiáng)調(diào),“愛國心,具體之理論也。自覺心,分別之事實(shí)也”。 中華民國雖已建立,可是,民主共和的理念,依然是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。遍視國中,法紀(jì)廢弛,貪污橫行,兵匪日盛,中國已“不能保國于今世”,此為何故?他的答案是:“民無建設(shè)國家之智力故也!彼麘岩梢越袢铡皣裰橇Α保袊澳芊窠ㄔO(shè)國家于二十世紀(jì)”?人民無權(quán)利、無福利,這樣的國家“存之無所榮,亡之無所惜”!巴鉄o以御侮,內(nèi)無以保民,不獨(dú)無以保民,且適以殘民,朝野同科,人民絕望!比绻藭r(shí)“海外之師至,吾民必且有垂涕而迎之者矣”!坝鑴t云,殘民之禍,惡國家甚于無國家! 文章發(fā)表后,《甲寅》收到了十多封來信,信中詰問斥責(zé):“以為不知愛國,寧復(fù)為人,何物狂徒,敢為是論!睍r(shí)過半年,當(dāng)袁世凱接受喪權(quán)辱國的“二十一條”的消息傳出后,人們才從混沌中驚醒,認(rèn)為賣國的中國現(xiàn)政府,實(shí)在沒有存在的必要了。于是,他們對(duì)陳獨(dú)秀的文章,由責(zé)罵、抗議,轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮芎屯瞥纾つ坑拗业摹皭蹏摹,也就“漸次為自覺心所排而去”。 《愛國心與自覺心》的形成,是有一個(gè)嬗變躍進(jìn)的心路歷程。世紀(jì)之交,他身在閉塞的安慶城,也和莘莘學(xué)子一樣,以為皇帝身系國家,忠君和愛國相連。1904年,他已經(jīng)兩次東渡日本,在接觸到西方的民主國家的理念后,便很快與封建的忠君保國的思想決裂,在他所創(chuàng)辦的《安徽俗話報(bào)》上,對(duì)于國家已有了大膽的嶄新的詮釋: 第一,國家要有一定的土地。……現(xiàn)在東西各強(qiáng)國,尺土寸地,都不肯讓人。第二,國家要有一定的人民。國家是人民建立的,雖有土地,若無人民,也是一片荒郊,如何能有國家呢?第三,國家要有一定的主權(quán)。凡是一國,總要有自己做主的權(quán)柄,這叫做“主權(quán)”。……主權(quán)居于至高極尊的地位,再?zèng)]別的什么能加乎其上了。以上三樣,缺少一樣,都不能算是一個(gè)國。 此時(shí),他雖然還懷疑中國是否“算是一個(gè)國”,但是,他還沒有完全喪失信心,仍要人民不僅要“知道有家”,而且要“知道有國”;不僅要“知道天命”,而且要“知道盡人力”。十年后,袁世凱竊國篡權(quán),國土破碎,主權(quán)喪失,國家已糜爛至極。他認(rèn)為這樣的國家,人民已“無之不為憂!有之不為喜!” 他在憤激哀嘆之余,不免意氣用事而走入極端。正如梁?jiǎn)⒊f:“舉國睊睊作此想者,蓋十人而八九耳,特不敢質(zhì)言耳!”許多人心有此想,而未必敢言,陳獨(dú)秀則不是這樣,他是怎么想的,便要怎么說,這是他的性格使然。其實(shí),他的本意是無可厚非的,“故作危言,以聳國民力爭(zhēng)自由者之聽,勿為印度,勿為朝鮮,非彼曲學(xué)下流,舉以諷戒吾民者乎?” “時(shí)日曷喪,予及汝皆亡!”他正是抱著如此偏激心情,采取正話反說的方式,以開啟民智,樹立民眾的民主共和的國家觀念。可是,又有多少人能夠理解他的良苦心情呢?歷史再次召喚他開啟思想啟蒙的運(yùn)動(dòng),不到一年,他便在上海創(chuàng)辦《新青年》,又以思想巨人的風(fēng)姿,高擎科學(xué)與民主的旗幟,掀起新文化運(yùn)動(dòng)的巨濤狂飆。 文學(xué)革命取得勝利 1915年9月,一份綜合性文化月刊《青年雜志》,由陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊。次年9月,因與上海一刊物同名,改名為《新青年》。每號(hào)(月)約一百頁,六號(hào)為一卷。1917年1月,陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之聘,任北京大學(xué)文科學(xué)長,《新青年》因此停刊。從創(chuàng)刊到1917年8月,即第一卷第一號(hào)到第三卷第六號(hào),總計(jì)十八號(hào)即十八期,都是陳獨(dú)秀一人主撰。1918年1月,《新青年》在北京復(fù)刊,由陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、沈尹默六人輪流編輯。六人相約《新青年》不談?wù)危僧?dāng)五四大潮涌來時(shí),刊物的政治色彩日益濃厚,六人編輯也因此而名存實(shí)亡。如魯迅所說:“后來《新青年》團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn)!蔽逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí),陳獨(dú)秀因散發(fā)反政府傳單而被捕,《新青年》也因之停刊。1919年9月,陳獨(dú)秀被釋放。11月,《新青年》又在上海復(fù)刊。 1920年5月,陳獨(dú)秀等在上海創(chuàng)建共產(chǎn)黨,《新青年》又成為中共上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊物。次年1月,上海法租界取締《新青年》,陳獨(dú)秀恰受陳炯明之聘,往廣東任教育委員長,《新青年》隨之遷往廣州。4月1日,《新青年》在廣州復(fù)刊。1922年7月,《新青年》在出版了第九卷第六號(hào)后,休刊。1923年6月,《新青年》改為季刊,成為中共中央機(jī)關(guān)理論刊物。1925年4月,又改為不定期刊物。次年7月,《新青年》?。 1917年1月1日,《新青年》全文發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》。胡適不敢提文學(xué)革命,他說:“我受了在美國的朋友的反對(duì),膽子變小了,態(tài)度變謙虛了,所以標(biāo)題但稱《文學(xué)改良芻議》,而全篇不敢提起‘文學(xué)革命’的旗子!标惇(dú)秀則不然,他的《文學(xué)革命論》很快便在《新青年》上發(fā)表,文章開宗明義,表明推行文學(xué)革命的堅(jiān)定態(tài)度和必勝信念。他說,中國文化界之所以“黑幕層張,垢污深積”,“推其原因,乃在吾人疾視革命,不知其為開發(fā)文明之利器”。 胡適的膽子卻越發(fā)變小,給陳獨(dú)秀寫信說:“吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是,而不容他人之匡正也!标惇(dú)秀接信后,立即在《新青年》發(fā)表致胡適的信,公開表明他義無反顧、當(dāng)仁不讓的積極態(tài)度: 容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則,獨(dú)至改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說,其是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地,必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也。 多少年后,胡適在憶及此事時(shí),還不無感慨地說,陳獨(dú)秀“這樣武斷的態(tài)度,真是一個(gè)老革命黨的口號(hào)。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果,得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者,做推行者,不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了”!拔膶W(xué)革命的進(jìn)行,最重要的急先鋒是我的朋友陳獨(dú)秀! 1918年1月,《新青年》一月號(hào)破天荒地刊出胡適的《一念》、沈尹默的《月夜》和劉半農(nóng)的《相隔一層紙》等白話詩,中國新文化史上第一批白話詩終于呱呱墜地,這些開天辟地的新詩,每字每句都浸透著創(chuàng)作者披荊斬棘的艱辛。他們那種敢于為“引車賣漿者流”寫作的勇氣,確有著一種目空古人,下開百代的悲壯,他們所表現(xiàn)的敢為天下先的勇敢精神,其本身就具有時(shí)代意義。 同年5月號(hào)《新青年》發(fā)表魯迅短篇小說《狂人日記》,這是第一篇白話小說,它借一個(gè)狂人的精神活動(dòng),對(duì)中國封建社會(huì)和反動(dòng)禮教作了錐骨敲髓的諷刺和鞭辟入里的批判。魯迅出手不凡,確是一名健將,在不到兩個(gè)月的時(shí)間里, 除卻《狂人日記》外,還發(fā)表了《夢(mèng)》《愛之神》和《桃花》三首詩。自此,他以唐俟和魯迅的筆名為《新青年》寫文章!缎虑嗄辍烽_始白話文的時(shí)代。 1918年12月,陳獨(dú)秀和李大釗又創(chuàng)辦白話文的《每周評(píng)論》,以作為《新青年》的補(bǔ)充和后援。北大學(xué)生積極響應(yīng),次年1月,傅斯年、羅家倫等創(chuàng)辦《新潮》,文學(xué)革命的生力軍日益壯大。不久,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),席卷全國的民主潮和期刊熱,把文學(xué)革命推至高潮。這一年,全國至少有四百種白話報(bào)面世,著名的有《星期評(píng)論》《建設(shè)》《解放與改造》等,《晨報(bào)》副刊、《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》、《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》也開始刊載白話文。當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的幾家雜志,如《東方雜志》和《小說月報(bào)》也都嘗試用白話寫作。白話文已為全國民眾所接受和利用。 1920年1月12日,中華民國教育部頒布命令,小學(xué)校一、二年級(jí)教科書,從是年秋季改用白話。不久,小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)都用白話教學(xué)。全國報(bào)刊也都相繼改用白話文。從1917年1月胡適的《文學(xué)改良芻議》算起,只有三年的時(shí)間,文學(xué)革命就取得了勝利。 青年早尊他為領(lǐng)袖 陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊詞中,贊賞西方人的“年長而勿衰( Keep young while growing old)”的生命哲學(xué),謳歌鮮活、奮進(jìn)的年輕生命,說:“青年如初春,如朝日,如百卉之萌動(dòng),如利刃之新發(fā)于硎,人生最可寶貴之時(shí)期也!鼻嗄晔侵袊鴩窀脑、社會(huì)進(jìn)步的希望!坝杷槠愒~者,唯屬望于新鮮活潑之青年,有以自覺而奮斗耳!” 青年何以能“自覺其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任”,何以能“奮其智能,力排陳腐朽敗者以去”呢?他提出了六條標(biāo)準(zhǔn),即“自由的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”。 他鼓吹人生應(yīng)有“橫厲無前”的美德,以去征服“惡社會(huì)”,“戰(zhàn)勝惡社會(huì)”,“而不可逃遁惡社會(huì)”。他說: 國人而欲脫蒙昧?xí)r代,羞為淺化之民也,則急起直追,當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。 所謂科學(xué)就是要崇尚理性,尊重事物發(fā)展的客觀規(guī)律,反對(duì)迷信和愚昧;所謂人權(quán)即是民主,提倡個(gè)性的解放,屏棄“忠孝節(jié)義”的吃人禮教,反對(duì)封建倫理道德的專制統(tǒng)治,實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和婦女的解放。Democracy(民主)和Science(科學(xué)),五四那代人親切稱呼的德先生和賽先生,已成為新文化運(yùn)動(dòng)的兩面具有象征意義的旗幟。 他在《新青年》的大多文章,幾乎都是介紹和推崇西方文明,尤其是法蘭西文明,“世界而無法蘭西,今日之黑暗不識(shí)仍居何等”。他研究了拿破侖、圣西門、傅立葉、卡耐基和馬克思,從而形成了對(duì)他們的獨(dú)特見解。在創(chuàng)刊號(hào)上,他介紹這些先哲的思想。他說,圣西門和傅立葉主張“以國家或社會(huì),為財(cái)產(chǎn)所有主,人各從其才能以事事,各稱其勞力以獲報(bào)酬,排斥違背人道之私有權(quán),而建設(shè)一新社會(huì)也。其后數(shù)十年,德意志之拉薩爾(Lassalle)及馬克斯(Karl Marx),承法人之師說,發(fā)揮而光大之,資本與勞力之爭(zhēng)愈烈,社會(huì)革命之聲愈高”。“拿破侖有言曰:‘難’,‘不能’字,唯愚人字典中有之,法蘭西人所不知!▋(nèi)基有言曰:遇難而退,遇苦而悲者,皆無能之人也。……世界一戰(zhàn)場(chǎng),人生一惡斗。一息尚存,決無逃遁茍安之余地。”他提倡的正是這種知難而進(jìn)、義無反顧的戰(zhàn)斗風(fēng)格。他要將以科學(xué)與民主為標(biāo)志的西方文明介紹于國民,以激勵(lì)國民,樹立獨(dú)立自由的人格形象,使“博愛、自由,根于天性,成為風(fēng)俗也”。 在將東西方文明進(jìn)行對(duì)比后,他大膽針砭國民的落后性和劣根性,指出國民的墮落品性:“好利無恥”“老大病夫”“不潔如豕”“游民乞丐國”“賄賂通病”“豚尾客”“黃金崇拜”“工于詐偽”“服權(quán)力不服公理”“放縱卑劣”等等。他甚至找出國貧民窮的病因,是由于人口過多造成的,“吾之國力不伸,日益貧弱,正坐生殖過繁,超出生產(chǎn)之弊。長此不悟,必赴絕境”。 他向國民敲響了警鐘,“一國之民,精神上物質(zhì)上,如此退化,如此墮落,即人不伐我,亦有何顏面,有何權(quán)利,生存于世界?”他知道傳統(tǒng)觀念的改變,一定要遭遇傳統(tǒng)的抵制和政治的壓迫?伤麉s無所畏懼,視“祖宗之所遺留,圣賢之所垂教,政府之所提倡,社會(huì)之所崇尚,皆一文不值也”。他要“利刃斷鐵,快刀理麻”,直指封建的綱常禮教,毫不妥協(xié),“決不作牽就依違之想”。 《新青年》一發(fā)行,便引起國人的關(guān)注,那些振聾發(fā)聵、石破天驚的崇論閎議,使深寂的古國從昏睡中駭然驚起!缎虑嗄辍烦蔀榍嗄甑牧紟熞嬗选Wx者顧克剛給《新青年》來信說:“今春一讀大志,如當(dāng)頭受一棒喝,恍然悟青年之價(jià)值”,“連續(xù)購讀,如病者之吸收新鮮空氣,必將濁氣吐出”。 葉挺將軍在湖北陸軍第二預(yù)校讀書時(shí),就曾寫信給陳獨(dú)秀:“足下創(chuàng)行青年雜志……拯斯溺世,感甚感甚”,“吾輩青年坐沉沉黑獄中……亟待足下明燈指迷者,當(dāng)大有人在也”,“足下不棄,辱而訓(xùn)之,甚盼甚盼”。 青年學(xué)生楊振聲把《新青年》譬之為春雷,“驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年。他們首先發(fā)現(xiàn)自己是青年,又粗略地認(rèn)識(shí)了自己的時(shí)代,再來看舊道德,舊文學(xué),心中就生出了叛逆的種子。一些青年逐漸地以至于突然地,打碎了身上的枷鎖,歌唱著沖出了封建的堡壘”。 那個(gè)時(shí)代的過來人,在談到《新青年》時(shí),總是抑制不住激動(dòng)的心情。羅仲言回憶:“我們那時(shí)青年人讀《新青年》是風(fēng)行一時(shí)的事。”陳獨(dú)秀的文章“有膽量,有勇氣,筆陳縱橫,獨(dú)具風(fēng)格,大家都喜讀他的文章”。 從1915到1922年,陳獨(dú)秀共寫了近四百篇文章,僅1919年就有一百五十篇之多。這些文章可謂觸及大千世界的方方面面,政治、歷史、哲學(xué)、時(shí)事、人口、宗教、文化、體育等等,真是無所不談。青年正是從這些文章中詳知他的獨(dú)樹一幟的思想、拔山蓋世的氣節(jié)和清新生動(dòng)的文風(fēng),處于變革中的中國社會(huì)需要這樣的引領(lǐng)者,他被人們贊譽(yù)為:“思想界明星”“學(xué)界巨子”“社會(huì)精英”。 《新青年》遷到北京后,北大同人精心協(xié)辦這個(gè)雜志,使這個(gè)雜志的讀者與日俱增,由初辦時(shí)的一千份增至一萬五千份。據(jù)北大學(xué)生張國燾回憶,《新青年》“每期出版后,在北大銷售一空”。 科學(xué)與民主的思想就這樣進(jìn)入北大,如春風(fēng)時(shí)雨頓使這所高等學(xué)府一改老氣橫秋、陳舊腐敗,而清新活潑、生意盎然起來。陳獨(dú)秀以《新青年》和《每周評(píng)論》為輿論工具,鼓吹新文化、新思想,青年學(xué)子因此而獲取獨(dú)立的思想人格,敢于沖決封建思想的束縛,迅速行動(dòng)起來,關(guān)心國家大事。北大學(xué)生鄧中夏、黃日葵、許德珩、高尚德、張國燾、段錫朋、易光嶷等,最先創(chuàng)立《國民》雜志社。接著,傅斯年、羅家倫等發(fā)起《新潮》社。鄧中夏等還組織平民教育團(tuán),走街串巷,講演宣傳,以“增進(jìn)平民知識(shí),喚起平民之自覺心”。 不僅北京,全國的青年愛國知識(shí)分子都被鼓動(dòng)起來,各地紛紛效仿北大,成立社團(tuán),辦報(bào)辦刊。五四運(yùn)動(dòng)前后,全國的進(jìn)步社團(tuán)就有三四百個(gè),報(bào)刊竟達(dá)四百余種。 第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,協(xié)約國取得勝利,中國作為戰(zhàn)勝國,理應(yīng)收回德國在山東的主權(quán)。可在巴黎和會(huì)上,中國非但沒有收回主權(quán),反要將德國在山東強(qiáng)占的權(quán)益,無條件地轉(zhuǎn)讓給日本。幾乎與此同時(shí),上海也在召開所謂南北和平會(huì)議,那些割據(jù)一方、魚肉民眾的軍閥、政客,根本沒有和平的誠意,“和談”自然毫無結(jié)果。 陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)到巴黎和會(huì)就是西方列強(qiáng)的分贓會(huì)議,他說:“難道公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)的解說,就是按照國力強(qiáng)弱分取權(quán)力嗎?”至于國內(nèi)政治問題,他公然主張,中國“非多數(shù)國民出來,用那最不和平的手段,將那顧全飯碗,阻礙和平的武人、議員、政客掃蕩一空不可”,唯有如此,中國才能實(shí)現(xiàn)真正的國內(nèi)和平。 這些激進(jìn)的政治主張,深受青年的歡迎和支持,青年學(xué)生奉他為導(dǎo)師,成為他的追隨者和崇拜者。據(jù)中共一大代表李達(dá)所說,早在建黨前,革命青年就尊他為“我們的領(lǐng)袖”。正是在他的鼓動(dòng)下,“五四”前夕,北大和其他院校的學(xué)生,“秘密組成了一個(gè)‘行動(dòng)小組’”,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反帝愛國運(yùn)動(dòng)已是呼之欲出。 直接行動(dòng)以圖根本之改造 北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的中國,對(duì)外賣國,對(duì)內(nèi)殘民,橫征暴斂,民不聊生。陳獨(dú)秀認(rèn)為,軍人、官僚、政客是中國積弱積貧的禍根,并將之概括為三害:“軍人害”“官僚害”“政客害”。1919年1月19日,他的《除三害》在《每周評(píng)論》發(fā)表,此時(shí)距五四運(yùn)動(dòng)只有三個(gè)多月。他呼吁:“第一,一般國民要有參預(yù)政治的覺悟,對(duì)于這三害,要有相當(dāng)?shù)氖就\(yùn)動(dòng)。第二,社會(huì)中堅(jiān)分子,應(yīng)該挺身出頭,組織有政見的依賴國民為后援的政黨,來掃蕩無政見的無良心的依賴特殊勢(shì)力為后援的狗黨。”《每周評(píng)論》幾乎每期都有他的文章,表明他對(duì)國內(nèi)政治問題堅(jiān)決果敢、毫不妥協(xié)的態(tài)度。 五四運(yùn)動(dòng)前七天,他發(fā)表的《貧民的哭聲》,乃是一篇政治煽情的杰作。文章說:“北京城里一片貧民的哭聲”,貧苦百姓賣兒鬻女、啼饑號(hào)寒,就是因?yàn)檎敖裉爝@樣捐,明天那樣稅”,平民百姓“窮得沒衣穿,沒飯吃”。當(dāng)權(quán)的文武官員卻“用賣路礦借外債拿回扣,搜刮搶劫,販賣煙土種種手段,將通國的錢財(cái)聚在自己手里享用”。他警告說,如今的中國已如一個(gè)火藥桶,“單是北京一處”,“十幾萬苦惱的人發(fā)出他們可憐的哭聲”,就“不是一個(gè)小問題”。他斷言,這凄苦憤怒的哭聲,早晚要產(chǎn)生巨大的震撼力量,撼動(dòng)腐敗、沒落的北洋軍閥政府,“叫他們注意,叫他們頭疼,最后還要叫他們發(fā)出同樣的哭聲!” 1919年4月29日,歷時(shí)三個(gè)多月的巴黎和會(huì),竟將戰(zhàn)前德國在山東的非法權(quán)益轉(zhuǎn)讓于日本。消息傳來,舉國愕然,全國人民,尤其是青年學(xué)生義憤填膺、熱血沸騰。他所提示的有“社會(huì)中堅(jiān)分子”“挺身出頭”的“相當(dāng)?shù)氖就\(yùn)動(dòng)”成為事實(shí),震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了,并以磅礴之勢(shì)向全國蔓延。 就是在5月4日,陳獨(dú)秀又在《每周評(píng)論》上發(fā)表《孔教研究》《發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)又到了!國民怎么了?》《公司管理》和《兩個(gè)和會(huì)都無用》等文章,繼續(xù)進(jìn)行政治煽情。他說,上海的南北和會(huì)和巴黎的國際和會(huì),都是分贓會(huì)議,世界和平與人類幸福的到來,“非全世界的人民都站起來直接解決不可”。 他的“直接解決”和“平民征服政府”的主張,在當(dāng)時(shí)極具號(hào)召力。當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的參加者羅章龍回憶說,陳獨(dú)秀“常向我們談到法國大革命和巴黎公社,對(duì)巴黎市民攻破巴士底獄和建立工人政權(quán)的革命壯舉十分向往!逅摹瘯r(shí)他一再強(qiáng)調(diào)要采取‘直接行動(dòng)’,對(duì)中國進(jìn)行‘根本改造’。他的這些言論非常符合當(dāng)時(shí)激進(jìn)青年的心意。青年們對(duì)他十分敬佩,亦步亦趨,團(tuán)結(jié)在他的周圍”。 五四運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)生時(shí),市井民眾非但不積極參與,還冷嘲熱諷愛國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀嚴(yán)厲批評(píng)這種冷漠的態(tài)度,“像這種全體國民的存亡大問題,可憐只有一小部分愛國的學(xué)生和政黨出來熱心奔走呼號(hào),別的國民都站在旁邊不問,已經(jīng)是放棄責(zé)任不成話說了。若還不要臉幫著日本人說學(xué)生不該干涉政治、不該暴動(dòng),又說是政客利用煽動(dòng),(全體國民那個(gè)不應(yīng)該出來煽動(dòng)?煽動(dòng)國民愛國自衛(wèi),有什么錯(cuò)處?)這真不是吃人飯的人說的話,這真是下等無血?jiǎng)游铩O襁@種下等無恥的國民,真不應(yīng)當(dāng)讓他住在中國國土上呼吸空氣”。 正是在他的激勵(lì)下,北京學(xué)生繼續(xù)總罷課,走上街頭進(jìn)行愛國宣傳。北洋軍閥政府又出動(dòng)軍警鎮(zhèn)壓,6月3日和4日,他們竟逮捕了八百多名學(xué)生。 陳獨(dú)秀憤怒了,他要與反動(dòng)當(dāng)局拼死一搏,他的驚世駭俗的《研究室與監(jiān)獄》短文,便是在黑暗、反動(dòng)的政治擠壓下迸發(fā)出來的,他說: 世界文明發(fā)源地有二,一是科學(xué)研究室,一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價(jià)值的文明。 他是個(gè)敢說敢做、身體力行的革命者。6月9日,他起草《北京市民宣言》,再次重申“唯有直接行動(dòng),以圖根本之改造”。6月11日晚10時(shí),他在新世界游藝場(chǎng)散發(fā)《北京市民宣言》時(shí),被京師警察廳暗探逮捕。消息傳出,全國立即掀起軒然大波,社會(huì)各界紛紛呈文致函,一致要求釋放陳獨(dú)秀,不少人在報(bào)刊發(fā)表文章,對(duì)陳獨(dú)秀表示崇敬和聲援。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|