洛東達(dá)的一段中世紀(jì)戀情
　　空中飛來(lái)了里窩那的天鵝
　　洛東達(dá)坐落在蒙巴那斯大道上，最初只是一家馬車(chē)夫打尖的小酒館，跟后來(lái)燈光輝煌、氣派十足的洛東達(dá)，除了地點(diǎn)與店名相同以外，沒(méi)有任何相似之處。那時(shí)的洛東達(dá)開(kāi)張于1911年，老板是里皮恩大爺，大胡子，板刷頭，身材魁梧，一條腿有點(diǎn)兒跛。店里一個(gè)鋅板的吧臺(tái)前一排邋遢的長(zhǎng)板凳。女招待端著盤(pán)子給桌上的客人送苦艾酒、白檸檬酒。
　　經(jīng)常光顧這里的有詩(shī)人阿波利奈爾，他更常光顧的是丁香園；詩(shī)人雅各布，他從蒙馬特爾過(guò)來(lái)總要在此地歇腳，還有戴圓頂帽活像羅馬皇帝的畢加索，很少開(kāi)口的勃拉克，萊歇和其他人。逐漸地，附近拉丁區(qū)的象征主義者向洛東達(dá)轉(zhuǎn)移，加入了蒙巴那斯正在形成的巴黎學(xué)派。
　　傳說(shuō)還有兩位神秘的俄國(guó)人幾次到過(guò)這里，走入店內(nèi)沉默寡言，有時(shí)對(duì)弈下棋，事后知道一個(gè)是列寧，一個(gè)是托洛茨基；至今還有人記得他倆的綽號(hào)，“圣人”指列寧，“冒險(xiǎn)家”指托洛茨基。
　　當(dāng)洛東達(dá)的門(mén)對(duì)著莫迪里亞尼打開(kāi)時(shí)，只見(jiàn)他笑容燦爛，走過(guò)一張張桌子，一條飄逸的長(zhǎng)圍巾拖在身后，像船尾的航跡。他在一個(gè)陌生人面前坐下，用細(xì)長(zhǎng)的手指把桌上的杯盤(pán)推向一邊，從口袋里掏出小本子和鉛筆，不問(wèn)對(duì)方同意就開(kāi)始對(duì)著他畫(huà)。只兩三分鐘工夫，便畫(huà)成一幅肖像。他簽上名，撕下本子，姿態(tài)優(yōu)雅地遞到他的模特兒面前：
　　“這是您的了，換一杯味美思�！�
　　有一次，被他畫(huà)的人問(wèn)：“你為什么在我的肖像上只畫(huà)一只眼睛？”莫迪里亞尼說(shuō)：“因?yàn)槟阌靡恢谎劬�看世界，一只眼睛看心里�！?br /> 　　莫迪里亞尼經(jīng)常得靠這種方法才有吃有喝。蒙巴那斯半數(shù)以上的小酒店都有他的素描。他不換吃喝時(shí)畫(huà)了畫(huà)就送人。有時(shí)也賣(mài)，只要求幾個(gè)蘇一張。他窮，然而天性慷慨，他第一次遇見(jiàn)比他更窮的畢加索時(shí)，把身邊不多的悉數(shù)送給了他。
　　這個(gè)意大利人在咖啡館里不畫(huà)畫(huà)時(shí)，會(huì)打開(kāi)終日不離身的《神曲》，對(duì)著全體顧客聲情并茂地朗誦但丁的詩(shī)句。
　　蒙馬特爾的莫迪與蒙巴那斯的莫迪
　　莫迪里亞尼1906年來(lái)到巴黎，先在蒙馬特爾住了3年，靠老家寄來(lái)每月200法郎過(guò)日子。馬克？奧爾蘭、畢加索、薩爾蒙那時(shí)住在高地附近的“洗衣船”，常常看到這個(gè)意大利青年在面前走過(guò)，烏黑頭發(fā)，烏亮目光，斯文俊俏，大家都稱他莫迪，見(jiàn)面只是輕聲打個(gè)招呼。住在蒙馬特爾的波希米亞族都落拓不羈，穿得怪模怪樣，只有莫迪里亞尼給大家做出了榜樣，什么才是藝術(shù)家的風(fēng)流瀟灑。他穿淺褐色燈心絨上衣，藍(lán)方格襯衫，脖子上隨便披一條長(zhǎng)絲巾，胡子刮得精光，身上干干凈凈；不論他后來(lái)如何潦倒，磨得露出經(jīng)緯線的衣服，由他穿著依然像個(gè)王子。即使在他死后50年，當(dāng)年出身于蒙馬特爾藝術(shù)家談起莫迪昔日的翩翩風(fēng)度，仍舊贊不絕口，把他比做阿波羅天神，里窩那的天鵝。
　　莫迪里亞尼出身于銀行家家庭，哥哥是社會(huì)黨人、國(guó)會(huì)議員。他永遠(yuǎn)忘不了自己的猶太血統(tǒng)，也忘不了自己是意大利人，他在巴黎想念家鄉(xiāng)里窩那，在里窩那又只想著回巴黎。他常說(shuō)在意大利補(bǔ)充力量，但是只有在痛苦中才能搞藝術(shù)。他的痛苦就是蒙巴那斯。
　　莫迪認(rèn)為自己的天職是雕塑，有一度他的朋友只知道他是雕塑家，看到過(guò)他用藍(lán)筆勾勒的素描，但從未見(jiàn)他握畫(huà)筆，即使他的女兒雅娜在回憶錄《沒(méi)有傳奇的莫迪里亞尼》中也說(shuō)：
　　“剛脫離了童年，生來(lái)就是藝術(shù)家的父親的首要天職是雕塑�！�
　　莫迪做雕塑時(shí)，得到了從羅馬尼亞徒步走到巴黎的布朗庫(kù)西的幫助，他借給他工具和工作室。晚上兩人在燈下切磋技藝，議論羅丹，批評(píng)他太學(xué)院氣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，直接鑿出來(lái)的石雕更為自然。他們更喜歡黑人藝術(shù)的自由性與創(chuàng)造性，莫迪筆下的橢圓型臉蛋已經(jīng)顯示了這方面的影響，像畢加索、馬蒂斯一樣，靈感更多來(lái)自巴黎特羅加丹羅人種博物館的展品。
　　然而石料太貴，他買(mǎi)不起，后來(lái)不得不放棄。他可以做一些迎合大眾趣味、換面包吃的作品，但是他生性高傲，不屑于這樣做。此外還有一個(gè)健康問(wèn)題，他一邊鑿石料，一邊咳嗽；濺出的粉末影響了他的肺，有一次朋友發(fā)現(xiàn)他躺在正在做的雕像下不省人事。
　　于是莫迪轉(zhuǎn)而去畫(huà)畫(huà)，他在一次大戰(zhàn)時(shí)和以后的畫(huà)都帶有他未曾實(shí)現(xiàn)的欲望的痕跡，這些純粹的形態(tài)，沒(méi)有瞳孔的眼睛，拉長(zhǎng)的面孔與胸脯，舒展的手臂與脖子，都有點(diǎn)像是畫(huà)布上的雕塑。
　　他在一個(gè)遭遺棄的院子里找到一間工作室，玻璃結(jié)構(gòu)，透風(fēng)漏雨，他在里面生活畫(huà)畫(huà)，朗誦詩(shī)篇。凍得手腳發(fā)麻時(shí)逃到較為富有的朋友那里。他給他們畫(huà)肖像，一般都一次完成。他的朋友波蘭雕塑家利普契茲有時(shí)不答應(yīng)，說(shuō)他的肖像還沒(méi)完成。莫迪爭(zhēng)辯說(shuō)多添一筆反而效果盡失。利普契茲不依，還要他坐下來(lái)，其實(shí)利普契茲也是個(gè)行家，他的真實(shí)意圖是讓他多畫(huà)一會(huì)兒，這樣可以多付點(diǎn)錢(qián)給他。莫迪最后只有遵照訂畫(huà)者的意志再坐下來(lái)。今日的鑒定家看到利普契茲與他的妻子的肖像畫(huà)，很少不是莫迪一次完成的作品。
　　有件事至今令人費(fèi)解，莫迪住在蒙馬特爾時(shí)，溫和而有禮，生活循規(guī)蹈矩，作品則平庸無(wú)奇，誰(shuí)也看不出這位普通的青年畫(huà)家有一天會(huì)是個(gè)天才。但等1909年他住到蒙巴那斯以后，一個(gè)原先不貪杯的人突然酗酒吸毒，脾氣暴躁。他是巨蟹座，豪放，不畏強(qiáng)暴，好打不平；常被警察因打架而抓去，他的作品卻一下子變得靈氣十足。據(jù)詩(shī)人薩爾蒙說(shuō)，仿佛哪個(gè)神靈光臨過(guò)他的破畫(huà)室，喚醒了他埋藏在心中的藝術(shù)天分。
　　畫(huà)商謝隆開(kāi)始對(duì)莫迪的畫(huà)感興趣，見(jiàn)莫迪上午10時(shí)左右到畫(huà)廊，隨即給他必要的畫(huà)具和一瓶干邑酒，把他關(guān)進(jìn)地下室，命他美貌非凡的女仆給他當(dāng)模特兒。莫迪畫(huà)畫(huà)完畢用腳踢門(mén)，畫(huà)商給他開(kāi)門(mén)，讓他飽餐一頓。莫迪在洛東達(dá)有時(shí)像一只受傷的貍貓，默不做聲。談到藝術(shù)時(shí)，他會(huì)為藝術(shù)家過(guò)著乞丐似的生活而憤憤不平。只有俄國(guó)畫(huà)家蘇丁，跟他一起在藝術(shù)城里住過(guò)，深悉他內(nèi)心的苦悶，知道他好幾次在吧臺(tái)前，在女人懷抱里欲哭無(wú)淚，只因?yàn)樗�體弱多病，無(wú)法實(shí)現(xiàn)當(dāng)?shù)袼芗业膲?mèng)想。
　　……