一切的一切都開始于明天啟六年，奸佞當(dāng)?shù)啦⒉惶�平的年歲。京城之內(nèi)，年少的熹宗癡迷木匠活，九千歲魏忠賢大權(quán)獨攬，又勾結(jié)客氏，可謂一手遮天，明智之士無不自危，危自己亦危天下。然有一地，既不危天下，亦不危自己。京城之外的金陵城仍以一番麻木的姿態(tài)兀自繁華，歌舞升平，紙醉金迷。
　　而我，便生自這片虛糜的繁華之內(nèi)。
　　幼時的記憶少得可憐，也許是因為人年幼的時候記住的東西維持不了太久，也許是因為無憂無慮乏善可陳的日子難以入心。總之，有關(guān)自己的童年，大多是聽母親在閑暇時偶爾提及——
　　春風(fēng)不來，柳絮不飛。我是出生在寂寞隆冬里的孩子。
　　那一年的冬天，院落里一片肅殺，連往年的梅花也未有盛開。風(fēng)常常吹得院子里的枯木枝椏沙沙作響。天氣也格外寒冷。金陵城里的冷，不同于北方的寒冷，混雜于朔風(fēng)之中撲面而來，穿上棉襖裘皮便可擋去一二。那是一種混雜在濕潤空氣里的冷，毛毯厚衣亦是抵擋不住。那種冷，混雜在空氣里，順著呼吸侵入體內(nèi)，然后一點一點沁入骨髓。讓人無法驅(qū)散。
　　母親告訴我說，她懷孕的冬天父親總是叫用人去城南買炭火。并不是因為城南的炭火質(zhì)量更好，而是因為他相信，南是溫暖的方向，城南的炭火也一定可以帶來溫暖。
　　而我，便是在南方罕見的寒冷中，在城南買來的炭火里，在用人跑前跑后的身影下，呱呱墜地。
　　我并不怎么哭，母親一度懷疑我的健康。她堅信響亮的哭聲是嬰兒健康的標(biāo)志。父親亦叫來郎中替我檢查身體，唯恐我身有隱疾�？伤�幸的是，我并未患病，就只是單純地不喜哭鬧。
　　因有云：“賽謂報神福也。”父親愿疾患不幸統(tǒng)統(tǒng)遠離我，遂借其神福保佑之意為我取名為“賽”。
　　也就是那個隆冬，得名卞賽的我開始了凄冷深入命運骨髓的一生。
　　我并未去過書院。很小的時候，母親便親自在家教我。她喜歡讀佛經(jīng)，但卻不用佛經(jīng)教我。她教我認(rèn)字用的第一本書是《論語》，安靜地讀給我聽，教我識字，講給我每一個字的意思。她說我很聰明，學(xué)得快。
　　其實我只是無事可做，每天做得最多的事情就是溫習(xí)那一本《論語》和擦?xí)�桌上的灰塵。如果你只做一件事，并且經(jīng)常做，不管資質(zhì)如何，都是可以做好的。
　　后來妹妹小敏也到了可以識字的年齡，母親便請了先生來教我，自己去教小敏。
　　我總是在母親教小敏識字的時候在一旁看她們，就好像看見了舊日的母親與曾經(jīng)的自己。小敏的性情又與我明顯不同，可是每一個孩子在同一個母親的目光下，總有一些東西是一樣的。
　　母親瓷樣素白的臉上總是不擦胭脂，總穿淡綠色的裙子，戴奶白色的珍珠。削蔥根一樣的手指上指甲瑩瑩如玉。如瀑長發(fā)輕輕綰成一根長及腰間的水辮，透出三分嫻靜溫婉。
　　我曾對母親說：“你就像仙女一樣�！彼�笑著回應(yīng)我：“以后你和小敏也會這樣美�！�
　　我很認(rèn)真地說：“你不只是美，仙女和凡人是不一樣的，和人間的人不一樣。你，就像是站在人間之外�！蹦赣H聽罷有半晌沉默，道：“最近又看了什么神話故事了？”我垂下頭說：“沒有�！蹦赣H笑著攬我入懷：“在人間，凡人是最能幸福的了�！蔽胰源诡^，不說話。
　　那番對話之后與母親談話的機會變得更少。我乖乖與先生繼續(xù)學(xué)識字。
　　識字下棋，我們都是和各自的先生學(xué)。唯獨畫畫，母親是讓我們一同學(xué)的。
　　記憶里是別院里滿園的梨花，安靜的素白色，卻也最最難畫。
　　而小敏總是跑去別的院子里畫牡丹，她喜歡用粗筆蘸玫紅色彩墨，信手幾筆勾出牡丹的大致形狀，再換細筆染白色勾勒明麗處，染綠色勾勒脈絡(luò)與花萼，染紅色勾勒陰影細節(jié)。行筆行云流水，換筆瀟灑自如。她說喜歡牡丹的明艷，人若能如牡丹，站在人群中也必定是奪目的。
　　而我，總覺得濃艷的顏色里有垢亦難察覺，而月白色梨花染了纖塵都可以輕易看出。我愛她的素白，總是坐在別院的石凳上與最最難畫的梨花較勁。堅持只用黑墨，配上細筆一點一點勾出梨花的形狀。畫一幅沒有色彩的梨花，往往要花上五倍于小敏畫牡丹的時間。沒有著墨時信手一勾的瀟灑，有的是小心翼翼的細致，因為只要一筆畫錯便要棄掉重畫。然而梨花就算畫成，只有墨色也常不起眼，可是自己卻歡喜得不得了。
　　母親看小敏的畫總是帶著欣賞的目光，而看我的畫，眼神總是那么讓人琢磨不透。
　　幼年的我記不住什么，唯獨母親眼底那絲奇異的神色記得清清楚楚。
　　后來我知道，那是憐憫，是埋在眼底不輕易顯露，卻真實存在于那里的憐憫。
　　可惜年幼的我縱使早慧，也不懂得那憐憫是何意味。
　　……