每一個人的出生，都是一次偶然的被選。天地之大德日生。生命何所 由來，又向何處行去，古往今來，多少仁人睿士、先賢大德都在摸索探尋 如斯終極問題的答案。我雖不能比肩往圣先哲，但是這些永恒的謎一樣的 問題總會時不時地引發(fā)起我的思考，又往往尋不得明晰的答案。也許在生 命未形成之前，人們都是宇宙洪荒中游弋飄渺的微塵，偶然被上蒼的雙手 點中，孕育化生，才得以睜開雙眼看到這絢爛人世。上蒼的這一雙手，就 叫做命運。那是生命的真理，需要不斷地去探究。從呱呱落地，一聲清亮而倔強(qiáng)的啼叫仿佛是對整個世界的宣言，可是 那時的我們分明無知無識，只是不得已地接受著降臨人間這個一生中最初 的偶然。而后我們逐漸成長，從手腳并用到站立行走、從牙牙學(xué)語到口齒 伶俐、從癡頑度日到擁有了對生活的自以為是的觀點、從樂于瞳憬未來到 沉溺于對過去的緬懷與依戀……這時再回想初來乍到這個世界的那個時刻，又恍惚覺得這來臨并不見得那么孤寂與清冷，有太多太多偶然與必然交 織的生命脈絡(luò)，其實與自己原本就息息相關(guān)。我們習(xí)慣把子子孫孫的延續(xù)用“血脈相承”或者“香火續(xù)延”這樣的 詞語來描述，若稍加品味，這其中頗有些深沉的意味在焉。每個人、每個 生命、每個個體的降生都不再是被孤零零地拋置在一個陌生的世界里，而 是從最開始，他便與一個家庭、一個家族乃至于整個民族、整個國家甚至 全世界、全人類都發(fā)生關(guān)聯(lián)，一次具有偶然意味的降生所賦予他的不僅僅 是獲得了一個會在將來的日子里不斷成長的血肉之軀，他還將成為許多在 生命長河當(dāng)中綿延不絕、幾乎難以用語言加以概括的事物的載體，他將在 自己的人生歷程中熟識先輩曾經(jīng)之熟識，領(lǐng)略前人未及之領(lǐng)略，完成父祖 期待之完成。他的所作所為因此并非簡單地屬于自己，他的所經(jīng)所歷，似 乎在人生之初已經(jīng)被自己所稟受的一切決定，并將被自己的后來人繼而傳 承。在這樣的替換與賡續(xù)中，生命彰顯其巨大的莊嚴(yán)與厚重，體現(xiàn)獨特的 價值和品性。同樣，我的出生雖并無所謂神異，但于我自身而言，仍有些或可一說 的奧妙意趣。在講述我的人生故事之前，我想，應(yīng)該先向河北的英雄人物 們深深鞠上一躬。因為我的祖父，他就在河北這片土地上為革命犧牲了生 命。而河北，也曾是很多英烈們?yōu)橹畳侇^顱灑熱血的紅色熱土：李大釗、趙云霄、宋洛曙、董振堂、馬本齋、狼牙山五壯士……如果說，視死如歸 是革命軍人應(yīng)有的精神，那么，寧死不屈就是燕趙英雄的光榮傳統(tǒng)。雖然我從未親見過我的祖父，但我想，如果我的性格中有著勇敢無畏，有著專誠不懈，有著不怕死、不愛錢這些值得稱道的品質(zhì)的話，那么，一定是源自他的血液。小時候，我最愛聽父親講述祖父的故事。父親口中的祖父，是一位秉 性憨厚、正直善良、樂于助人，很受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親愛戴的長者。生長在黑暗的 舊中國的祖父，為爭取中國的光明前途，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想而英 勇戰(zhàn)斗，為中國的革命事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的生命。祖父少年時，正是辛亥革命如火如荼，在中國大地上燃起了反對清朝 封建統(tǒng)治的民族革命烈火的時候。雖然身在封建余孽根深蒂固的河北，祖 父卻在南方各地反對清王朝封建專制的民主革命運動風(fēng)起云涌的潮流中受 到了思想的洗禮，一心要求進(jìn)步，舍小家別妻兒參加了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn) 爭。加入黨組織后，更是全身心地投入到了與國民黨反動派的正面斗爭當(dāng) 中。土地革命戰(zhàn)爭時期，時任河北唐山地區(qū)工農(nóng)紅軍副大隊長的他，日夜 奔波忙碌，到處發(fā)動群眾，組建隊伍。每次打仗，都是身先士卒，沖鋒陷 陣，當(dāng)時的戰(zhàn)友們還送了祖父一個外號——“孤膽英雄”。1928年，我的父親出生了。也許是因為一出生就被濃濃硝煙包圍的關(guān) 系，父親對祖父的記憶也大多來自戰(zhàn)場上的戰(zhàn)火和拼殺。每次父親說起祖 父的英雄事跡，總是會揚(yáng)起他與祖父同樣的劍眉，仿佛親見父親橫刀立馬、笑傲風(fēng)云的英姿那般驕傲。1937年，日本侵略者的鐵騎踏破了中國的國門，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。與 國民黨反動派的斗爭尚未止歇，祖父又投入到了救國保家的民族戰(zhàn)爭當(dāng)中。風(fēng)蕭蕭，壯士上馬奔赴疆場，鏗鏘殺敵，拋頭顱灑熱血。晉察冀根據(jù)地 成立之后，河北成了當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭的實際指揮中心，也成了日本侵略者們 必欲除之而后快的一塊心病，祖父與日本侵略者就在這里多次正面交火，激烈鏖戰(zhàn)。在一次偵察敵情的行動中，他與戰(zhàn)友潛入敵區(qū)，在敵軍環(huán)伺 的險境當(dāng)中收集了大量珍貴的情報。為了能夠為關(guān)鍵情報的傳遞爭取時間，祖父不惜在敵區(qū)故意暴露自己，吸引敵軍的火力，使得戰(zhàn)友在掩護(hù)下順 利地將情報傳遞了出去，祖父卻在激戰(zhàn)中身中數(shù)彈，壯烈犧牲，后來被授 予了“革命烈士”的稱號。那一年，父親才剛剛滿十歲。后來我選擇經(jīng)商，一次與父親促膝長談，父親特別提及了往事。我說 過，也許是因為出生在炮聲隆隆的戰(zhàn)爭年代的關(guān)系，沐浴在戰(zhàn)火硝煙當(dāng)中 成長的父親從小就是一副硬骨頭。那年祖父犧牲后，祖母迫于生存壓力而 考慮帶著父親姐弟三人改嫁，然而父親卻不愿和他的兩個姐姐一樣，做個 寄人籬下的“拖油瓶”，硬是掙脫了祖母的手，留在了唐家莊大伯家。常 年的外侮內(nèi)亂致使國弱民窮，民不聊生。大伯家也是貧雇農(nóng)，與當(dāng)時中國 所有的勞苦大眾一樣掙扎在生死線上。尤其是在日偽的瘋狂掠奪和蹂躪之 下，勞碌終年，靠天吃飯，卻連維持生計都難，年復(fù)一年，總也翻不過身 來。父親雖然被大伯視如己出，但是仍然被艱難困苦的生活折騰得焦頭爛 額。從抗戰(zhàn)開始到解放的整整12年里，唐家莊這一帶地區(qū)處于敵我拉鋸的 狀態(tài)，日本鬼子、漢奸隊、國民黨、唐山當(dāng)?shù)氐念B固軍，還有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo) 的八路軍和游擊隊，這敵、偽、頑、我四股勢力在這一帶斗爭得非常激烈，老百姓受苦難也最深，經(jīng)常是一個“軍頭”的部隊過來，人們就驚慌地 扶老攜幼跑到青紗帳里和外村去躲藏。在父親的童年記憶里，還深深刻著 日本鬼子燒村子、全村大“跑反”的痛苦往事。所謂“跑反”，就是鬼子 來了，得到消息之后，老百姓不等鬼子進(jìn)村就跑了；鬼子走了，老百姓又 都回到村子里。那時，父親雖然只是一個孩子，卻已經(jīng)有多次跟隨大人們 “跑反”的經(jīng)歷了。這樣的磨礪，讓父親有了鋼鐵般的意志和超凡的心理 素質(zhì)。1938年夏天的某一日，日軍據(jù)點里的幾個鬼子兵竄到村子里一戶姓唐 的大戶人家鬧事。全家人原本藏在一個柏樹林子里，卻不幸被鬼子發(fā)現(xiàn)了。鬼子們個個張牙舞爪、嗷嗷亂叫，端著槍瘋狂沖逼了上來，情況非常危 險。唐氏兄弟幾人義憤填膺，奮起與鬼子打斗，結(jié)果有兩個鬼子被打死，一個被別村人追殺，只有一個鬼子兵逃回?fù)?jù)點。于是，據(jù)點里的日偽軍荷 槍實彈、傾巢出動，附近幾個村莊的人們便風(fēng)風(fēng)火火地大聲嚷著：“快跑 啊，鬼子來了！”一時間，男女老幼就像炸開了鍋似的，慌慌張張地全村 大逃亡。P2-4